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গান (কবিতা) ০ 


ভ্রম সংশোধন। 





৯ পুষ্ট ৬পংক্ি চিত্তে স্থানে "চিত্রে 
১৭ পৃষ্ঠা ১পংকজি  পরুশের বঙ্গ স্থানে 'রিসোর বরই] 
পৃষ্ঠা ৩, পংকি  "খোলসে পড়িয়া স্থানে “খোলম পরিয়া” 
১৬পৃষ্ঠা ১৮পংকি 'িগকের, স্থানে 'রূপকে” 
২৬ পৃষ্টা ২পংকি আমি, স্থানে আর? 
ফবিকাতা ১৬৬ নং বনছবাজার স্্ট, 


গ্ধ্থমতী গ্রেসে” পুচ মুখোপাধ্যায় দারা মুত ও গ্রকাশিত। 


নারায়ণ 


৪র্থ বর্ষ, ১দ খণ্ড, ১ম সংখ্যা ] [ অগ্রহায়ণ ১৩২৪ সাল। 


নারায়ণ 


মান্য চিয়দিন দেবতার নাম করিয়া কেবল মাহ্যকেই খুজিয়াছে। আমাদের 
বেদের বড় বড় দেবতারা বড় বড় মাছ্ষ। 

খে দাহ্যকে চক্ষে দেখি, সে মানুষকে দেব্ভা বলিয়া ধরিতে সহসা সাহস হয় না। 
লে মাহুধ জন্মে ও মরে। এই মানুষের মধ্যে নিত্যবস্ত কিছু ধরিতে পারি না। সেই জনক 
এই দদেহধারী মাহুষ্ষে দেবতারপে বরণ করা! সম্ভব হয় না। 

কিন্তু এই মানুধকে ঠিক দেবতা করিতে ন! পারিলেও, মানুষ অতি প্রা্ীন ক্ষাঁল 
হইতে ফেবতা-প্রানে খাঁহাদের তজনা করিয়! দিয়াছে, তীহাদিগকষে এই মানষেরই 
মতন একটা-কিছু করন! করিয়াছে 

মাছুয মিজেয় ভিতরে হে সক্ল শক্তিসাধোর সন্ধান পাইয়াছে, কিন্তু যে সফল 
শিসাধ্য দিয়, তার প্রাণের সকল জ্যাকাজ্জণ পূর্ণ করা অসন্ভব ও অসাধ্য ভাবিযাছে, 
সেই নকল শক্কিসাধ্যকে অনন্ত করিয়া তার দেবতার সৃষ্টি করিয়াছে। নিজের 
ভিতয়ে মাছ্য ধার সাঁড়ামাত পাইয়াছে, কিন্তু যাহাকে পরিপু্ণকণপে ধরিতে চুইইতে পায় 
নাই, সেই বন্তকে ধরিবার ুঁই্যার আশীতেই সে দেবতামকলকে গড়িয়া তুলিয়াছে। 


তে ॥ 
বেদের বড় ধেখতা ইত এই ইঞ্জের আর এক নাদ-_গহজলোচন, সংলাক্ষ। 
কিন মাধ ছাড়া অমন নুনায চন আহ কার আছে? 
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বেছে বিষে সহতরবদন বলিয়াছেন। মান্য ছাড়া! বদলই বা আর কার 
আছে? 

যে-মাহযকে চক্ষে দেখি, তার ছুটি বই চক্ষু নাই । এই জন্তই লে সবদিক্‌ দেখিতে 
পায় না। ইন্জ দিক্পাঁল, দশছিক্‌ রক্ষা করেন। ছুটি চৌক দিয়! দশদিক দেখা যায় 
না। হৃতরাং দিক্পাঁল ইন্দ্রের দশচস্কু চাই। কিন্তু দিক্‌ দশ হইলেও, এই দশ দিকের 
সার বিশ্বব্যাপী, অনন্ত । স্থতরাং ইন্দ্রের সহশ্রচন্ফু হইল। বিষুও দিক্পাল। বেদে 
বিষু কখনও ইন্ত্র, কখনও কুর্ধ্যরূপে উপাসিত হইয়াছেল। দিক্পাল বলিয়া বিফুর$ 
সহমবদন থাকা চাই। সুর্যের ত কথাই নাই। 

এইরপে ইন্্র, বরুণ, মরুত, বিষ, অগ্মি-_বেদের যত দ্বেতা, সকলেই মাম়ুষের মতন, 
সকলেই.বড়, অতি বড়, অনন্ত-মানগুষ। মানুষের ইন্িয়াদিকে অনস্তণ্তণ করিয়া, মাহুষের 
শতিসাধাকে অনন্তরূগে করনা করিয়া, এই সকল দেবতার প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। 


হু 

বেদের বড় বড় দেবতা ঠিক শরীরীও নহেন, ঠিক অশরীরীও নহেন। ইন্জাঙ্গিতে 
শরীরী ও অশরীরীর, দেহী ও বিদেহীর, সাকার ও নিরাকারের একটা মাঁথামাথি দেখিতে 
পাই। আমাদের দেহ অপেক্ষা অনন্তগুণে বড় দেহ তাঁদের আছে। আমাদের ইঞ্জিয় 
অপেক্ষা অনন্তপ্থণ বেশী ইন্দ্রিয় তাদের আছে। কিন্তু তাঁদের শরীরাপি সর্বদা 
আমাদের চক্ষুগোচর হয় না। তারা সর্বদাই আমাদের দেখেন, শোনেন, বিস্তু সর্ব! 
আমাদের কাছে থাকিলেও চোক মেলিয়৷ তাঁদের দেখিতে পাই না। তারা কথা 
কছেন, কিন্তু সর্বদা মে কথা আমর! কান দিয়া শুনিতে পাই না। কেব্ল মন 
দিয়া, মানসচক্ষে ধ্যানাবেশেতেই বৈদিক খষি তাদের কপ দেখিতে ও বাণী গুনিতে 
গাইতেন। 

বৈদিক উপাসকের নিজের জানেতেই দেহ যে জীবের সর্বস্ব নহে, দেহ ছাড়া 
থে তার আর একটা কিছু আছে, যাহাতে দেহকে বস্ত্রূপে ব্যবহার করে, দেহেন্ নাশে 
সে বস্তর নাঁশ হয় না_-এ সকল ভাল করিয়া প্রকাশিত হয় নাই। তখনও দেহাত্াধ্যাস 
সম্পূর্ণরূপে নষ্ট হয় নাই। দেহেতে ও আত্মাতে একটা মাঁখামাথি ছিল। 

তু 

উপনিধদই প্রথমে, পরিষ্কার করিয়া জীবের দেহ যে তার আত্ম! নয়, এই আত্মা 
বন্ত যে দেহ হইতে স্বতন্ত্র, দেছের কোনও ধর্ম যে এই আতাতে নাই,এ সকল ত্ 
প্রচার করিলেন । 

এই আত্মতব-গ্রচারের সঙ্গে সঙ্গে দেবতার রূপ বদ্বাইয়! গরেন। মাধ যখন 
বেহী হইয়াও দেহের একান্ত অধীন আর রহিল না, দেহ ছাড়াও মান্য থাকে, 


১১৩৩ 


মৃত্যুর পরেও থাকে ? মানুষের মধ্যে যে নিত্যস্ত, যে অজর অমর বন্ত জাছে, তাহা 
তাঁর দেহ নহে, কিন্ত আত্মা) এই আত্মাকেই মানুষ "আমিণুপাহীয়া নির্দেশ করে-_ 
. "অপোরণীয়ান্সহতো মহীয়ানাত্মান্ত জস্তোর্সিহিতো গুহায়াম্‌প_ 
এই আত্মা সুক্ষ হইতেও সুক্র, মহও হইতেও মহত, ইহ! গ্রানিদিগের অস্তরের নিগুঢৃতিদ 
স্থানে অবস্থান করে ) 
পআসীনো দুরং ব্রজতি শানে! যাঁতি সর্বতঃ* 
চির ভাগ রন 
গমন করে) 
“অশরটারং শরীরেখনবস্থতবস্থিতম্ত 

এই আতা অনিতা শরীরে থাকিয়াও বস্ততঃ অশরীরী-_ 

এই সকল তত্ব যখন প্রকাশিত হইল, অর্থাৎ মানুষ নিজেকে যখন, আপনার পরী 
অপেক্ষা বড়, শরীর অপেক্ষণ সুগম, শরীর হইতে পৃথক্‌ ও মতন, বন্ততঃ অশরীরী বলিম্া 
ধরিল বাঁ তাবিল,তখন তার দেবতাও তার নিজেরই মতন অশরীরী হইয়া গেলেন। মাছুষ 
তখন তার দেহটাকে অনন্তগুণ করিয়া আর দেবতার প্রতিষ্ঠা করিতে গেল না; কিন্ত 
আত্মাটাকেই বড় করিয়া ব্রদ্ধের বাঁ বিশ্বান্মার বা পরণাস্মার উপাসনায় নিযুক্ত হইল । 

৪ ৬ 

এই নিতান্ত নিরাকারবাছও বেশী দিন টিকিল না। এই নিরাকারবাদ প্রত্যক্ষ 
জগংটাকে ও জীবের দেহকে উড়াইয়া দিতে গেল, কিন্তু এই জগৎ-সমস্তার মীমাংস। 
করিতে পারিল না। আত্মাটা যেমন সতা, প্রত্যক্ষ বস্ত ; অনুভব দিয়! ইহাঁ বুঝি যে 
দেহ ছাড়া একটা কিছু আছে, যাহার দ্বারা এই দেহ আপনার কর্ম করে। সেইরাপ 
এই দেহটাও যে আছে, আর এই দেহের দ্বারা যে সকল শ্বম্পর্শরূপরসগন্ধময় পদার্থের 
জ্ঞান লাত করি ও এ সকলকে ভোগ কিয়া! থাকি, সে জগংটাও আছে, ইহাও 
অনুভবে বুষি। এই দেহটা ও জগংটাকেও ত নাই বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারি মা। 

নিরাকার আত্মাই যদি বিশ্বের একমাত্র তন হয়, তবে এই দেহে্ন ও জগতের 
উৎপত্তি হয় কেমনে? প্নাসতো সজ্জারতে” অসৎ অর্থাৎ যাহা নাই, তাহা! হইতে সৎ 
অর্থাৎ যাহা আছে, তাঁর উৎপত্তি ত সম্ভব হয় দা) অতএব এই দেহ ও জগৎকে 
আমারই পরিণাম, ছুধ হইতে যেমন দই হয়, সেইকপ সেই আত্মা হইতে এই জগৎ ও 
জীব জগগিয়াছে, ইহা স্বীকার করিতে হয়। 

আর এটি স্বীকার করিলে, এই জগৎকে ও জীবকে এ আত্ার মধো, তার নিত 
পরকুতির ভিতরে, সেই প্ররুতির অঙ্গরূপে প্রতিষ্ঠা না করিতে পারিলে, এই বিশ্ব-সমন্তার় 
রকানও নিঃশেষ মীমাংলা হয় না। / 
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এই বূপেই উপদ্স্পির আত্মতষ্ ও বরদ্ধত্ক যেমন জীব ও বকে নিত্য নিরাফার 
বলিয়া ধরিয়াছিল, ভাগবত তাহ! করিতে পারিল ন!। ভাগবত এই জীবকে ও এই জগৎকে 
তার নিত্য-স্বরূপেতে-_জ্ীভগবানেতে প্রতিিত করিয়া, এই সমস্তার মীমাংসা! করিল। 

এই জন্ত ভগবান কেবল নিরাকার চৈতনতন্থরূপ নহেন; কিন্তু চিদাকাঁর-সম্পন্ন। 
ভগবানের আকার ইন্রাদি কল্পনার মৃতন, অতি-মানুধী আকার নহে] মাহুষের দেহ- 
টাকে ও দেহের অক্গপ্রতযাঙ্গাদিকে অনন্তগুণ করিয়া প্রীভগবাঁনের দেহ কল্পিত হয় নাই। 
কিন্ত এই দেহের শ্রেটতম উৎকর্ষ, পরিপূ্ণ-্রূপেই শ্রীভগবানের দেহের ধারণ! হইল। 

চিত্রকর ও ভাঙ্কর মানসচঙ্ষে মানুষের বে রূপ দেখিয়া তাহাকে চিত্রপটে বা 
মরখর-খূণ্ডে ফুটাইতে চাহেন, কিন্ত প্রাণপাঁত করিয়াও ছুটাইতে পারেন না) সেই 
অদৃ্পূর্ব রূপই গ্রীতগবানের রূপ । 

মানুষ কেবল শরীরী নহে। কেবল অশরীরীও নহে। মানুষ যে কি,এই চোক দিয়! ত 
ডাহ! দেখিতে পাইলাম না। এই সকল ইন্জিয়ের কোনটাই ত মানুষের রূপ-রম-গন্ধের 
পর্ণ আশ্ীদন পাইল না। এই মানুষের তিতরে সর্বদাই এমন একটা কি-ধেন-কি'র 
সাড়া পাই, যাহাকে এই রক্ত-মাংমের দেহ বলিয়াও গ্রহণ করিতে পারি না, আবার 
এই দেহ যে একেবারেই নয়, অর্থাৎ ভার যে রূপ বাঁ অঙ্গ-সমাবেশ নাই, স্পর্শাদি ধর্ম 
নাই, তাহাও বলিতে পারি না। এই বন্ত ভাহা-_যাহা মানুষের মধ ফুটে ফুটে, কিন্ত 
-যেন ফুটে না। যাহা! সর্কেম্ধিয়কে আবর্ধণ করে, কিন্তু আটকাইয়া রাখিতে পারে মা! 

এ আকাঙ্জার পরিপূর্ণ পরিতৃপ্তি যেখানে ও যাহার মধ, আমাদের ভাগবতেরা 
তান্থাকেই শ্রীডগবান্‌ বলিয়া! ভজন! করিয়াছেন। 

এই জন্তই ভগবান নর, নরোত্তম। এই ভগবান নারায়ণ। নর তগবত-তাত্বের বীজ। 
নরোত্ষ এই তত্র ফল। নর ও নরোতমকে ধারণ করিয়া, নারায়ণ এই তস্বের সাকুলা 
বৃক্ষশ্বরপ। আর যে ভগবদ্রসের দ্বারা নর ও নরোত্তম পরিপুষ্টিলাভ করেন, যে রস 
নরেতে ও নরোভ্তমেতে সঞ্চারিত হইয়া, তাহাদের ছুটাইয়! তোলে ও বাঁচাইয়া রাখে, 
সেই চিদানন্ন-রদকেই ভাগবত দরস্থতী বলিয়া প্রণাম করিয়াছেন। 

প্নারারণং নমন্ত্য নরফ্চেব নরোত্মম্‌। 
দেবীং সরশ্বতীঞ্চেব ততো অমদ্ীরয়েৎ॥ 

এই জন্তই ভগবর্লীলা-কীর্তনকালে সর্বাদৌ নারায়ণ, নর, নরোত্তম ও দেখী 

সরদ্কতীকে নমস্কার করিয়া জয়ধ্বনি করিবে--এই উপদেশ আছে। 
- জীবিপিনচন্ধ.পাল-। 


বাঙ্গলার গীতি-কবিত। 


(দ্িতীক্ক কলস) 


আমার বালার এক চিরস্তন আদর্শ আছে। বাঙ্গলার যেমন শাঁমলভ্রী কূপ, যেমন 
নধর সবুজ তৃণের কোমলতা, নীল আকাশ আর গঙ্গার উচ্ছল বাঁরি, আমার 
বাঙলার জাদর্শও তেমনি সেই শ্যামল, সেই-_ 
প্নব রে নব, নিতুই নব, 
যখনি হেরি তখনি নব” 

হেরিয়া চোখ ভুড়াইয়া যায়। বাঙ্গলার গানের সঙ্গে বার্গলার প্রাণের বে অবিচ্ছিন্ন 
অচিস্তা-ভেদাভেদ সম্পর্ক আছে, সেই মিনিস্তার মালার গাথনির কথা৷ আপনাদের 
শুনাইব বলিয়া, আঙজ আপনাদের আদেশ শিরোধার্্য করিয়াছি। ১ 

বাঞ্চলার এক অখণ্ড সত্য আছে, সেই সত্য, ষুগে যুগে যখনি যাহার মরমের নিভৃত 
আলোকে ফুটিা উঠিয়াছে, সে তখনি এই মাটার প্রাণের, সঙ্গে প্রাণের নিবিড় 
পরিচছ্ পাইয়া আত্মার সান্গিধা লাভ করিয়াছে। শুধু তাহাতেই নিশ্চিন্ত হয় নাই, 
প্রাণে প্রাণে সেই মিলনবাণী “লোকহিতায় “জগতে ধর্মস্থাপকায়' দেশে দেশে 
বিলাইয়া দিয়াছে । সেই পরিচয় হইতেই কল্কলার স্থষ্টি, সেই পরিচয়েই ধর্শের স্থাপন, 
সেই পরিচয় হইতেই মানুষের সমাজ, শ্রদ্ধা, সংস্কার 1 সেই মিলনেই এই অনস্ত অখণ্ঁ 
সচ্চিদানন্দ বিরহের রসমূর্তি বুকের ভিতর আঁকিয্া লইয়া জাতি আপমাকে বিকাশ 
করিতে থাকে । বাঙ্গলার একদিন ছিল, যে দিন বাঙ্গালী আপনাফে সেই পরিচন্থের 
জোরে অগতের কাছে বাঙ্গালী বলিয়া মাথা তুলিয়া! দীড়াইয়াছে। আজ তাহায় বুকের 
ভিতর হইতে সেই লচ্চিদাননদ চিশ্য় দূর্তি কোন অবসাদের তমোগৃঢ অন্ধকারে মুদছিয়া 
গিয়াছে। সেই যে বাঙ্গল। তাহার নিজের মাটীর পরিচয় ভুলিয়া! গেল, সেই হইতেই 
এই দিনগুলা অধারেই কাটিতেছে। কিন্তু দীপের ধর্শই অলিয়! উঠা। আত্মার অস্তরের 
পরতে পয়তে বে দীপ জলিয়! আলোক বিকীরণ করে, সে লোকের বর্দহই অন্ধকায়কে 
জালাইয। দীপ্ত করা । হাজার হাজার বছরের অঙ্ককার এই দীপের আলোয় মরিয়া 
ঘার। সকল মানবই সেই পরিচরলাতের অস্ত উন্মুখ হইয়া রহিরাছে। সকলকেই 
একদিন সেই সাযুজ্য-পরিচয়ের জন্ত আত্মার আত্মার সঙ্ষে মুখোসুখি হইতেই 
কইবে। সেই খধুর পরিচয়টি করাইবার অন্য সা্টা অহ্রহ সজাগ রহিয্নাছে। তাহার 


৬ নারারণ 


আর সে চেষ্টার বিরাম নাই, বিরতি নাই, বিশ্রাম নাই, সম্ধোচ নাই | নেহ্মরী, জননীর 
মত গে তাহার জনতা তাই 'মাঁটা আমাদের শুধু শরীর দান করে না, আমাদের 
মনপ্রাণের নৃতন জন্ম দিয়া নবজীবন দান করে। মাটী শুধু মাটা নহে। পরা্টাই 
আমার সঙ্গে অনন্ত রমমূর্তিরূপে আমার প্রাণের সঙ্গে রস্নীলাভঙ্গে একদিন সেই 
আ্ণমদি দীপধাঁনি জাঁলাইর! দে়। সেই দ্বীপ একদিন বাক্গলার কবিচিত্তামণির 
বুকের ভিতর জলিয়াছিল, সেই দীপ একদিন মহাপ্রভুর বক্ষের মণিকোটায় জলিয়াছিল, 
দেই দীপের আঁলৌক মুসলমানযুগের আবহাওয়ার ভিতরেও ববামপ্রসাদের প্রাণের 
ভিতর অলিয়াছিল, সেই দীপ এই ফের্-যুগেও গঙ্গাতীরে পঞ্চযটাঙলে জলিয়া 
উঠিয়াছিল। বাললার সাধনার ধারা এমনি করিয়া ধীরে বীরে পপ রস শব্দ স্পর্শ গন্ধের 
ভিতর বিয়া এমনি করিয়া চলিয়া আসিতেছে । এই সাধনার ধারাতেই বাঙ্গলার 
গানের জন্ম। আজ আপনাদের আমি সেই বাঙ্গলার জীবনের ধারায় যে সাধনার গান, 
সমস্ত দেশকে ও দেশের ' গ্রাপকে সজাগ করিয়া কাখিয়াছে, ভাহারই' কথা 
কষহিব। 

". আমার বাঙলার বড় মধুর রূপ। এ বিশ্বরদ্ধাণ্ডে বিধি এত রূপ কই আঁর তত” 
্াহাকেও দেন নাই। আমার বাঙ্গলার রূপের কি তুলনা আছে! ্ঠামচেলাঞ্চলমনী 
বনরানসি-িভষিতা সরিৎবিগলা উচ্ছীসম্রী াগীরবী, মার বুকে অবিরাম দৃত্য করিতেছে, 
ঢরপতলে উদ্দাম উচ্ছল মহোর্শি-বিশকু্্িত সাগরের দিগন্ত-ুখরিত হলহলা, 
শিরে নগাধিরাজ ধূর্জটী, সুর্ধ্যকিরণে ধকৃধকৃ্‌ অলিতেছে। মা আমার এক হাঁতে 
ধান্ঠদী্ঘ, অপর হত্তে বরাভয়, কোলে বীণা, পদতলে সহজ্দল শ্বেতপদ্ম ; আকাশ উদ্জ্ল, 
তরুণরধি হিরপ-ুরণ দিশ্থিদিকে ছড়াইয়া দিতেছে। আশে পাশে ললিতকণ্ঠে পিককুল কল- 
বঙ্কারে মুখরিত করিতেছে! এ রূপের কি তুলনা আছে! সেই বাঙ্গল! মায়ের 
বাঙ্গালী ছেলে চত্ডিদাস, রামপ্রসাদ, মহাগ্রত্, রামকুঞ্ ; সে বাঙ্গালী যে আজিও 
মরে নাই, তাই দেই আশার আলোয়, সেই আনন, আজ চোখে জল আসে) 
কি কা্চন-ণি ফেলিয়া, কি কাঁচ আঁজ কাপড়ের খুঁটে বাধিয়াছি রাশি রাশি 
খড়ির চাঁপ ও ধুলায় সকল কলঙ্ক শুভ্র করিতেছি; প্রাণের ধর্ম ত্যাগ করিম! কি 
গয়াবহ পরধর্মের খোঁলদ পরিয়াছি। বাঙ্গল! ভুলির! বাঙলার ভাব তুলিয়া, সপ 
ভুলিয়া, প্রা তুলিয়া, ধর্ম ভুলিয়া সে মায়ের রূপকে দেখিতে পাই লা, দেখলেও 
আর চিনিতে পারি না। চোখে পর্দা! গড়ি গেছে, চোঁথ খারাপ হইয়া গেছে! 
আবি চোখের সন্থুখে ইউয়োপীর অবভাসের যবনিকা_চোখ আর সে রূপ চিনিতে পারে 
না। ইউরোপীর ভাবের ধারার ছণচে, নিজেদের না ঢালিয়া, আমরা যেন আর্জ কিছুই 
তাবিতে পারি না। কল্পনা ফেরল, ভাব ফের, সমাজ ও লাহিত্যের জঙ্গে, জীবন 


বালার গীতি-কবিতা বু 


ও ধর্শের অন্ধ জাজ এই ইউরোপীর ব্যভিচারী ভাব, আমাদের জীবন ধর্ম 
সাহিতা শিল্প ও সব কল্পকলাকে মিথ্যা করিয়া" ভুলিয়াছেস্জাক্স এই ছুদ্দিনে 
সুচীভেদ্য তমসাচ্ছন্ন আকাশতলে এই ফেরঙ্ছগ বাললার ফেরঙ্গ সাহিত্যের মাঝে 
অবস্থাৎ বি্রলী-ঝলকের মত কিবণচ্ছটায় উত্ভাসিত মায়ের গ্রুপ দেখিলাম) সেই 
প্মালয়া, সেই সরম্থৃতী, সেই অর্পূর্ণা, সেই সিংহ্বাহিনী, সেই ভীমা তর়ঙ্করী রুধিরার্- 
বসন! করালী--আর দেখিলাম সেই মদনমোহন,__ 
“বিহি সে রসিয়া তাহাতে পশিরা 
গড়ল দৌহার দেহা ।' 
দে ধুগলন্পপের কি গু আছে! আধশ্যাম, আধরাধা যেন যেঘ-অদগে 
বিজলী মিলাইতে চার) মেঘ যেন বিজলীর ঝলক দিয়া হাসিয়া! উঠে, প্রতি *ুহূর্তেই 
নব নখ রূপ ফুটিয়া উঠিতে চার, সকল রূপ প্রতিনিমিষেই ,সেই ুগলয়পে 
যিলাইয়া ঘায়। 
“মিলল ছু'ছু তনু কিবা কাপরূপ 
চকোর পাঁওল চীদ্দ পাঁতিয়! পিরীতি-কীদ দ 
কমলিনী পাওধ মধুপ |” 
আর বাঙ্গালীর কবি চতিদাস সেই রূপের পাশে রহিমা, ভাবে" গদ গদ হই, 
পচামর চুলার” 
এই ছবি বাঙ্গলার নিজশ্ব। যে মরম জানে, সে রসিক এই রসের কথাও জানে 
দেই প্রাণের ধারার সঙ্গে সাধনাপ্গের ধারার পরিচয় রামপ্রসাদেরও ছিল। রামপ্রসা 
তাই গাইক়্াছিলেন,_. 
পগিরিবর আর পারি না হে, গ্রবৌধ দিতে উমারে। 
উমা কেদে করে অভিমান, নাহি করে স্তনপান, 
নাহি খায় ক্ষীর ননী সরে,_ 
অতি অবশেষে নিশি, গগনে উদয় শশী 
বলে উমা ধরে দে উহারে। 
আমি পারি নে হে প্রবোধ দিতে উমারে।” 
এ সবগীন বাঙ্গলার প্রাণের পঞ্জর হইতে বাহির হইয়াছে, জীবনের সঙ্গে এ 
রসের অঙ্গাঙ্গী ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে? 
আজ বালা সেই প্রাণের প্রাণকে তাহার লাহিত্যের_-ভাঁহার জীবনের সেই রূপ, 
যে রূপের চরণে _ 
ন্মদন মরা পা 
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সেই ন্বপ ভুলিয়া মরিতে বসিয়াছে, তাহাঁকে বীচাইতে হইবে | নিজেদের 
বাঁচার মত বাটি. হইবে। শুধু একটা কাবোর খীচা দেখাইরা, 
রসবোধের রসিক হইয়াছি বলিলে, প্রাণ বুঝে না। আত্মার আত্থায় বমগে 
সে রস উপভোগ হয় না। মন্যালীবনের যে চরম পরিচয়, ভাহার পথে শুধু 
অহঙ্কার ও আত্মস্তরিতা আসিয়া বাবধান করিয়া দীড়ার | তাই এই মিথ্যার" 
ফেরল্প-সাহিত্য হইতে বাঙ্গলার জীবনকে মুক্ত করিতে হইবে! আজ তাহারি 
বার্তা আমি বহন করিয়া আনিয়াছি। আমি প্রাণে প্রাণে যে অনুভূতি দারা. 
সাধনের ছারা জীবনের সে রূপের যে পরিচয় পাইয়াছি, আমি বাঙ্গালী, বাঙ্গলাকে তাহা 
শুনাইবার' জন্য আমি সমস্ত প্রাণমন দিয়া প্রস্তুত হইয়ছি। আজ এই তমসাচ্ছন্ন 
পুলীতৃত* অন্ধকায়ের তামসিকতার দিনে সফল রাগ-ছ্ে-বিবর্জিত হইয়া আমাদের 
জীবনের ধারাকে রীঁচাইডে হইবে। এই ভাবের অপচারের দিনে, ফেরঙ-গাহিত্য ও 
জীবনের দিনে পমগ্র শক্তিকে একবার অত্ব্বী করিয়া বাগলার সেই 
প্রাণের প্রীণকে খুঁজিযা বাহির করিতে হইবে। হে বাঙ্গালী, বাঙ্গলার সেই প্রাণের 
গীনের সন্ধান কর। দেবতা চায় অমৃত, অন্ুরে চায় অনৃত। সাহুষের এই দেহ- 
মন-প্রাণ প্রতিঠত্রয়ের ভিতর অহোরার যে যুদ্ধ চলিয়াছে, সে যুদ্ধে জী 
হইবার, মহতে| ভীতি হইতে নিজেদের বাচিবার জন্য বাঙলার সবুজ আঙ্গিনায় দীড়াইয়া 
ূর্বায্য হইয়া দিনের আলোকে নিজেদের সন্ধান করিতে হইবে, তবে সেই অমৃতে 
আমাদেরই অধিকার | বাঙ্গলার সশক্তিক কবি চখ্ডিদাস রামপ্রানাদের, বাঁদলার 
্বধর্মপরা়ণ ভগবান্‌ শ্ীকৃকচৈতত, ভ্রীরামককষের মধুর অমতোপম রসাহুভূতিতে 
যেই রসস্থি হইয়াছে, প্রাণের জিনিষকে তাহারা যেমন বুকের ভিতরে প্রাণ ভতিযা 
রাখিতে পারিয়াছেন, সেই সাধনের পথে-_লেই অনুপম কাবাস্ছটির পথে নিজেদের ও 
দেশের গতিকে লইগনা যাও, নিঙের জীবনে ও কর্ধে মিলাও, তোমার নিজেরও পরিচয় 
পাইবে, দেশেরও পরিচয় পাইবে। ফেরঙ্-জীবন ও সাহিতোর এই মহতো ভীতি হইতে 
তবেই রক্ষা পাইবে। শ্বধর্ণের-__বাঙ্গলার প্রাণের স্বাভাবিক ধর্শের এই পরিচয় পাইলে ; 
নচেৎ সারা বিশ্ব উজ করিয়। বিশ্বের কাবাার মাথায় করিয়া আনিয়া, নিজের ও 
জাতির মেরুও্ড ভাঙ্গিয়া, তাহার স্বাভাবিক সহজ প্রকৃতিগত চিন্তাশক্তি রোধ কযিরা, 
সতোর আপরাপ করিয়া, মনকে চোখ ঠারিয়া, যাহা কিছুই রচনা কর না ফেল, 
বেলাতৃষে বালুর প্রাসানের মত এক বন্যার ধুইয়া সুিয়া যাইবে, তাহার রনেখাও 
থাঁকিবে না, কোন চিহও পাইবে না। তাই আন্গ দিন থাকিতে খাঁকিতে ফিরিতে 
বলিডেছি। এ ব্যাধির বে ওধধ, ডাহা ও্মধিলতীর মত বাললারই বনে জলিতেছে। 


বাঙ্গলার দীতি-কবিতা ৯ 


আজিকার দিনে এই জীবন ও সাহিত্য-থতির যে ধারা চলিয়াছে, এই বার্থকাধ 
বৈদেশিক খোলসপরা! জীবন ও কল্পরাজ্যে যে শ্রীরামপুরী খুম্চাঈ' পাদরীর নৈতিক 
সভ্যত। ও পাঁপবোঁধের অপচার মিলাইয়া, আজ শতবৎদর ধরিয়া, জীবন ও সাহিতোর় 
নামেক়, জীবনের বিচিত্রতার নামে, ধর্সের নামে যে পুঞ্ীভূভ ধূলা, পুজীভৃত অধ, 
ক্রীতদাসের পরান্ুকরণ,-_ীবনে ও সাহিভ্োর, কর্শের ও ধর্শের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় যে ছাঁপ 
পড়িয়াছে/ গানে, সুরে, চিত্তে, স্থাপত্যে যে রেদ, যে পক্ক, যে ধুলী, যে খড়ি-মাটীর রং 
পড়িয়াছে, তাহাকে মুছিতে হইবে ; ধর্মে, কর্মে, মহুয্যত্বে ভাবের দাসত্ব, ভাষার দাসন্ব 
ত্যাগ করিতে হইবে। হে বাঙ্গালী, জানিও, তাহা ছাড়া আর কোন পথ নাই,_-নাই। 
তাই সেই জীবন ও ধর্মের, গ্রাণ ও সাহিত্যের মাঝে বাঙ্গলার সেই চিরস্তল বাণিকে 
তোমাদের কাছে, সাহিতোর মধুর বিচিত্রন্ূপের ডিতর দিয়া আনিয়া ভ্রিতেছিঃ 
গ্রহণ কর! গ্রহণ কর! ইহাকে বৈষ্ঞব-তত্ব বা! রসের কথা বলিয়া, তত্বের কথ! 
না জানিয়া, রসেয় কথ! না বুঝিয়া ফেলিয়! দিও না। “ইহা! বাক্গার নিলগ্ শ্রেষ্ঠ 
সম্পত্তি, ইহা বাঙ্গলার মাটীর ও প্রাণের মিলন-ভূমি; এই কাব্যলোফেই বাঙ্গ- 
লার মনুযাত্ছের শ্রেষ্ঠ বিকাশ। মনে করিও না, তোমরা আজ যাহাকে বিচি 
হওয়া বলিতেছ-__ভাহা! সত্যসত্যই বাঙ্গলার ম্বাভাবিক বিচিত্রতা । ইউরোপীর 
সাহিত্য ও দর্শনের কথা মুখস্থ করিয়া, সেই ফথাখুলিই রসানু দিয়া, বান্গলায় বলি- 
লেই বাঙ্গালীর জীবন হঠাৎ বিচিত্র ছইয়। উঠে না। এই মিথ্যা বৈচিত্র্য পাশ্চাত্য 
সভ্যতা-সংঘাতজ্নিত শতখণ্ডের বিচ্ছিন্নতা ও বিভিন্নতা মাত্র। আমি যে গ্রাণ ও 
সাধনার দিকে ফিরিতে বলিতেছি, আমি যে বৈচিত্রোর মধ্যে আমাদের সাহিত্যকে 
গড়িয়া ভুলিতে বলিতেছি, বাঙ্গলা তাহার নিজের মাধুরী আস্বাদন করিয়া, নিজে যে 
বিচিত্ররূপে জগতের কাছে নিজকে ধরিয্াছিল ও আপনি যে শত শত অপূর্ণ ভাবে বিচিত্র 
হয়! বিকসিত হইয়! উঠিয়াছিল, তাহা! সেই বিচি প্রাপধারারই কখ!। পাশ্চা 
ত্যের এই ভাবমোহ এই প্বিশ্ব-মোহ যাহা আমাদের সমন্ত সাহুকে, নাড়ী- 
চক্রকে ব্যাধিপীড়িত মৃদ্ছ্টরোগএরস্ত করিয়াছে, তাহা! হইতে আমাদের উদ্ধার 
হইতেই হইবে। বাঙ্গলার নিজের প্রাণকে জানাই তাহাঁয় একমাত্র উপায়। ইহাতে 
যদি কেহ মনে করেন যে, সাহিত্য ও জীবনকে আমি চণ্ডিদাসের যুগে ফিযাইয়া লঙ্কা 
যাইতে চাই, তবে তাহার! ভুল বুঝিস্বাছেন। তাঁহ! নর; নদীলোত উপ্টা ফিরিরা যা 
না, সে আপনার পথ আপনি কাটিয়া লয়। সৃষ্টির বীজ অন্তরেই নিহিত গাকে, আঁখিয় 
আগে আগেই রূপে ধরা দেয়, পিছলে নর । বর্তমান জীবনের ধারাকে ক্বাপাবিক 
করিতে হইবে-_চণ্ডিদাসের গানের মত ক্থাভাবিক | রামপ্রসাদের গানের ফত জা" 
দের লেই স্থাভাবিকতায ফিরাইয়া লঙছার শ্রয়োজন হইয়াছে । বানর গ্যাভাহিকতা 

২ 


১০ নারায়ণ 


ফরামী রূশের [ব8৮0009) নছে। এ স্বাভাবিকতান্ব প্রক্কৃতি ও আত্মা আত্মস্থ, 
প্রকৃতির দাস স। তাই সেই যুগের প্রাণমর প্রাণের স্থরে ঢালাই করা 
গানের ধারা ও উৎসের খোঁজ করিতে চাই। আশা করা বাঁ যে, বাক্গলার সেই 
কাব্যসাধনার ধারা অক্ুঞজ রাখিবার, তাহার জীবনকে সত্য করিবার পথ আবার আনরা 
সাধন করিব এবং সে সাধনায় সিষ্ধিলাভ করিবই করিব ও তাহার সেই উৎসের মূল 
রসের পথ ধরিয়া সেই নিখিল রসের সকল আনন্দের মাঝে, আমাদের বাঙ্গালীজাতির 
জীবনের সার্থকতা! অনুভব করিব। 

কেহ কেহ বলেন, বহুশতান্দী ধরিয়া আমাদের দেশ পরমুখাপেক্ষী ও পরাধীন। 
এই প্নাধীনতায় তাহার অনেক মাহুষী-নৃতিও অনুশীলন, অভাবে নষ্ট হই গেছে। 
স্বাধীনতার যে আনন্দ, জাতীয়তার যে সংবিৎ, যে স্বচ্ছন্দ স্বাভাবিক ্র্তি, তাহাই 
নাকি কমকলার প্রাণ। এই স্বাধীনতাই তাহার বিরাট উপায় ও ফল। ইহা আশ্চর্য্য 
নয যে, বাঙ্গলা তাহার এই স্বাভাবিক স্বচ্ন্থতা হইতে বিচ্যুত হইব, তাহার জীবনের 
সরল গতি হারাইয়া, সত্য সুনার শিবের ধ্যান ভুলিয়া গেছে। কিন্তু ইহাও মনে রাখিতে 
'হইবে যে, এই বাঙ্গলায় সাংখ্যকার কপিলের জন্স, এই বাঙ্গলাই শ্রীচৈতন্থকে 
দিয়াছে, এই ঘা্গলাই আবার শ্রীরামষ্ণকে দিতাছে। এই বাঙ্গলাই একদিন সমস্ত 
প্রাচ্াকে ভাবে, জানে, ধর্সেকর্টে অজেয় নেতার মত চালাইয়া আসিয়াছে। 
বাঙ্গলার স্বাধীনতা-_তাহার আত্মার আত্মস্ব-সংবিতের অনন্ত প্রেমের প্রতিষঠায়। এই 
অনন্ত প্রেমের প্রতিষ্ঠার জন্য, আম্মার জীবন্ত রসান্ুতৃতির জন্য বাঙ্গলা যে তপপ্তা 
করিয়াছিল, সেই তগস্াই কত বিচিত্ররপে বাঙ্গধার প্রাণে ফুটিয়া উঠিয়াছে। বাঙ্গলার 
সাধনা, বাজলার স্বাধীনতার আদর্শ সেইখানে, বাঙ্গলার করকলার ভিত্তিও সেইখানেই। 
মেইখানেই আমাদের গীতিকবিতার ও গানের প্রীণ। 

মনুযযজীবনের শ্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা কখন সামাজা-প্রতিষায় হয় নাই/_হুইবেও না। 
শুধু পরের দাসত্বের বোঝা ও শিকল হইতে নিন্েকে রক্ষা করিতে পাঁরিলেই তাহাতে 
জীবনের হ্বাধীনতা-রক্ষা হয় না। মানুষের ধর্শ-কর্দ্ম সকল প্রবৃত্তির, সকল রসের 
অনুভূতির, সকল যাতনার উপরে, সকল ভোগের উপরে, নিজেকে__নিজের আত্ছাকে 
প্রতিষ্ঠা করিতে না পারিলে, স্বাধীনতা অর্থহীন দেহভোগীর প্রাণহীন বিলাস ভিন্ন 
আর কিছই নহে। মানের মন্তযাত্ব, তাহার আত্মার সংবিতের উপরেই গ্রতিষ্িত। 
যে বুগে চঙ্ডিদাস ও রাষপ্রসাদ, চৈতন্ত ও রামরু্ঃ জস্গিয্বছিলেন, সে ঘুগ্নও বাঙ্গলার 
স্বাধীনতার যুগ নয় ; কিন্তু দারিক্র্ের-_পরাধীনতার-_সমাজের সন্কীর্ণতার সমত্ত সক্কোচ ও 
-ব্যবধানের মধোই তাঁহাদের জন্ম হইক়্াছিল। তাহাদের প্রাণের স্বাধীন ইচ্ছাকে 
দারিত্য, পর়াধীনতা, সমাজের পেষণ কিছুতেই পাঁড়িতে পারে নাই। খই সব 


খাঙ্গলার গীতি-কবিতা ১১ 


মহাপুরুষরের প্রাণ বেদীমূলে মাটি বে সমিদ্ভার ত্বাহরণ করিয়া দিয়াছিল, তাহারা 
একনিষ্ঠ সাধকের ধারায় নিজেদের মাটার সম্পর্ককে এক করিম, সে প্রেমামিতে 
আহুতি দিরাছিলেন। কোন সমাজসংহিতা, কোনরূপ দওড তাহাদের এই জলস্ত জীবন্ত 
অ্নিশিখা নিভাইতে পারে নাই। আত্মার সেই প্রেমরসের অনন্ত বিভূতি, এই পরা- 
ব্বীনতার ভিতর হইতেই তীহারা অর্জন কৃরিরাছিলেন। প্রেষের সৌভরাজো তাহারা 
চিরন্তন সম্রাট ) কেমন করিয়া অচিস্ত্য ৈতাই্ৈতের জীবন্ত প্রেমভরা মনিকোঠায় 
পৌছিযা, সেই রসচিস্তামণি .আত্মার সাক্ষাত্কার লাভ করিয়া, সেই সাধুজ্য-পরিচয় 
পাইয়াছিলেন, তাহাই আমাদের জানিবার-_উপলন্ধি করিবার বিষয়। 

কেহ কেহ বলেন, বৈ পদাবলী-সাহিত্য “রূপক” | মানুষের নিজের অর্থাৎ 
বৈষ্ণবকবিগণের নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা ও সতের উপরে নাকি *তাহান্ন 
প্রতিষ্ঠা নহে। রূপ-অরূপের প্রতেদ, সত্য-মিথ্যার প্রভেদ, বস্ত্র ও ,অবস্তর প্রভেদ 
শুধু বিচারদ্বারা কতদুর বুঝা যায়, বলিতে পারি না। ওধু বিচার-ু্ধির উপরে আমার 
সেরূপ আস্থা নাই। খুব স্থল্ম বিচারবুদ্ধির সাহায্যে কল্পিত সতা-মিথা সৃষ্টি করিয়া, 
সেই সতয-মিখ্যার সাগরসঙ্গমে ছাড়াইলে গঙ্গাও দেখিতে পাওয়া যায় না, সাগরও' 
নেখিতে পাওয়া যায় না । মায়া বলিরা এই জাগ্রত বিশ্বে বিচিত্রতার মধ্যে 
মায়াধীশকে খাড়া করিয়া, সকল বিশ্বকে বুদ্ধির প্রাৎর্যোর হ্থারা ফুৎকারে উড়াইয়া 
দেওয়া যাইতে পারে, কিন্তু তাহাতে বিশ্ব উড়িয়া যায় না, মায়াও আপনার 
প্রক্কতরূপে দেখা দেয় না। কোন্টা সত্য, কোন্টা মিথা, তাহাকে কল্পনা করিয়া 
লইয়া! ও ইউরোপীয় সাহিত্যের অভিজ্ঞতাকে সেই কল্পনার সাহায্যে আপনার অডি- 
জতা মনে করিয়! লইক্সা, সেই অভিজ্ঞতা দিক্া বৈধণব সাহিত্য ও বৈষণবকবিতা 
বুঝিতে গেলে, বোধ হয়, রূপকের আব্াক হয়। কিন্তু বৈষ্ণব কবিদিগের মে সাধনা 
প্রকুতপক্ষে বাঙ্গালীর সাধনা! বৈষণবববিদিগের প্রত্যেক অন্থভূতি যে তাহাদের 
হৃদর ও প্রাণের পরিপূর্ণ অভিপ্ততার উপরেই স্বাধিষ্টিত। বৈষ্ণব কবিতার মধ্যে 
প্রাণের সাড়া পাই; সেই প্রীণকে যে জানে না, জানিবার চেষ্টাও করে না, সে 
কেমন করিয়া! বুঝিবে? বৈষধকবিদের শক কাল্পনিক নহে। বৈষ্ণবের রাধা, 
তাহাদের জীবনের প্রাণের মর্মের শতদলের উপরই প্রতিঠিত। এই যুগলরূপই বাঙলার 
সভ্যতা, সাধনা, শিক্ষা, দীক্ষার মধ্যে শত শত বিচিত্রন্ূপে প্রকাশিত করিয়াছে। 
বাহারা বাঙ্গলার প্রাণ, বাহার! বাজলার প্রাণকেন্দ্র হইতে ইউরোপীয় বিস্বসাহিতোর 
ঝাড়ে শতধা। দীর্ঘ ও বিচ্ছির, তহারাই এই বিশাল বিশ্বলীলার জীবস্ত মূর্তিশোতের 
মাঝে বৈষ্ণব কবিতাকে প্রাণহীন রূপফ বলিয়া! উড়াইক়া দিতে চাহেন। কৃষ্ণ যদি 
বাস্তবিকই ক্ক্চ পাঁওয়াইয়া দেন, তবে ত এ জীবনকে ধন্ত মনে করি। ক্লক 


ঠহ নারারণ 
বাস্তবিকই বৈষ্ণব পদ্াবলীর মহাজনদিগকে ক্ৃষ্জ পীঁওয়াইয়। দিয্লাছিলেন, তাই 
তাহাদের কবিত| শত সরল, এড' সুন্দর, এত রূপ-বৈচিত্রে ভরা-ভরা। এই সব 
কবিতা বুবিতে হইলে ইউরোপীয় সাহিত্যের মোহ হইতে আপনাকে মুক্ত করিতে 
হইবে। বাঙ্গলার যে প্রাণ, তাহার খোঁজ করিতে হইবে, মুখস্থ কর! জ্ঞানের বে 
অহঙ্কার, তাহাকে দূর করিয়া দিতে হইবে। 

বাঙ্গলাদেশকে নূতন করিয়া বৈষ্ণব হইতে হইবে লা। বাঙ্গলা বে প্রাণে 
প্রাণে বৈধব। বাঙ্গলার যে স্ব'ভাৰিক শক্তি, তাহারই তপন্তা করিতে হইবে। 
তোমাদের ইহাই বলিতে চাই, শ্রী রূপক নয়। ভারতবর্ষের ইতিহাসে, ভারতসত্যা- 
তার ইতিহাসে, হিপুর জাতীর গরিমার ইতিহাসে, তাঁহার স্থান অতি-অতি-উর্থে, 
সেই খ্বাদর্শ মহাপুরুষকে ্নভগবান্‌ বলিয়া ভারত-আপামরসাধারণ মানিয়া 
আদিতেছে, তাহার লীলার মধ্য দিয়া ভারতে সমাজ, ধর্্, সত্যতা অঙ্গা্গি- 
যোগে যুক্ত,_ভাহারই লাঁলার মহাভাবে পু ভারতের কাছে ইহা রূপক নয়, 
বাঙ্গপার কাছে ইহা ব্ূপক নর, ইহা এতিহাঁস্ক সত্য। শুধু এতিহাসিক নয়, 
'বুগে যুগে মহাপ্রাপের ভিতর সেই লীলা-আভাম-চঞ্চল মৃর্থিতে বাঙ্গালা ও 
ভারতবর্ষ মুখরিত ও বিকসিত। যাহা জাতির প্রাণের ভিতর দিয়! যুগযুগীস্ত ধরিয়া 
তাহার ধর্ণ-কর্, আচার-ব্যবহার, ইহলোক-পরলোককে ভাঙ্গা-গড়ার ভিতর দিয় লইয়া 
আলিতেছে, তাহাকে রূপক বলিয়া, রকম করিয়া, পাশ্চাত্যের রূপক লইয়া, এত 
মাতামাতি করিলে চলিবে কেন? চটুলতায় কোন অধ্যাত্বসাধন হয় না|? 
ধাছারা দ্বেশের দশবর্ম্ম ত্যাগ করিয়া, দেশের অস্তরঙ্-দাধনা হইতে নিজেদের 
বিচ্ছিন্ন করিয়াছে, যাহাদের প্রতি কথায় প্রতি ভাবে প্রতি কার্যে পশ্চিমী 
সেপাইয়ের খাঁড়া নলীর দেখাইতে হয়, যাহার! সংসারে জন্ম লইয়া নিজেদের 
গ্রাণকে প্রতিনিয়তই নিজেরা ছলন! করে, বে আলোক তগন্তার দ্বারা গ্রাণের পরতে 
পরতে ঝলকিয়া উঠে, আত্মার সে শ্ব্ানুতকৃতি যাহাদের নাই, ধাহাদের জীবনটা 
নিঝেননের কাছেই রূপক, তাহাদিগকে বলিবার আমার আর কিছুই নাই) শুধু 
এইটুকু যে, আপনার আত্মার পথ ধরিয়া বাঙ্গণার নবজীবন-উার 
প্রাকালে, নবোদিত কৃর্য্যের দিকে মুখ কিক্াইয়! দেশের সাধনার ধারার মধ্য দিয়া 
নিজের বৈশিষ্ট্যকে রক্ষা করিয়া, আপনার কল্যাপের পানে মুখ ভুলিয়া, মন মুখ এক 
কর) তবে বাঙ্গলার আত্মস্থ সাধনার সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিবে। চস্ডিদাস, 
স্বামগ্রীসাদ ও কবিওয়ালাদের মধ্যে, তাহাদের নিজেদের জীবনের সুখ, হত, 'প্রেম, 
তাঁশবাদা, মিলন, বিরহ, সমাজের সহিত বিরোধ, প্রাণ-পর্শের সঙ্গে প্রচলিত আচার, 
অনাচার, ভাত্তরিক-আচারের লঙ্গে বিরোধ ও দিধন, স্থাতাবিক হইবার-_সহজ হইবার 


বাঁজলার গনীতি-কবিত! ৯৩ 
যে একটা প্রবল আকাক্ষা আছে, তাহারি কথা-_এই বাঙলা কবিতার ভিতর হইতে 
আমি দেখাইতে চাই। যে সকল করপকলার ধারায় এই বাজী শ্রেঠ। এই চ্ডি- 
দাসের ও রামএরসাদের গান বাঙ্গলার সেই কল্পকলার শ্রেঠত্ব সম্পাপন করিয়াছে। 
আজ এই ইউরোপীয় অবভাসের দিনে আমি জোর গলায় বলিতে পারি যে, 
বাঙ্গলার ঘরে সে দীপ আবার জঙলিঙ়্াছে। জানিও, ইহাই বাঙলার অতয়-বাঁশী। 
এই ৰাণিকে সত্য ও সার্থক করিতে হইবে। 

আর একটা কথাও মাঝে মাঝে শুনিতে পাই যে, বৈষ্ণব কবিতার মধ্যে 
ইন্জিয়ের গন্ধ বড় বেশী। আধুনিক কবিতা আর এখন 197 এর (হ্ব-স্থভাবের ) 
র্ধায়ে নাইট তাহা এখন উ্দাগ, অতীক্জিয়ের সুবাসে মন্ত। ইন্দিয় হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া কোন ভাব, কোন সত্তা, আজিও মাঁন্ষের ভিতরে অন্থতব হয়, এম বিশ্বাস 
আমার নাই। ইন্দিপ্নও বাহার স্থষ্টি, অতীন্তরিয়ও তাহারই স্ষ্টি। ইঞ্জিয়কে অস্ী- 
কার “করিয়! অতীন্তিয়ের উপর জীবনের কোন ভিত গাঁথা যায় কি? কেহ আজিও 
পারি্বাছেন কি? রুক্তমাংসকে, নাটাকে অস্বীকার করিয়া, মানুষের সাধ-সোহাগ 
অস্বীকার করিয়া, কাব্যলোকে কোন শ্রেষ্ঠতর সথষ্টি হইয়াছে বলিয়৷ আমার জান 
নাই। তবে আধুনিক নকল ইংরাজী-নবীশদের বুদ্ধির বায়নাক্কা় পড়িয়া, বহুকাল 
হফকর-ল হইন্বাছে। তাই এখন শুনিতে হইতেছে যে, বৈষৰ কবিতা 1০601 
বাঙ্গলার সাধনা চিরকালই ইন্তরিয়কে সত্যবস্তরূপে গ্রহণ করিয়া, ইঞ্জিয়ের সকল 
ক্স আহরণ করিয়া, ইঞ্রিয়ের মুখে বন্ধা দিয়া চালাইয়াছে। প্রত্যেক ইন্জিয়কে 
প্রতি করিয়া, ভাহার সকল বৈচিত্রোর পূর্ণ স্তুতি দিরা, তাহাদের সকল বিভিতন- 
তাকে সে এক করিয়াছে। বছর মধ্যে, বু বিচিত্র রসের মধ্যে বাঙ্গলা সমরসের 
আশ্বাদন করিয়াছে। ইন্জিয়ের সত্য খেলাকে বাল! কখন অস্বীকার করে নাই। 
বৈষ্ণব জানে যে, তাহার মনে, প্রাণে, দেহে এক অচিস্তা খৈতাৈত লীলা করিতেছে, 
সেবন, যন্ত্রী তাহার প্রাণের প্রাণারাম হইয়া আনন্দ-রম লীলাচ্ছলে ভোগ করিতে- 
ছেন। এই ইন্জিপ্নের মধোই পুধী, ভোগ ও ভুক্তি প্রতিষঠিত। এ ইন্জিয় তাগবত-ভোগের 
ইঞ্িয়। বা্গলার কবি সাধক, সেই ভোগে আত্মস্থ গুদ্ধির যধ্যে ভুক্তিকে সে 
প্রাণে প্রাণে অন্থভব করে, মর্দে মর্দে আত্মার আত্মার রমণ করে,_এ ভোগ 
ভাগ্রবত-ভোগ। বাক্গলার নীতিকবিতার মর্শে মর্মে এই তোগের পরিচয় পাওয়া 
বায়। থুশ্ান পাদরীর কাছে বা্গনার ইন্জিক়চাঞ্চল্যের কথা ও পাপরোধের কথা 
অনেক দিন হইতে শুনিয়া আসিতেছি। কিন্তু তাহা বলিয়া কি আমর! আমাদের 
আদশ ভুলিয়া, প্রতীচোর রন খোলসে পড়িমা, নিজের আত্মাকে অন্বীকার করিয়া, 
সাহিত্য ও ধর্মে আত্মহত্যার গৌরব অন্ন করিৰ? 


5 নাঁরারণ 


আদিকালিকার দিনেও এ সব অলীক খৃশ্চানী নীতিকখার ভ্াকামীতে 
যাহারা ইন্জিয়ের চাগকে অন্তদ্ধ করিযা তুলিতে চার, তাহারা বাস্তবিকই কপার 
পার্জ বাঙ্গলার বুকের উপর দিয়া অনেক ঝড় বহিয়া গেছে; ধর্মের নামে অধর্শোর 
অত্যাচার-_সমাজরক্ষার নামে হিংসার অত্যাচার--বিজবাতীয় অত্যাচার-_মান্থষের উপর 
মানুষ যত প্রকার অত্যাচার করিতে পারে, সব হইয়া গ্েছে। লঙ্গে সঙ্গে বাললার 
ক্বপ, কৃত রঙের বিচিত্রতায় বদল হইয়া গিয়াছে। কত কবি জন্মিয়াছে, কত অকবি 
জন্বিয়াছে) গত কয় শতাবীর উপর দিয় কত ঝঞ্জা, কত ব্যাত্যা, কত বিরোধ ও 
বিদ্রোহের অগ্পিতে সমাজ, মানুষ ও ধর্শের আবর্তন, বিবর্তন ও আলোড়ন হই- 
য়াছে; কিন্তু ভাহারই মধ্যে বাঙ্গলার যে শাস্তি, পর্ণকুটারে, বসিয়া বিশ্বসষ্টিকে করতলস্থ 
আমলকরৃৎ ধরিয়! রাখিয়াছিল, সে শক্কি_ সে সামর্থা হারাইল কেন? লে আদর্শ 
কেমন করিয়া এই ফেরঙ্গ-ুগ নষ্ট করিল, তাহাই ভাবিবার কথা । চগ্ডিদাস বে 
রজ্রদীপের প্রদীপ জালিয়াছিলেন, সেই প্রদীপ আবার জলাইতে হইবে। ' কত 
বিপদ, কত সংঘাত ও বিপ্লবের মধোও চঙ্িদাস ও শ্রীচৈতন্ত কেমন করিয়া বাঙ্গলার 
পরিপূর্ণ রসমূর্তিটিকে নিজের জীবনের সাধনার ছারা স্বরূপে উপরন্ধি করিয়া 
ছিলেন, সেই কথাটি-_সেই পথটি আমাদের বিশেষরূপে ভাবিবার ও দেখিবার বিষয়) সে 
বিষয়ে অন্তমত থাকিতেই পারে না। সেই পথ না জানিলে দেশের সাহিতোর 
ধারাকে আমরা কখনও বাঁচাইয়া রাখিতে পারিব না। সেই ধারা নরশ্বতীর ধারার 
মত বানুর নিযে কোথায় নুকাইয়। আছে। তাই আজ সাহিত্যের কাননে মুঞ্জরিত 
তরু নাই। তাল-তমাল-রসাল-পিয়ালের মে বনশোড1 নাই, অঙ্থথ-বটবৃক্ষ নাই, 
সপ্তপর্ণ নাই। তাই এখন পোড়া বাঙ্গলা শৃন্ত ধনতৃমিতে পুজীকুত "এরত্োৎপি 
ক্ষমায়তে।” বানুর নি হইতে আমরা সরদ্বতীকে আবার বাহির করিয়া প্রতিষ্ঠা 
কনিব। 

আজ কেন তাহা নিভিল? এর কারণ খুঁজিয়া দেখিলে, অবন্ত একেবারে তার কোন্‌ 
নির্দেশই পাওয়া যায্স না, এমন কথা নর। সংসারের প্রত্যেক কারণ ও কার্ধয জড়াইরা 
এত বিচিত্রতা পরিণত হয় ধে, অনেক সময় সেই আসল কারণটার কোন নিরাকরণই 
হয় না। আমাদের এ ক্ষেত্রেও তাহা যেহয় নাই, এমন কথা! কেহ সাহস করিয়া 
বলিতে বোধ হয় সক্ষোচ বোধ করিবেন) তবে সকলের চেয়ে বড় কারণ এই যে, 
আমরা আমাদের প্রকৃতিকে হারাইয়াছি। কেমন করিয়া! যে তাহা হারাইলাম, তাহা 
লইয়া অনেক তর্ক উঠিবে। সে কারণ অস্ুসন্ধান ফরিক়া ফোন লাভ নাই। 
আমরা আমাদের তুলিয়াছি| সিংহ যদ্দি একবার নিজের মুখখান! তার প্রাণের 
আয়নায় দর্শের আলোককপশ্মিতে দেখিতে পায়, তবেই সকল লন্দেহ ঘুচিয়া যায়। 


বাঙ্গলার সীতি-কবিতা! ৯ 


মানুষের জীবনের শ্রেষ্ঠ উদ্দেস্ত তাহাই। নিনেকেমিহসে চে ঢাই--াহিত্ের ও 
কাব্যের চরম কথাও তাই-_আপনাকে চেনা চাই।" 

সেই চেনার ভিতর-_সেই প্রাণের মরম-পরিচয়ের ভিতর-বত কথা৷ সব নুকাইযা 
থাকে, সেইখানেই বত খেল1। এই প্রাণমন-দেহ, এই প্রতিষ্ঠায় দিয়া নিজকে ভাগ 
ক্ষরিয়। চিনিতে পাগ্সিবে, এই যে আমার সৃশবন্ন ভাটি মুহূর্তেই চিন্ময় হয়] উঠে। মান্য 
আত্মস্থ হয়, এই আত্মস্থ অবস্থাই চত্ডিদাস, রামপ্রসাদের হইয়াছিল। এই জাএত 
জীবনের খেলাই তিনি কৃষ্ণলীলার ভিতর দিয় নিজের প্রাণের মহামিলন-পরিচয়ের 
মুহূর্তগুলি গানে নুরে সবি করিয়া গেছেন। আধুনিক কবিদের মত নিজের প্রাপের 
মঞ্গে কোন পরিচয় না রাখিয়া, শজিহীন সমালোচনার তরঙ্গডঙ্গের ভাবুকতার় 
হাবুডুবু, খাইয়া, শুধু কেবল বানুতটে ফেনা! ছড়াইয়া, কীর্তির ফেনা রঙ্গিন করিয়া যান 
নাই। আধুনিক কবিরা আত্মাকে চোখের সদ্গুখে রাখিরা, প্রেম্র মধুর প্রতিষ্ঠা 
করিতে পারেন নাই। সকল রসের_ সকল রূপের সঙ্গে প্রাণমনে সবিফল্প পরিচয় করিয়া! 
আত্মা আত্মায় রমণে যে আনন্দ, তাহা আত্বাদ করিতে পারেন নাই। প্রাণ 
সাগরের ওপারে সেই আনন্দলোকে_তাহার কাছেও পহুছাইতে পারেন লাই।” 
কেবমাঞ্জ সমুদ্রপারের তীর হইতে শুকুনা সমুদ্রফেনা ০ বাধিয়া 
বোঝা তার করিয়াছেন। 

তাই আজ ডাক দিয়! বলিতেছি, হে আমার বাঙ্গলা, আপনাকে চিনিবার 
সুযোগ আপনিইত হইয়াছে। আত্মাঅঙ্বে বল্গ! দিয়া, এ জীবন-রথকে চালাও, 
য় অবস্থন্তবী। আজ তোমার ইহাই পথ, ইহ ছাড়া আর দ্বিতীর পথ নাই !-নাই! 

আজিকার এই সাহিত্যের দূরবারে আমি পুরান কথাটিই জাবার বলিতে আসি- 
যাছি। গীতি-কবিত। কি? গান কি? গীতিকবিতার প্রাণই বা কি? গালের প্রাণই 
বাকি? কেননা, বাঞ্গলা দেশে যাহাকে পদাবনী-লাহিত্য বল! হয় বা তাহার পরে 
যে গৌড়ীয় বৈষ্ণব-সাহিত্যের ধারার হে সকল পদ পাওয়! যায়, তাহার প্রায় মকল- 
খুলিই নুরে গান হয়। আমাদের গান ও বিলাতী গ্রীতি-কবিতায় কিছু পার্থক্য আছে, 
সেই পার্থক্য ন' বুঝিলে দেশের প্রাণের সঙ্গে ঠিক পরিচয়লাভ হইবে না । 

বিলাতী গীতি-কবিতায় কবি বিশ্বের সকল পদার্থকে তাহীর বুকের ভিতর টানিয়া 
লন। তাহাই প্রাণের ভাক-রসে সিঞ্চিত করিয়া প্রকাশ করেন। সে প্রকাশে 
াহাদের নিজন্বের ছাপ দিয়া দেন। তাহাতে হয় এই ধে, প্রত্যেক রূপই কবির 
নিজের ভাবের ছাচে গড়া হয়। যে কবির আত্মায় সমস্ত বিশ্বের এই রূপ প্রতিভাত হয়, 
আর তাহা কবির মনের রূপের ছুণাচে গড়িয়া উঠে, সেই কবির কার্ধাই এই গীতি 
কবিতাও কিন্কু এই যে ক্মীতি-কবিতা, ইহা আমাদের দেশীয় নয়। 


১৬ মারারণ 


আমাদের দেশে চও্ডদাস হইতে রামপ্রসাদ ও কবিওয়ালারা কেহই এই গীতি- 
কবিতা হোখেন নহ্ইি। তীহারা রচিয্া গেছেন গান, সেখানে আমরা কবিকে দেখি 
জী । ছজনের প্রাণের খেলায় দর্শক হইয়া আনন্দরস তোগ করিতেছেন সেই খননের 
স্থরের রসে সব কথাগুলি ভিজান। মানুষের যে প্রাণের প্রর্কতি, সে যেন পাঙ্গরা 
ভেদ করিয়া স্বাভাবিকভাবে পাখীর গান গাওয়ার মৃত গলা ছাড়িযা দিয়াছে। ইহাই 
হুইল__বা্গলা গীতি-কবিতার ব! গানের প্রাণ। সেই জন্য আমি বলিতে চাই, বাঙ্গপার 
আাণের ভিতর হইতে গানই বাহির হইয়াছিল, ইংরাল্জী গীভি-কবিতা হয় নাই। ইংরাজী 
প্রমুখ যে বিদেশ সাহিত্য আমাদের দেশে আমদানী হইয়াছে, তাহারই ফল এই:বিলাতী 
স্ঈীতিকবিতা। এ ধার! বাঙ্গলার নিজস্ব নয়। মনকে, চক্ষুকে, প্রাণকে ঠিক & বৈদেশিক 
শিক্ষার ছাঁচের ভিতর দিয়! না লইয়া গেলে, ও গীতি-কবিতার ধার! সমাক্‌ উপলব্ধি 
হওয়া ছক্রর। গীতি-কবিতায় থাকা চাই,_-তাহার ভাবের একাত্ম-রস আর সেই রসের 
একটি পরিপূর্ণগ্বরূপ ফুটাইয়! তুলাই তাহার কাঁজ। যেখানে দেই রস খুব গাঢ় ও খুব 
অন্ন কথা বা ভাবের দ্রুতকম্পনের মধা দিয়া প্রকাশ হইবে, সেইখানে গীতি-কবিতার 
শসার্ধকতা । সেই ভাবের ও রস-ষ্টির মুহূর্তে যখন কৰি তাহার নিজের আত্মায় গ্রাতি- 
ফলিত আসল রূপের স্বরূপ প্রকাশ করেন, তখনি ভাহা রূপাস্তরে পরিণত হয়। আমর! 
আধুনিক গীতি-কবিতীয় সেই জিনিষটি পাই না; এ কথ আমি পূর্বেও বলিয়াছি, এখনও 
বলিতেছি। কিন্তু গান যখন আসে, তখন সুর আসে ভাবের সঙ্গে সঙ্গে। কথা, শুধু 
সেই রূপকের-_নুরের সেই র্ূপকে ফুটাইতে সহায়তা করে। সেইখানে সুরের সঙ্গে 
রসিক কবির আত্মার স্বাম্তৃতি জাগে, পরম্পর নিজের মাধুরী আস্বাদন করে, 
তাহাতেই সুর ও কথ! আপনিই আসে। বে গান রসের কৃষ্টর্তিকে সুরের রূপে 
ঢালাই করির! দের, সেই গানই বাঙ্গলার নিজস্ব সম্পত্তি। ইংয়াজী সীতি-কবিতার 
ভাবের থে দোলন বা! গতি প্রকাশ পায়, তাহা প্রায় অধিকাংশই কবির মনের গতির 
উপর প্রতিষ্ঠিত। কিন্ত বাঙ্গলা গান তাহা নয়, তাহার গতি আত্মার আপনার নিদবস্থ। 
তাহার স্থরের ও ভাবের মাদকতা! জাগে, সেই উন্মত্ততার সে গানের ধারা সৃষ্টি করে। 
ইহাই সেই 'শ্বাদিতে নিজ মাধুরী” । আমাদের দেশের মেয়েলী-ছড়া, গাথাকে গীতি- 
কবিতার স্তরে ফেল! যাইতে পারে বটে, তবে তাহার ছঁচও বন্ধর নিজের সভার উপর 
প্রতিটিত। কবির প্রাশের ছাপ নাই, বস্তর অস্তিত্ব পুরণমারার সরস থাকে । এই বিলাতী 
খীতিকবিতার আমদানীতে আমরা ঠিক নিজেদের রাখিতে পাঁরি নাই। আমাদেন্স 
আত্মস্থ হইবার পথে, এই পথ-_এই ছাঁচ প্রকাণ্ড অন্তরার। কেন না, বন্তর সহিত.ইহা 
কমাদের সম্যক্‌ পরিচ্ করাইয়া! দেয় না। একটা কুহেলিকামর আবরখের তিতর 
আমাদের যে নিশা, তাহ! রুদ্ধ হইয়া আদে। এই বে ভাব, ইহা সত্যও নর, ক্মসগ্াও নয, 


যাজলার গ্ীতি-কবিতা এ 


জানও নয়, অজ্ঞানও নয়, এই এক অদ্ভুত অবস্থায় আধুনিক গীতি-কবিতা! গাড়াইর়াছে। 
কেন না, মাটীর রসের সঙ্গে সেই দেশের মানুষের দেহের ও মনের রুলের একটা 
অন্তরের মিল আছে। সেই রসের টানে, সেই রসের আবেশে বে যুক্ত সৃষ্ট হয়, তাহাই 
তাহার দেশের প্রাণের পরিষ্ার নিখুঁত পরিচয় করাইবা দেয়। বিলাতী 1:010এর আয় 
একটা দিক্‌ আছে, তাহাঁতে অনন্তের দিক্‌ দিয়া আপনাকে প্রকাশ করিতে চায়। 
কিন্তু অনন্ত ছুইটা হস্ন না; আপনাকেও দেখাইব, অনস্তকেও দেখাইব, তাহ! হয় না। 
কয়না যেখানে মূক, মান্য সহজেই সেখানে নিছক হারাইয়া ফেলে? একটা কোন 
শ্বচ্ন্দ পরিষার প্রাণের অনুভূতির কোন রেখাঁও পড়ে না) কোন রূপের দ্বারাও প্রকাশ 
করিতে পারে না) বাঁদলার কবিতায় চণ্ডিদাঁস রাম্প্রসাদেয় যুগে, ফি কবিওকালাদেনর 
মময়েও এ ভাব তারা তাহাদের গানে কখনও আনেন নাই। তাহারা প্রাণের, সঙ্গ 
প্রাণারামের সাক্ষাৎকার না করিষ্বা কোন কথা কখনও কহেন নাই। , 

তাই সেই বাঙ্গলার গান মানুষের জীবনের ধারার সাধনের“পথে আত্মার প্রতিধ্বনি ) 
সে যেন রাগে স্থরে মাখামাখি করিয়া তশ্য় হইয়া ছুলিয় উঠিতেছে। আবার সেই আত্মার 
গভীর নিগম দেশে মিলাইয়া যাইভেছে। প্রাণের ভাবগুলাকে গলাইয়া তাহারই সঙ্গে 
সে প্রাণও যেন গণিয়া রসনিঝর ধারায় ঝরিরা পড়ে। তাহাই আবার ম্থুরের 
রঙে, ডাবের রঙে রঙিন হইয়া, এক নূতন জ্যোতির্শর ধ্যান্ুলোক স্্টি করে 
সেই ধ্যান_লোকেই কাব্যলোকের রূপাস্তরের অনুভূতি হয়। 

গধম কথা, আদর্শ কি? কাহাকে বলে? আদর্শ সেই পরিপূর্ণ রসের আকর 
লীলামৃত সুন্দর অনন্তশক্তির আধার প্তগবান্। তিনি নিজেতে নিজেই অধি- 
ঠিত---স্বাধীন, সেই জন্য অনস্ত | লীলার মধ্য যিনি বিশৃঙ্ঘলাকেও নুশৃঙ্খলার লইয়া 
আদেন, দেই চিদ্বন-আনন-ন্বর পুরুষ, জড় ও জীবের যিনি আশ্রর, লতা 
খুন, প্ডজীবন, মানবন্গীবন, গ্রহ-ক্ষত্র-্র্যলোক, মহাব্যোমে অনম্ত-কোটা নক্ষত্- 
রাজী বাহার খেলার বুদৃবুদ, হিনি গ্রতিরূপেই স্বপ্রকাশ, তিনিই এই বিশ্বের আদর্শ! 
তিনিই স্সন্দর, তিনিই কল্যাণ, ভাহার সৃষ্ট, অনস্ত রূপই সুন্দর এবং সব স্ছৃষ্টিই 
মেই জ্ত স্ন্দর। যেখানেই হার সুন্দররূপের প্রকাশ হয়, সেখানেই উচ্ছল বিভার 
আলোকচ্ছটায় সৌনদর্ধা শতগুণেই ফুটিয়া উঠে। স্বপ্রকাশ স্বাধীন আত্মার যে খমুভূতি ও 
টি, তাহাই কল্পকলার রূপস্থট্ি। আর যে রূপে অনুভুতির আদর্শ ও রূপে অঙ্গা্জি- 
ভাবে পূর্ণ সরস হইয়া ফুটিয়া উঠে, তাহাই শ্রেষ্ঠ রূপান্তর! সেই মুহূর্তেই আমরা 
চিদানন-ধন-রনের শ্্তি যে স্বনধপে গ্রতিটটিত, তাহহি অস্ততব করিতে পারি। সৌন্দর্য 
লেই জন্ত সকল রকমের স্বাধীনতার উপরই ফুটে। জীবনেক্স সাধনার ধারার ধন দন- 
প্রাণ দেহের সর্বাাধা-বন্ধনবিহীন ভাবে ও আবেগে অনস্তের দিকে মুখ ভুলিয়া চার! 


পি নারায়ণ 


আপের ভিতর সেই অনুভূতি হখন যেহ-দন-প্ীণে এ্ষাঙ্গীতৃত হয়, তখনই জীবের 
রপান্তর। এ রূপান্তর বুদ্ধের জীবনে হইয়াছিল, হখন বুদ্ধ মহাতশন্তার পর গ্রেহ- 
স্কারককে নিজের ভিতরেই চিনিতে পারিলেন। এই রূপান্তর__টঞ্জিদাসের জীবনে হইয়া- 
ছিল, বখন তিনি তিমির-অন্ধকার পার হইয়া সৃহজকে জানিলেন, খন প্রাণের অনুভূতির ' 
ফষ্রি-পাথরে “বিবামুতের একত্রে মিলন-রেখা, অরমের দাগে সৌনার নিকষের মত 
দাগ দিল। এই ক্বপান্তর মহাপ্রভুর জীবনে হইগ্থাছিল, খন সব ঠাইয়ে তাহার 
স্কক্চস্বুরণ হইতে লাগিল। এই ক্বপাস্তর রামপ্রসাদের হইয়াছিল, ধখন তিনি সত্য 
জগন্মাতাকে রূপের লীলায় প্রতাক্ষ দেখিতেন,অবোঁধ বালকের মত মায়ের নিকট আবদার 
করিতেন, কখনও বা তাহাকে গালি দিতেন। এই রূপান্তর ক্ীয়ামকৃফণেও ফুটিয়াছিল। 
স্লাদণ্যাদের সাধনা রামকূফের ভিতর যেন জীবন্ত রসমৃত্ঠিতে মূর্ত হইয়া ফুটির! উঠিয়া ছিল। 
এই যে মানুষের জীধনের ধারায় সাধনাদের একট! সহজ দিক আছে, সেই রাপের পর 
রূপের অবিরাম রূপত্রোতের অনুভূতি ও স্থষ্টির ভিতর দিয়! মাস্ক নিজেফে চিনিয়া 
ফেলে /_-অমনি রূপের আসল রূপ ধরা যায়। 

বাজলাদেশের এই যে গানের ধারা--এই যে কল্পকলার ধাঁরা, যাহাকে জীবনের সাঁধ- 
নাঙ্গ হইতে তফাৎ করিয়া দেখিতে গেলে তুল হয়, কেন না বাঙ্গলা দেশ সাধন-ধর্শের 
উপরই দক কর্ণের--সকল সৃষ্টির-_সকল কল্পকলার প্রতিষ্ঠ! করিয়াছিল, এই সাধ- 
নাঙ্গের ভিতর দিয়া ধর্শের যে সহজ লরল আদর্শ আমাদের প্রাণে কুটিয়া উঠে, সেই 
আদর্শ এ রূপের মধ্যেই চিত্র, কুরে, কথায় নানারূপের ব্যকনায় প্রকাশ হয়, যেমনই প্রাণে 
অনুভূতি হয়, অমনি রূপ্থষ্টি। এমনি করিয়া রূপের পরে রাগ, নূর্ধির পর মূর্তি, লোতের 
মত নীলাচঞ্চল বারিধি-বুকে লহ্‌রে লহরে চুলিরা উঠে। সেই লীলাতরঙ্ের যে দৌগম-রেখা, 
নেই রেখার লীলার মধ্যে আমিও একটা রেখা, আমার সেই তয়ঙ, আমার সেই দোলন, 
আমিও সেই অনস্ত লীলামৃতের মধ্যে রস-রেখায় রসিয়া আছি। জামি কখন এক, কখন 
বছ; আবার এই এক ও এই বহর মাঝে ঈড়াইয়! আছেন-_তিনি। দৌল চলিয়াছে, খেলা 
চলির়াছে, আমি “জননি-জন্মনি' আমার দেহ-দন-প্রীণ দিয়া এই রস-সাধন করিতেছি। 
সেই রস-দাধন যেমন আমার ধর্শ, সেই ধর্শের অনুভূতির সঙ্বেই আমার যে স্বাধীন 
ইচ্ছা ওস্বানৃভৃতি, তাহা! হইতেই জামার করকলার স্থষ্টি। তখনই প্রাণের ভিতর আদ- 
পের পরিপূর্ণ রসানুতভূতি হয়। 

বাঙ্গলা দেশের গান ও চিত্রে সেই অধাত্মসাধনের রূপ ও রূপাত্তরই ফুটিরাছে, 
তাই আমি সেই গান ও সেই গানের চরিত চিত্রের ধারায় বাঁদলা দেশের স্রপকে 
দেখিকে পাছি। 

জীরকচৈতন্তের জীবনে ও নিত্যানদোর জীবনে যে প্রেসময় রসমৃততি ফুটরাছিল, 


বাঙ্ষলার শীতি-কবিতা ১৯ 


নবদীপ সে রূপের তরঙ্গে ভামিয়া গেল। ঘরে ঘরে সে আদর্শের প্রতিষা, গ্রাত গৃছেই 
ভজ্জের উগবান্‌ অধিষ্ঠান করিলেন। প্রতি গৃহই গোঁবিন্ের মন্দির ইয়া উঠিল। লে 
অমিরভরা হরিধবনি মুসলমান-সভ্যতার ছাচকে বদল করিয়াছিল। শ্রীটৈতন্ক-ভাগবত 
পাঠ করুন দেখিবেন-_মাজ ইংরাজী পড়িয়া যে 0২৩ঞ]9 702919 লইয়া এত 
মাতামাতি কাঁতৈছেন, তাহার পরিপূর্ণ অন্তৃতি ও কল্পকলার প্রতিষ্ঠা তাহাতে হইয়াছে 
কি না। শ্রীচৈতন্তভাগবতের মধাথণ্ডে ত্রয়োদশ অধ্যায়ে জগাই-মাধাই-উদ্ধার-বর্ণন 
পড়িলে, বুঝিতে পারিবেন। ইহাতেই বৈষ্ণব-পদাবলীর সে রসচিত্রের ও নুরের 
খেলা! নাই, কিন্তু ধাহা আছে, তাহা 10991 কি 1681, তাহার বিচার করিতে 
পারেন কি? 
প্একদিন নিত্যানদ নগর ভ্রমিরা। 

নিশায় আইসে ঠৌহে ধরিলেক গিঝা॥ 

“কে রে” “কে রে! বলি ডাকে জগাই মাধাই 

নিত্যানদ বোলেন, “প্রভুর বাড়ী যাই?” 

মদোর বিক্ষেপে বোলে কিবা নাম ডোর ? 

নিত্যানন্্‌ বোলে অবধৃত নাম মোর ॥ 

বাষযভাবে মহামত্ত নিত্যাননদ রায়। 

মত্তপের সঙ্গে কথা কহেন লীলায়॥ 

উদ্ধারিব ছই জন ছেন আছে মনে। 

অতএব নিশাভাগে আইলা সে স্থানে ॥ 

অবধৃত নাম শুনি মাধাই কুপিরা । 

মারিল প্রতুর শিলে মুটুকী তুলিয়া ॥ 

ফুটিল টুক শিরে রক্ত পরে ধারে। 

নিত্যানন্দ মহাপ্রস্থু গোবিন্দ সোঙরে ॥ 

দয়া হইল জগাইয়ের রক্ত দেখি মাথে 

আর বার মারিতে ধরিল ছুই হাতে ॥ 

কেন হেম করিলে নির্দয় ভুমি দড়। 

দেশাস্তরি মারিয়া কি হৈবা তুমি বড় & 

এড় বড় অবধৃত না যাঁরিহ আর! 

সঙ্যামী মারিয়া কোন্‌ লাভ বা তোমার ॥ 

আথে ব্যাধে লোক গিনা প্রভুর কহিলা 

সাঙ্গোপাঙগে ততক্ষণে ঠাকুর আইলা | 


এ নারারণ 


নিত্যানন্দ-অঙ্গ সব রক্ত পড়ে ধারে 

হাসে নিত্যানন্দ সেই ছুইয়ের তিতরে ॥ 

রক্ত দেখি ক্রোধে প্রভু বাহ্‌ নাহি মানে। 

চক্র! চক্ত! চক্র! প্রতু ডাকে ঘনে ঘনে। 

আথে ব্যাথে চক্র আসি উৎপপ্ন হইল। 

জগাই মাধাই তাহা! নয়নে না দেখিল ॥ 

গ্রমাদ গণিল সব ভাগবতগণ। 

আথে ব্যাথে নিত্যানন্দ করে নিবেদন ॥ 

মাধাই মারিতে প্রভু! রাখিল জগ্রাই। 

দৈবে সে পড়িল রক্ত ছাখ নাহি পাই? 

মোরে ভিক্ষা দেহ গ্রভূ এ ছুই শরীর । 

কিছু ছুঃখ নাহি মোর তুমি হও স্থির 1” 
এই যে বৈষ্ণবের শক্তি ও প্রেমের চিত্র ও চরিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, এই প্রেম-ধর্শোর 
* শোতে চৈতন্তের পরবর্তী বৈষ্ণব-ধর্মম ও সাহিত্য-করকল! গঠিত হইগ্নাছিল; তাহার 
পরিচয় আমরা পাই। এই যে চরিত-চিত্র, ইহাকে আপনার! কি বলিবেন? 1২82191) না 
101 এর করকলা? আমি বলিব এই থে, আভিনব রূপ ও চরিত্রস্থটি, ইহা 
বাঙ্গলায়ই সম্ভব, কেননা, ইহা বাঙ্গলায় ঘটিয়াছিল, এবং ইহা বাস্তব সত্য। লেই সত্যের 
বর্ণনা বৃন্মাবন দাস অতি নিখু'ত তুলিকায়স সংঘমের সহিত তাহার সমস্ত ভাবটি ও চিন্রাট 
একাত্ম করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছেন। যখন দরদরধারে রক্তধারা বহিয়। পড়িতেছে, 
তখনও দেই ছুই জনের মাঝে দাঁড়াইয়া “মোরে তিক্ষা দেহ প্রভু এই ছুই শরীর, 
ইহাতে কি প্রেমের জাগ্রত রূপান্তর হয় নাই? ভঙবান্‌ আমাদের ছুই হাত দিয়া আয় 
আয় বলিয়া ডাঁকিতেছেন, আমরা কত রকমের খেলাই তাহার সঙ্গে খেলিতেছি। 
কত ছুঃখই তাহাকে দিতেছি, তবুও প্রেমময় আয়-_আবার সেই আয় বলিয়াই 
ভাঁকিতেছেন, আর হাঁসিতেছেন! বালাতাবে মহামত নিত্যাননদের এ প্রেমনীলা 
কি ঠিক সেই শ্রীভগবানের আদর্শের অনুভূতির রসে সিঞিত নয়? কোল দিয়া 
মার খাই, তেমনি হাসিয়া হাসিয়। খেলা করিতেছেন। নিত্যাননের জীবনে সাধনের 
ধায়ার যাহা রূপান্তর হইয়াছে, চৈতন্তভাগবতে বৃদ্দাবন দাসের কম্সকলায় রস-ষ্টিতে 
সেই রূপাস্তরই ফুটিরা উঠিয়াছে। এই রস-সাধনার ধারা গৌড়ীয় বৈধ রলতথের 
ভিতরে যথেষ্ট ফুটিয়াছে। সেই জীবনকে আদর্শ করিয়া, মহাপুকুষ-গ্রদর্পিত পথে 
সাধন করিয়', আত্মার ঘনিষ্ঠ পরিচয় করিতে চাহিয়াছে ও কেহ কেহ -সেই রূপান্তরের 
পরিচয় ও জীবনের সাধনের ধারার ও কল্নকলার ধারায় গীতিকবিতা ও গানের 


বাঙ্গলার গীতিকবিতা হ 


সথ্টিতে বেশ ফুটাই়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্ত সকলেই সেই পরিপূর্ণ 
আদর্শ সটিতে পুছিতে পারেন নাই। প্রী্তনতচ্্ের যেস্মধুর রসের সাধন, 
তাহার সে নিত্যানন্দের এই অপূর্ব সধ্য, দাসা, বাৎসলামিশ্রিত যে অকিঞ্চন সম- 
রদ, তাহা আর কোন সাহিত্যে নাই। এই রসি পরবর্থী নরহরি, নরোত্বম, 
লোচন, বলরাম দাস প্রতৃতি কবিরা সেই আদর্শেই নিজেরা সাধন করিয়াছিলেন? 
শ্রীকচৈতন্তের লোকাতীত রূপলাবণ্য, সাহার সেই মেবগন্ভীর স্বর, তাহার লেই 
অসাধারণ অমাহুধিক প্রতিভার সংঘম ও হৃদয়ে সমাঁহভ অন্থপম প্রেম, যে বস্তা 
বাঙ্গনায় আনিয়াছিল, সে ভাবের বস্তায় দেশ প্লাবিত হইয়া! গিয়াছিল। সেই 
ভাবের ধারায় বাঙ্গবার সাধনার সঙ্গে এক অতি নিগৃঢ় যোগ আছে। চত্ডিদা ও 
বৌন্ধ-সহজিয়া তান্ত্রিক সাধনার ভিতর দিয়া বাঙ্গল! তাহার এই রস-সানা! এই 
র্বধর্ম, সর্াতি, দর্বলোককে প্রেমিক করিয়া তুলিয়াছিল। বাঙ্গলা তখন 
সদর মেঘগুরুনিম্্নে ও হরিধ্বনিতে সুখরিত ছিপ পবনে 'গগনে মে দিগ্‌ 
দিগন্তে প্রেমের বামীকে বহন করিয়া লইয়া দিত। সেই মহাপ্রেমিক যখন মহা 
নমুধের বুকে রাপের নৃতা দেখিয়া, আপনাকে মেই সৌদার্য-রমসাগরে নিমজ্জিত 
করিয়াছিলেন, পূর্ণচন্রকরোক্দদলে উ্বেলিত মহাঁসাগরের মহাপ্রাণের সঙ্গে হখন 
একাত্ম হইয়া কূপের স্বরূপ মর্মে মরে মিলাইযা। নির্ধিষক্ল্প-মুহামিলম লাভ করিয়া- 
ছিলেন,_-সেই এক চন্্রমাশোভিতা নিশী! শ্রীতগবানের কূপের ভূষণ! কেমন রূপের 
ধারার ভিতর দিয়া রূপে রূপে মিলিত হইয়াছিল! লে লীলা, সে খেলা, সে প্রেমের অজেয় 
তুলনা, কোন দেশের সাহিত্যে মিলিতে পারে বলিয়া! আমার মনে হয় না। 

এইটুকু প্রাণে প্রাণে ধরিয়া রাখিতে হইবে যে, এই রূপ, এ নুনদরের হাঁসি, তারি 
কূপ, তারি হাসি, ভাহারই এই উন্মাদনা, তারই এই উদ্মত্ততা, তাঁহারই এই আবেগ, 
তারই এই আকুলতা। চন্্রমাও তাহার, আমিও তীহার, তিনিও তাহার | এ যে রূপে 
রূপে মিলন প্রাণে-প্রাণে মিলল। উননিত্যাননোর এই যে উত্তষ অধম বিচার না করিয়া, 
আচগ্ডালে প্রেম বিলাইবাঁর কাহিনী, বাঙলার গানের একটা দিক্‌, বাঙলার 
ধর্দ্সাধনের একট। অঙ্গ, তাহা এই লীলায় লীলায়িত। 


প্ভকতি ক্মতমখনি, উড়াইয়া প্রেমমণি, নিজগুণ সোণাঁয মুড়িয়া। 
উত্তম অধম নাই, ধারে দেখে তারি ঠাঞজি দান করে জগত বেড়িয়া 1*, 
.লোঁচনদাস্‌ গাইয়াছিলেন-- 


"অক্োধ পরমাননদ নিত্যানন্দ রায়, অভিমানশৃক্ত নিতাঁই নগরে বেড়ায়। 
চণ্ডাল পতিত জীবের ঘরে ঘরে যাঞঞা, হরিনাম মহান দিছে বিলাইয়া।” 


২২ নারাহণ 


এই যে অভিযানশৃন্ঠ বৈষ্ণবের প্রাণ, এই যে অবাচিত প্রেমদাল, এ আদর্শ বাক্গলারই 
নিজেক্স। নিত্যানন্অবধূত তাহারি জীবন্ক-_জাগ্রত- রপাস্তরে মরতপ্রকাশ ছিলেন। 

অবস্ত, এ কথা সত্য বে, এই বৈষণব-সাধনা বাঙ্গলার নিজের আত্মার অধ্যাত্বসাধন 
হইলেও, তাহার একটা গৃতি আমর ধরিতে পারি] সকল শক্তির ধারাই এক। 
একবার করিয়া কুটস্থ, একবার করিয়! কৃর্মবৎ সন্কোচ, আর একবার করিয়া সম্প্রসারণ । 
চণ্ডিগাসের জনমের পর যে ভাব, যে প্রেমের সাধন, তাহার সক্কোচ হইয়াছিল, আবাঁর 
সম্রনারিত হইয়া শীচৈতন্তে ভাহার পূর্ণ প্রকাশ হইয়াছিল। সেই ভাব বাঁজলাকে 
কাব্যে, সাহিত্যে, স্থাপতৌ, ভাঙ্বর্য্ে কল রূপের স্মষ্টির মধ্যে প্রসান্সিত করিয়া, আবার 
নুচিত হইরাছিল| জ্ীটৈতন্টের সমরেই, বাঙলার সকল সমৃদ্ধি ছিল, এ কথা৷ বলিলে 
বোধ হল, অত্যুক্তি হইবে না 

তাহাক্ষপর একটা যুগ আলো ও অন্ধকারে কাটিল। শক্তি আবার কৃত ঙ্কোচে পরি- 
খত হইল। শাক ও বৈষ্ণবের পর্পর বিবাদ, জাতিকন নানারূপ হীনভান্ মধ্যে মুসলমানের 
আত্যাচায়, সধ মিগিয়া দেশ আবার অন্ধকারে ডুবিয়াছিল) নিবিড় তমসাচ্ছন্প অন্ধকার! 
«. সেই অন্ধকারের মাঝেই রামএসাদ আঁদিলেন। কিন্তু তাহার মধো আবাঁর মূকুন্দ- 
বাম, কাশীরাম, ঘনরাষ, বামেশ্বর বাঙ্গলার কাবোর ধারাকে অন্ত দিকে পু করিয়াছিলেন 
বটে, কিন্তু বাঙ্গলার গ্রাঁণের গানের সর তখন মিলাইয়া আসিয়াঁছিল। রামেশ্বরের শিবায়ন 
অনেকটা বাঙ্গলা যাত্রার পূর্বাভাস বলিলেও বলা যায়। কিন্তু রামপ্রদাদের কালী- 
কর্তন ও রামগ্রসাদের বে গান, তাহায় তুলনা হয় না। বাঙ্গলা জাবার সঙাগ হইয়া 
উঠিয়াছিল। এই মুনলমান-প্রভাবের মধ্যেই ভারতচঙ্রের জন্ম 

এই যে কাল ও কাপধর্শ, তাহার মধ্যে আমর! একটা! সত্য ধরিতে পারিতেছি। 
বাঙলার যে খাঁটি প্রাণ, বাঙলার বাঙ্গালীজাতির যে বৈশিষ্ট্ের ধারা, তাহাত প্রাণ- 
ধাক্সাকে লইয়া চলিয়াছে, তাহারও একটা জৌত চলিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে বিজাতীয় মুনলদানী 
স্বা্দার যে বিজ্ানভীয় সত্যতা, তাঁহায় ছায়া অভিষিক্ত যে ধারা, তাঁহাও চলিয়াছে। 
বাঙ্গালীজাতির খাঁটি কবি রামগ্রসাদ, আর বাঙ্গালী জাতির অর্থাটি কৰি বা! সুসলমানী 
সভ্যতার ধায়ার কৰি ভাঁর্তচন্ত্র। ভারতচন্রের ক্ষমতা অসাধারণ হইলেও, তীহার 
কাব্য হুঙ্দর হইলেও তাঁহার £মধ্যে বিজ্বাতীয় ভাব, হাবভাব, ধাঁরা-ধরণ ছিল ও 
আছে। রামগ্রসাদের ভিতর হিন্দুর পৌরাশিক সত্য-সংস্কারজনিত প্রাণের পরিচয় আছে। 
এক দিকে মুসলমান বাঙ্গালী কবি জালোয়ালের পল্মাবতী ও ভারতচন্দ্রের অযনদামজলের 
মাঝে, ক্ামপ্রসাদের বিস্তন্থদর ও ফালীকীর্্ন সেই যুগের ছুই ধারাকে মতের মত 
লইয়। গেছে; কিন্ত হই শ্রোত গ্গণঁবমুনার, মত মিলিতে পায়ে নাই, পারিবেও না। 
বৈশিষ্ট থাঁধিয়া বাঁ, বৈশিষ্টাই ভগবাগের অভিপ্রেত! বিশেষেই রূপ সৃষ্ট হয়। 


বাঙ্ষলার গীভি-কবিতা ২ 


গমপ্রসাদ কালী-কীর্তনের ্রথমেই গাইলেন, 
পনিরিবর ! আর পারিনে ছে, 
প্রবোধ দিতে উদারে। 
উম| কেঁদে করে অভিমান, নাহি করে স্বন্পান 
নাহি খার ক্সীর ননী সরে॥ 
অতি অবশেষে নিশি, গগনে উদ শট 
বলে উমা ধরে দে উহারে। 
কীদিয়া ছুলালে আঁখি, গলিন ও সুখ দেখি 
,. মাকে ইহা সহিতে কি পারে! 
আমি পাকি নে হে প্রবোধ দিতে উমারে। 


আয় আয় মা মা বলি, ধরিয়ে কর-অস্কুলী 
যেতে চায় না জানি কোথা রে॥ 
আমি কহিলাম তাঁর, চাদ কি রে ধরা যাঁর, 
ভৃষণ ফেলিয়া মোরে মারে। 
উঠে বসে গিরিবর, করি বু সমাদর 
গৌরীরে লইয়া কোলে করে।" 
সানন্দে কহিছে হাসি, ধর মা এই লও শশী 
মুকুর লইয়া দিল করে। 
মুকুরে হেরিয়া মুখ, উপজ্ধিল মহা সুখ 
বিনিন্দিত কোঁটি শশধরে ॥ 
জীরামগ্রসাদ কয়, কত পুণ্য-পুগুচয় 
জগত জননী যার ঘরে। 
কহিতে কহিতে কথা, স্থনিজ্রিতা৷ জগন্মাতা 
শোর়াইল পাবন্ব-উপরে |” 


এই বাৎসলা-রসের চিত্র ও গানটিকে এই ফেরগ-ধুগে ঘোরো৷ কৃবিভা বঙ্গ 
বাঙ্গ কর! সহজ, কিন্তু ধাহারা সত্য হাতৃস্ব, পিতৃত্ব ও বাৎসল্য-রস জীবনে 
প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করিয়া প্রাণের ভিতর অনুভূতিতে সে রস-মআদর্শের প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন, তাঁহারা জানেন, ইহার তুলনা কেহ দিতে পারে না। প্রথম ইহা সত্যই 
বাঙ্গলার নিতান্ত হরের ছবি এবং সেই লগে সঙ্গে ইহা হর ছাড়িয়া জালা ঘরেরও 
ছবি। আমরা প্রথম হইতেই এই গানটিকে সফল দিক্‌ দিয়া মেছিতে চাঁই। 


২৪ .. নারায়ণ 


গিরিকারী মেনক! গিত্রিবরকে ডাকিয়া কহিতেছেন, “ওগো, আমি থে আর উদ্াকে 
গ্রযোধ দিতে পারিস্না”, শুধু এই প্রধম ছজ্রাট পড়িলেই বুবা যায়, ইহাতে রাণী মেনকাঁর 
স্নেহ, বাৎসল্য, মধুর রসের যে বেদনা, তাহার করেতে যে প্রতি অক্ষরেই মাধামাথি। 
তাহার পরের চিত্র সন্তানের অতীষ্ট বন্ধ না পাওয়ার জন্য মেয়ের সেই অভিমান, ঠোট, 
ফুলহিরা কানা, স্তন হইতে মূখ ফিরাইযা লওয়া, এ সকল দিক্‌ কেমন অক্কিত ভ্ীবন্ত 
চিত্রের মত ফুটিয়াছে, সম্তান যেমন হাত বাড়াইয়া টাদের পানে চায় আর কীদে। 
এই কপট ছত্রের পর পুর্ববার-- 

“আছি পারিনে হে প্রবোধ দিতে উমারে+ 

এইটা ফিরিয়া আর একবার বলার, মার বেদনার গভীরতা কেমন বাক্ত হইয়াছে। 
ভার পন/--আয় আর, ম! মা! বলি, ধরিয়ে কর-অঙ্ুলী, যেতে চার ন! জানি কোথারে 

এইখানে আমর! আর একটি নৃতন রহস্ত পাই, মেয়ে ম! ম! বলিয়। অঙ্গুলী ধরিয়া, 
বখন চাদের দিকে দেখায়, সেই হাত বাড়াইয়া দেখার ভিতর সেই ছোট মেয়েটির প্রাণের 
ভিতর যে রূপের ডাক, তার তৃষ্কা, সেই পথে মিপিবার অজানিত আঁশ ও শব্দহীন 
বতাযা, তাহার ভিতর মেনক! রানী তীহার বুদ্ধির দ্বারা “কোথ| যেতে চার”, ইহা! ভাবিয়া 
পাইলেন না। কোন্‌ অজানিত মহাশূন্তের পানে এই ছোট মেয়ের প্রাণ ধার কেন, 
তাহা মেনক। নিজের মূনে মনে ঠিক ধরিতে পারেন নাই। তাই তিনি প্টাদ কিরে 
ধর! যায়” বলিলে, সে ছুরস্ত মেয়ের মত বসন-ভূষণ ছাড়িয়া ফেলিয়া দিল। মা মেনকা! 
তখন যেন আর সামলাইতে পারিলেন না। পিতা গিরিবর উঠিরা। কন্তাকে ভুলাইলেন। 
মুকুরে মুখ দেখিয়া মা উদা তখন শাস্ত হইল। তখন জ্টা প্রীরামগ্রদাদ 
বলিতেছেন, 

'জগজ্জননী যার ঘরে 1» 

মেয়ের মুখ দেখিয়া সেই বি্বমাতার রূপের কনা ও ধ্যান মনে পড়িল শুধু মনে 
পড়িল নয়, জাতির জীবনের ধারায় যে পৌরাণিকী কল্পনা, আজও পর্য্যন্ত তাহার মেরুদণ্ড 
হইয়া আছে, তাহার ভিতর দিয়া সেই জগন্মাতার্‌ ভাবটিকেও মিলাইয়াছেন। তাঁহার পর 
মেয়ে খুমাইয়! পড়িল। এই যে বাংসন্য-রসের ছবি, ইহা বাঙ্গলার ঘোরে! রম হইলেও 
ইহার “বিশ'মোহ নাই।. বাঙ্গলার জাত মারা যায় নাই। বাঙ্গলার সকল রং গঠন, হাব- 
ভাব সকলই আছে, অথচ কাব্যের, গানের যে প্রাণ, যেরূপ রূপান্তর, তাঁহাঁও হইয়াছে। 
যখন পেটের মেয়ের সুখে বিশ্বমায়ের রূপ এমনি করিয়া! ফুটিয়া উঠে, তখনই 
ববগাস্তর হয়। 

আমি তুলনায় সমালোচন! করিতে চাই না। আমি আধুনিক বাঁঘল্য-রসের 
একটি খাঙ্গলা কবিতান্ প্রাণ এমনি করিয়া খুঁজিয়া দেখিতে চাই! 


বাঙ্গলার গীতি-কবিতা হ্ঃ 
খোকা মায়ে শুধার ডেকে, 


এবেষ আমি কোথা থেকে, * 

কোন্‌ খেনে তুই কুড়িকে পেলি ত্আমারে? 
মাশুনে কন হেসে কেঁদে, 
খোঁকারে তার বুকে বেঁধে, 

ইচ্ছা হয়েছিলি মনের মাঝারে! 

ছিলি আমার পুতুল খেলায়, 
ভোরে শিব-পুঁজার বেলার, 

তোরে আমি ভেঙ্গেছি আর গড়েছি! 
তুই আমার ঠাকুরের সনে, 
ছিলি পুঁজার সিংহাসনে, 

তারি পুক্ধায় তোমার পুজা করেছি। 
যৌবনেতে বখন হিয়া 
উঠেছিল প্রসদুটয়া, 

তুই ছিলি সৌরভের মত মিলায়ে। 
আমার তরুণ অজে অঙ্গে, 
জড়িয়েছিলি সঙ্গে সঙ্গে, 

তোর লাবণ্য কোমলতা বিলায়ে- 
সব দেবতার আদরের ধন, 
নিত্যকালের তুই পুক্লাতন, 

তুই প্রভাতের আলোর সম বয়সী। 
তুই জগতের স্বপ্ন হ'তে, 
এসেছিস আনন্দ-€সাতে, 

নৃতন হয়ে আমার বুকে বিলসি। 

এ সকল ছত্রের ভিতর এবার আমরা দেখিব যে, বাৎসলা-রস কেমন ছুটিয়াছে। 
অবস্ঠ, ইহাতে ঘোরো বাৎসল্য-রস নাই,-কিস্ত ঘোরাল রকমের রস আছে বটে। এখন 
দেখিতে চাই, এর কি রকম বাৎসল্যরস! মাতা তাহার সন্তানকে বলিতেছে_ 

ইচ্ছা হয়েছিলি মনের মাঝারে 1 
কোন খোকা! আজও পর্যন্ত 
এলেম আমি কোথায় থেকে 
কোন খেনে তুই কুড়িরে পেলি আমারে 


২৬ নারায়ণ 


বলিতে পারে কি না জানি না। ইহাতে কবি বোধ হয়, বুড়ো খোকার মত আপনার 
মনকে দিজ্ঞাসা গ্ররিয়াছেন, আমি তাহার অবাবগুলিও মায়ের মুখে তাঁহার নিজের 
বুলি বাইক দিয়াছেন। আমি ধাহাকে ইংরাজী গ্লীতি-কবিতার কথা বলিয়াছি, ইহা 
সেই বিলাতী ছাচে তৈরী । খখেদের ১২৯ শুক্তের ৪এর শ্লোকে আছে,_পকামস্ত্ে 
সমবর্জতাখি মনসে! রেতঃ প্রীথমং যদামীৎ” সর্বপ্রথমে ইচ্ছার আবির্ভাব হইল, ভাহা 
হইতে মনের প্রথম উৎপত্তি-কারণ নির্গত হইল। 

রমেশ দত্ত ইহার বাঙ্গলা তর্জমা করিয়! গেছেন! যিনি কবিতা লিখিয়াছেন, 
সাহার মন্তিষ্বের চালনার শরা এই ইচ্ছার স্থানে মায়ের মুখে প্রজাপতি খবির 
বাকাটি বসাইয়! দেওয়। খুব স্তবও নয়। কেন না, বেদ তাহার পরে বলিতেছেন 
থে, বুদ্ধিমান্‌ বাতি অবিষ্ঞমাঁ বস্তুতে বিদ্তমান বস্তুর উৎপত্তি লিক্পপণ করিক্বাছেন_ 
আশ্র্ঘ নয়! 

বিশ্বমায়ের ওন্তরের (ভিতর না হইবার ইচ্ছা অথবা মায়ের অন্তরের মা হইবার 
ইচ্ছা! থাকিতে পারে, এবং নারী তাহার নারী-জন্মের সংস্কারগত বুদ্ধিতে এ কথা মনে 
একরিতে যে গারে, তাহা বলিতে পারেন। তবে তাহাকে এই ইচ্ছার সঙ্গে একাত্ম 
করিবার বুদ্ধি মায়ের মধ্যে থাকে কি? 

তাহার পর কবি বৃতগুলি শক রচিয়াছেন, সবগুলি ভিতর কোন একটিতেও মার 
খা নাই। মায়ের মুখের দার্শনিক কবির বুদ্ধির ভাষা ছন্দে গাঁ! | ইহাতে বাৎসল্য- 
বসের গভীরতা দুরে থাকুক, রসিকজন ইহাতে বুদ্ধির খেলাই দেখিতে পান, 
রদের কোন আভতাসই গাঁন না। যৌবনে মাতার অঙ্গে অঙ্গে দৌরডের মত মিলিয়! 
থাকা, নিত্যকালের পুরাতন হওয়া, জগতে স্বপ্ন হইতে এই আনন্দ মোতে ভাদিয়া 
আসিয়া আবার তাহার পর মায়ের খোকা রূপে ফুটিয়া উঠা, একটা বুদ্ধির কারচুগি 
হইতে পারে, ইংরাজী সাহিত্যের ধারার বুদ্ধিররস হইতে পারে, কিন্তু ইহাকে বাঁৎসল্য 
রস বলে লা। যে বাঙ্গালী সত্য পিতা হইয়াছে, যে বাঙ্গালী সত্য মাতা হইয়াছে, 
সে এমন করিয়! ভাবেও না, মনেও করে না। তারপর কবি ওঁ কবিতার শেখে 
বলিতেছেন, 


জামিনে কোন মায়ার ফেঁদে 
বিশ্বের ধন রাখব বেধে 
আমার এ ক্ষীণ বাহু ছুটির আড়ালে! 


এই শেষ কর ছত্রে একটা সত্যই মাঝের প্রাণের ভাবের কথ! বটে, তাহা 
অস্বীকার করি না, বিশ্বের ঘন বলিয়া সন্তানকে মনে করা খুব অসন্ভবও লয়, তবে 


বাঙ্গলার স্টতিকবিতা চা 


কৌন স্বাভাবিক মাতাই দি্দের ছেলেকে “বিশ্বের ধন, মনে ফরে না। 'রগতের 
গেরা মাঁণিক' মনে করিতে পারে, কিনা সন্তানের সুখে ভগবানের হৃষ্িসম্পর্কের 
গু বাতলা রস প্রাণে প্রাণে জানিতে পারে, কিন্ত তাহার প্রকাশ এরূপ নহে! 
ইহার আগাগোড়াই কবিতা নর, রস নয়, বুদ্ধির ছারা, ছন্দের দ্বারা জোর করিয়া 
কবিতার প্রাণ স্াি করিয়! তোল! । ইহা বাঙ্গালার গান, াগিনী, কবিতা নয় ;-_তাঁই 
আবার বলিতে হয় যে, বুদ্ধিমান অবিদ্যমান বন্ততে বিস্বমান বস্তর উৎপত্তি নির্নপণ 
করিয়াছেল। 

এই ধরায় যে আমরা স্বর্গের করনা ও আভাদ পাই, পরিপূর্ণ আনদের উচ্ছল 
ধারার নিজেরা র্র হই! যাই, এমন করিয়া সেই গলাইয়া মাইতে পারে শুধু প্রেম। 
গ্রেমেই নেই সুরের ধ্যানে” আমাদের এই জুখছংখ-সিফিত জীবনকে সত্য, জীবন 
করিয়া তুলে। দৃিবীতে আমরা সকলের চেয়ে সত্য বসত দেখি প্রেষ_মাহুষের প্রেম। 
রামপ্রাদের গানে আমরা দেখাইক়াছি যে, এই মাহুযেক যে প্রেম, এই মাছষের যে 
বাথসলা, এই মাহুষের যে মাতৃত্ব, তাহার সঙ্গে জগন্মাতার যে ভাব, নে সত্য অমুস্থতি, 
রূপে, ভাষায়, সুরে রামপ্রসাঁদের গানে ফুটিযাছে, তাহা এই আধুনিক শিশু কবিতার ” 
জন্মকখীয় নাই, থাকিতেই পারে না। কেন না, মাতার প্রাণের পরিচয় ইহাতে নাই, 
আছে শুধু জ্ঞানের বোঝা তাহার দার্শনিক তখ, মাতার যৌবনের *সৌরতের স্থৃতি আর 
যে রহমতের নিগুঢ় পরিচয় দিয়াছেন, সেই রহস্তের কখা। 

পিবার ছিলি আমার হলি কেমনে? 

এই থে রহন্ডের ভিতর এক প্রশ্ন তুলিয়া খাড়া করা, এ রহস্ত জগতের সকল 
রহস্তে মিলাইয়া দেখার মত ভাব, কবির নিজস্ব বুদ্ধি ও জ্ঞানের অনুসন্ধানের পরিচয় 
হইতে পারে, ইহাকে রহন্ত-রল বলা যাইতে পারে। এত বিচার বিপত্তি মার হয় 
না। মাতা সন্তানের মুখে বিশ্বের সকল পরিচয়ই পাইতে পারেন ও বিশ্বের মধ্যে 
সন্তানের সকল অঞ্গার্গী সম্পর্কুলাও দেখিতে পারেন; কিন্তু তাহ৷' এমন ধিচার কর! 
পর্দী-ঠিক-করা শুক ভাঁনের মধ্য দিয়া নয়, সে মাধুর্য আর এক রসের ধারা । লেই 
সেই বাবার জাত বজায় থাকে ও আছে; এই আধুনিক কবিতাঁর বাঙলার জাত 
মারা গিয়াছে। আধাদের বক্তব্য এই যে, কবিতায় এমন করিয়া আমাদের জাত 
হাঁরাইতে আমরা প্রস্তত নহি। আর একটা কথা, রামপ্রসাদের এ গানে শুধু 
বাৎসল্য-রম নহে, মধুর রসের ভিতর, যুগল সম্বন্ধের ভিতর বাঁৎসলা কেমন অদ্গা্গি- 
ভাবে" ফুটিন়াছে, তাহা! একটু মনকে ঠিক রাখিয়া দেখিলে বুবিবার অস্বিধ! হইবেও 
না। দেশভেদে মা্থষের যেমন চেহারার পার্থকা আছে, বিশিষ্ট জাতি আছে, তে্নি 
কবিতারও জাতি আছে। 


৮ নারারণ 


ইহা ত গেল বাঙ্গলার খাঁটী কবি রামগ্রসাদ ; ইহাঁকে অবগ্ত বৈধণব কবিদের মধ্যে 
কেহ ফেলিবেন না) কিন্তু বাঙলার কবিচিন্তাণি চডিদাসেক্স বশোদার বাতঈল্য সম্বন্ধে 
একটি গান আছে। সেটি এই ৮ 
“তুমি মোৰ প্রাণপুতলি মমান 

বতক্ষণ নাহি দ্বেখি। 

দর বিদরে তোর অগোচরে 
মরমে মরিয়া থাকি | 

ফেন বাঁ কি ধন অমূলয রতন 
পাইয়া আনন্দ বড়ি। 

ভাসি অশ্রন্দলে আনন্-হিললোলে 
গৃহকাজ হত ছাড়ি ॥ 

পুনহ কানাই আর কেহ নাই 
কেবল নয়ন-তারা। 

আঁখির নিমিথে পলকে পলকে 
কত বার হই হার! ॥ 

মক মেন যত থে গাই 
তোমার বালাই লয়ে। 

কালি-হঠতে বাপু ধেস্থ গোঠ মাঠ 
নাপাঠাব বন দিয়ে ॥ 

কি বলিব নন তোমার যুকতি 
কাঙ্ছ পাঠায়! বনে। 

না জানি কখন কিবা জানি হয় 
ছেন লয় মোর মনে ॥ 

বনে তয়্কর বৈসে ত্যঙ্কর 
শা্দুল ভূজঙ্গ রহে। 

জানি বাঁ কখন কররে দংশন 
এ বড়ি বিষম ঘোহে 

বানের অনেক আছে কত জন 
আমার পরাণ তুমি 

ভাল মন্দ হৈলে আঁখির পলকে 
তখনি মরিব আমি ॥ 


বাক্ষলার:গীতি-কবিতা ৯ 


চতীদাস বলে অতি বড় স্নেহ 
দেখিল যশোদা মায়! 
এনা কতু শুনি জগতে না দেখি 
জগতে এ যশ গায়” 
ইহাও সেই ঘোরে বাৎসল্য-রস, তাহা ঠিক, কিন্ত এ ছাড়িয়া যে কখন বাঁৎসল্য হন 
না, তাহাও ঠিক। 
“আনের অনেক আছে কত জন 
আমার পরাণ তুমি। 
ভাল মন্দ হৈলে অশখির পলকে 
*. তখনি মরিব আমি।” রি 
মাড়ৃদয়ের ভিতরের যে কথা, তাহা কি বাক্ত হয় নাই? খাঁটী বাল! ভাবায় 
ছেলেম্স “ভাল মন্দ কিছু হওয়া” মা ছেজের সম্পর্কে সে কি প্রাণের 'অস্তরতম রসের 
কথা ছুটি উঠে) তাহা যে মাঁকে জানে, সেই সে বুঝে। যে জালে না, তাহার 
বুঝিবার উপায় মার আশীর্বাদ । আধুনিক কবিতায় যে ছত্র ছুইটিতে__ * 
“হারাই হারাই ভয়ে গো তাই 
বুকে চেপে রাখৃতে যে চাই 
কেঁদে মরি একটু সরে ফীঁড়ালে !” 
আর চঙ্ডধাসের_ 
"আখির নিমিখে পলকে পলকে 
কত বাঁর হই হারা! ॥ 
গুনহ কানাই আর কেহ নাই 
কেবল লয়ন-তারা ।” 
এই ছই ক্লোকের সঙ্গে যে ভাবের মিলন আছে, তাহাতে কি প্রমাঁণ হয় না, 
বৈষবের বাৎসল্য সজীব__সত্যি নাড়ী-কাটাঁ ব্যথার সাড়া? ইহাঁতে মাতার যৌবন- 
স্বৃতি স্থভি মার মনের মধ্যেই আছে, ছেলেকে সে কথা জানাইবাঁর অবসর হয় নাই। 
সন্তানকে পাইয়া মার মাতৃত্ব পরিশ্ুট হইয়া মাতৃত্বের সার্থকতা হইয়াছে, মা দাশনিকতা 
করিয়া কবির মুখে তাহার জন্মকথা কহিবাঁর অবসর পান নাই। 
চত্িদাসের যশৌদা ও রামপ্রসাদের গিরিরানী এই ছুই চরিতচিত্রের থে রও 
তাহা" খাঁটা বালী মায়ের রঙে অঙ্কিত। মায়ের মুখের অঞধন, তাহার মুখের কথা 
ফটি শুনিলেই তাহা বেশ কেমন আমাদের বাল্লালীর প্রাণের ভিতরে গিয়া প্রবেশ 
করে, মায়ের মতই মনে হয়। “কোথা হইতে ? বাঁ “কোথায়? এ সব প্রশ্ন তাহার 


৩, নারারণ 


মধ্যে পরিসর বাঞ্জনা না থাকিতে পারে । এখানে ভবিষ্যৎ ও অতীত বর্তমানের মাতৃত্বেই 
গণতিমরপে ফুটা উঠিয়া তাহাতেই ডুবির গেছে। এখানে ভীবন মাতৃত্ব ও বাংসলোর 
মধুর রস-মুহূর্তে কেজুগত স্থির ফ্রব্তারার মত উদ্ছল। এই প্রেমের চেয়ে সুন্থর কি 
আছে, এই মাতৃত্বের মত পূর্ণতা আর কি আছে? “কোথা হইতে? ও “কোথা” 
ছেলের মুখের রূপ দেখিয়া মায়ের মলে ঠিক &ঁ ভাবের রস ফুটে, এমন তত কখন মনে 
হয়না। 

তাহার পর রামপ্রসাদের গান আমর! কয় ভাগে ভাগ করিতে পারি। ফালী- 
কীর্তন, শিবদঙ্গীত, কৃষসঙ্গীত ও তব্ঙ্গীত। রামগ্রসাদ তাহা ছাড়া বিস্তহথন্দর ও 
অন্তা্ত অনেক রচনা করিষ্াছিলেন। বাঙ্গলার গীতি-কবিতার এই দ্িতীয় পরবে 
আমরা ।রামপ্রসাদের যুগের সঙ্গে পরিচিত হইতে চেষ্টা করিব! আজু গৌঁগাই, বলাম 
হুনাল, কমলাকান্ত প্রভৃতি সকলেই রামপ্রসাদকেই অহ্সরণ করিয়াছেন 

কিন্ত এই যে ফেরঞ্জ কবিতা বাঙ্গলার এবং মানুষের খাঁটা মন্যত্বকে নষ্ট করিয়া 
তৈন্নারী হইল, তাহার গুরু কে? তাহার গুরু রামমোহন য়ায়। “জব্রদন্ত মৌলবী* 
“রামমোহন বালা হইতে আরবী ফারসী গড়িয়া বে ছাপ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, দেই 
ছাপে বাঙ্গলার ধর্্কে ভাঙ্গিরা সমাজ-সংস্কারক রামমোহন ব্রহ্মধরশের প্রতিঠার অন্ত 
ত্ষসমাঙ্জ করিয়াছিল্নে। মুমলমানেরা একসঙ্গে যেমন নমাজ পড়ে, মেই অনুকরণে 
সমাজ গড়িলেন। পৌত্বলিকতার উপর এত বড় চোট দিলেন বৈষ্ণব ধর্থের উপর 
অবথা! অগ্তার বিচার করিণেন। অবস্ত, এ কথা! মালি যে, বৈষ্ণব তখন গুক্না মালার 
ঠকঠকিতে পরিণত হইয়াছিল। 

হাল! দেশের তাত্ত্িক সাধনাক্ষের ধারাও তখন কিছু বিশুদ্ধ ছিল না, অথচ রাগঘোহ- 
নের গ্রস্থাদি হইতে বৈষ্ণবের প্রতি অযথা বিদ্বেষ ও সঙ্গে সঙ্গে তাস্ত্িক সাধনার প্রতি 
অযথা আসক্তি,_এ সকলের প্রমাণ প্রচুর পরিমাপেই পাওয়া যায়। এমন কি, এই 
ছই জাধনপন্ধতির সমালোচনার তিনি বৈষবধর্মাবলবীদিগের জাত তুলিয়া গালি 
দিতে ছাড়েন নাই। বদি বাঙলা সাহিত্যে দেবদেবী-_চরিত্ের ছুর্সতিই রামমোহনের 
আঁধির্াবের কারণ হয়,-যেমন আধুনিক কালের কৌন কোন লবপ্রতিষ্ট সাহিত্যিক 
অতি শ্প্টভাবেই বলিয়াছেন, তবে এ কথা বলিতেই হইবে যে, রামদোহনের খারা সে 
নইখর্ম ও দু দেবনেবীনচরিতের উদ্ধার সাধন বা সময়োপযোগী কোন দমহাই 
বাধিত হয় নাই। যাঁহা রামমোহনের প্রা শতাৰী কাঁল গরে পূ্প্রবাহিণী গলার 
তীরে তীরে কোন কোন মহাপুরুষের জীবনে তাহার আভাস, তাহীর উদ্মেষ, তাহার 
বিকাশ, তাহার প্রতিষ্ঠা তাহাদের জীবনে সেই নহাপ্রাণের প্রতিটা আমরা লক্ষ্য 
করিরাছি) কিন্তু রামমোহনে ভাহা ছিল না/-হ নাই। 


বাঙ্গলার গীডি-কবিতা ৩১ 


তাই আমার মনে হয় যে, রামমোহন প্রতিভাশালী মহাপুরুষ হইলেও বাঁদালার 
গ্রাণের সঙ্গে ভীহার পরিচর ছিল ন! | কেন না বাঙ্গলার নিজস্ব যে বৈষ্ণব ভাব যাহা 
বাঙ্গলার প্রাণকে ধর্মকে জাতিকে সমাঁজকে সকল রকমে বাঙ্ষণার সাহিত্যকে পৃষ্ঠ 
করিয়াছে, তাহাকে ত্যাগ করিয়! তিনি প্রতিষ্ঠা করিতে গেলেন_ মায়াবাদী বেদাস্ত ও 
কোরাণের সঙ্গে হিন্দুর শান্্ুকে বেশ করিয়া গুলাহিয়া দিলেন । অসীম ধীশকিসম্পন্ন 
মেধাবী রামমোহন তাঁহার বৃদ্ধির অসামান্ত প্রতিভার ঘোরতর মল যুদ্ধ দেখাইয়! 
গেছেন একথা অস্বীকার করিতে পারিব না। তবে এই কথ! বলিতে আদি বাঁধ্য হইব 
বে, খৃষ্টান পাদরীদের বিরুদ্ধে হিপ্ুর হইয়া তিনি যতই তর্ক করুন না কেন, এই ফেরজ 
আসিত না,_-কখনই আসিত না, বাজলার ভাষাকে ইংরাত্ধী করিতে পাঁরিত না 
বাঙ্গলার ভাবকে কখন ফে্ঙ্গ করিতে পারিত না/_যদি তিনি, আমাদের দেশের 
সাধনাকে তাল করিয়া উপলব্ধি করিতেন ও করি! ইংরাজি সভাতা সাধনা এমন 
করিয়া ছুই হাতে বরণ করিয়া গৃহে না তুলিতেন। রর 
রামমৌহনের আসিবার পূর্বে বাঙগালার সাহিতা, ধর্ম ও গান রাঁমপ্রসাদের পুরে_ 
ডাহার আদর্শে মাতিয়! উঠিযাছিল। ঠিক যে বৎসর বামপ্রসাদের মৃত্া হয়, সেই বৎসরই 
রামমোহন রায় জগ্মগ্রহণ করেন-_রামপ্রসাদ যে দুর গাহিয়া গেলেন, রামোহন ঠিক তার 
উল্টা স্থর ধরিলেন। রামমোহন গান করিলেন, _ ্ 
“অতএব সাবধান, ত্যজ দগ্য অভিমান, 
বৈরাগ্য অত্যাস কর, সত্যতে নির্ভর কর॥” 
আর রামপ্রদাদের গানের স্থর এই একটি গানে বেশ বুঝা যাইবে। 
“আর ভুলালে ভুল্ব না গো। 
আমি অভয়-পদ সার করেছি, ভবে হেল্য ছুল্ব না গো ॥ 
বিষয়ে আসক্ত ঘরে, বিষের কৃপে উল্বো না গো। 
সুখ ছঃখ ভেবে সমান, মনের আগুন তুলবো লা গো। ১ 
ধনলোতে মত্ত হোয়ে ছারে ত্বাে বুল্ব না গো, 
আশা'রাহগ্রত্ত হৌয়ে, মনের কথ! খুল্বো না গো ॥ ২ 
মারা-পাশে বন্ধ হোয়ে, প্রেমের গাছে ঝুল্ব না গো, 
রামপ্রসা বলে ছুধ খেয়েছি, ঘোলে মিশে ঘুল্ব না গো।” 
ইহার সঙ্গে চণ্ডিদাসের,_ 
4 পথ হুখ ছটি ভাই, 
স্থখের লাগিয়া যে করে পীরিতি, 
ছধ বাঁর তারি ঠাই” 
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তুলনা কতক হইতে পারে, ভাবের ধারা ছুই জনের একই পথে পৌঁছিয়াছে। কিন্ত 
রাঁমমোহনের গান, গান নহে, জোর করিয়া মানুষকে বেদাস্তের উধধ গেলান। 
রামপ্রসাদের পর বাঙ্গলার আর খাঁটা বাঙ্গালীর কবি জঙ্মে নাই। রামগ্রলাদ এই 
জগৎকে যেমন সত্যূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন, বিশ্বের প্রাণকে যেমন মাতৃর্বপে, হননীর 
মাতৃত্বের ভিতর দিয়া দেখিরাছিলেন, নিজেন্স প্রাণকে যেমন মাতৃত্বের রূপাস্তর়ে লইয়া 
গিয়া, আপনি আত্মস্থ হইয়া তাহাতে নিজেকে ও নিজের প্রাণকে, বিশ্বমাতাকে "এক 
করিতে পারিয়াছিখেন, তাহার পরিপূর্ণ প্রকাশ তাহার রচিত আগমনী ও বিজন !. 
বাঙ্গলাদেশে, বাঙ্গলাতাষায় তাহার আগে বা! পরে, অমন আগমনী কেহ রচল! করিতে 
পারেন নাই। আজিও বাঙলার পল্ী-গৃহে, সহরের কৌলাহলের মাঝে শরতে মহামায়ার, 
দে আগমনী, পরিপূর্ণ নুরে দিনের পর দিন, বর্ষের পর বর্ষ গাইন্া বেড়াইডেছে। 
কমামগ্রসাদের গানের ভিতর প্রেমের, মানুষের প্রেমের যে রূপান্তর হইয়াছিল, তাহার 
কাছে বিশ্বের দর্শনাদি প্রতিপান্ত গ্রন্থের বোঝা ও জ্ঞান গোম্পদের তুলা। মাঁ্য যখন 
প্রেমের ভিতর দিয়া স্থাধীন হয়, মিলিত হয়, তখন সে নির্বাণ-মক্তি চায় না, সে তখন 
* তাহার প্রিঃতমের সহিত প্রাণের লীলাভঙ্গে আনন্ারূস ভোগ করে-_কে তখন তোমার 
মায়াবাদের হ্ প্রতিপাঁদোর ধার ধারে । তাই রামগ্রদাদ গাইয়াছিলেন,__ 
“চিনি হওয়া ভাল নয় মন, 
চিনি খেতে ভালবাসি 1” 


ইহার সঙ্গে মহাপ্রভূর,_ 

“মম অন্মনি জনমনীশ্বরে ভবদাসতক্িরহৈতুকী হয়” মিলাইয়া। একই হুরের, একই 
ভাবের, একই স্রোতের টানে চলি্বাছে__ 

বাঙ্গলার শক্ত রামগ্রসাদের প্রেম-তক্তি, গৌড়ীয় বৈষ্ঞব মহাপ্রভুর ভক্তির ধারা, 
বাঙ্গলার প্রাণের ধারা হইতে বিচ্ছি্ নয়। বাঙলার প্রাণধর্শের সঙ্গে তাঁহাদের অন্তর 
পরিচয় ছিল। 

রামমোহনের বৈষ্ণব-বিছবেষের কথা তাঁহার রচিত পুস্তকাদির মধ্যে অনেক পাওয়া 
যার, সেই সকল প্রমাণ তুলিয়া দেখান বাছুলা ভয়ে আমরা দেখাইলাম না । ছ'একটা স্থান 
দেখাইলেই সুধীজন তাহা সম্যক্প্রকারে উপলব্ধি করিতে পারিবেন। তিনি লিখিয়াছেন,__ 

পক» * যে বালিশে পৃষ্ঠ প্রদান ও তাত্রকূট পানপূর্বাক আপন আপন ইষ্টদেবতার 
মঙকে সম্মুখে নৃত্য করাইয়! আমোদ কর! কোন্‌ সদ্যুক্তি ও সতপ্রমাণ হয়? এবং ছূর্জায় 
মানভঙ্গ যাত্রায় নাপিতানীর বেশ ইঞ্দেবতার করা কোন্‌ সদ্যুক্তি ও সতগ্রমাণ হয়? ও 
বেদে, কেসো, বড়াই বুড়ী ইত্যাদি দ্বারা ইউদেবতার উপহাস কর! কোন্‌ নমযুক্তি ও 
লংগ্রমাণ হয়?” 


বাঙ্গলার গীতি-কবিতা ৩৩ 


রামমোহন বায় আজ নাই! রামমোহনের তর্ক-বিচার-্ষমতার কথা কেহই 
অস্বীকা় করিবেন না ও আমরাও করি না। কিন্তু গ্রাণের অনুভূতির কাছে এই তর্ক- 
বিচার ও শীগ্রমীদাংসা' গোম্পদের সঙ্গে তুলনীয়। এ বিশ্ব্রদ্ধাও যে মায়া নয়, আর 
ইষ্টদেবতা, ভগবান্‌ যে এই আমাদেরই মৃত সুখ-ছুঃখ ভোগ করিয়া]! লীলার মধ্যে আনদা- 
ঘন চিন্মর-রস আস্বাদন করিতেছেন, শস্করশিষ্য রামযোহন তাহা! বুঝেন নাই। শাহ্থদর্শা 
রামমোহন তখনও বামান্ুজ ভাল করিয়া পাঠ করিয়াছিলেন কি না সন্দেহ। তাহা হইলে 
তাহার, এই মায়াবাদেরও কিছু পরিবর্তন ঘটিত। জ্রীকষ্ণচৈতন্ত মহাপ্রভু যে বা্গলার 
শিরোমণি) তাহার পাণ্ডিতাও কম ছিল না, শাস্ত্র ধঁটতে তিনিও বিশেষ মজবুত 
ছিলেন, সকলের অপেক্ষা বড় কথা, আসল কথা, খাঁটা কথা এই যে, এই সব শাস্ত্রের 
অন্ঙীলনের উপরে যে প্রেমের সত্য প্রতিঠিত, তাহা রামমোহনের ছিল না। জ্জবার সেই 
কারণেই দেশকে তিনি বুঝিতে পারেন নাই। 

আশা করি, রামমোহনের এই বেদাস্তী মায়াবাদী ত্রমের'উপর প্রতিঠিত বুদ্ধির প্রাসা- 
দের সমস্ত খিলান আলোচনা করিয়া স্ুধীজন দেখিবেন। আরব, পারস্ত ও তুরস্কের 
মুদলমানী, দাক্ষিণাঁতা সভ্যতা ও বেদাস্ত-মিশ্রিত খিচুড়ীর উপর ফের্গ ভাবা! ও ফের যুগী' 
আনরনকারী রামমোহনকে বুঝিলে দেশের অনেকটা মঙ্গল হইবে, এবং তবেই আমর! 
এই ফেব্রলযুগরকে সমূলে পরিবর্তন করিতে পারিব। কবির গাইয়াছেন,_ 

প্বৃতক সাহস করো জিন্ব আপন] । 
তেছি সহবাসে তেট না! সপনা ॥” 

জীবনে বহুতর লাহস কর, সেই গ্রাঁণপতির সহবাসের খেলাই চলিতেছে । এ জীবন 
স্বপ্ন দর, সত্য । মায়া নহে, মিথা। নহে। অপুপরমাণু হইতে বিরাট বিশ্ব সব সত্য, সবই 
সার ্ধপ। ইহাই দতা। এই সত্য হারাইয়াছি। মন্যত্ব হারাইয়ছি, পুকযন্ধ হারাই 
এই রী জন-সুল্ড আধুনিক ছূর্বাল প্রেমের সাহিতো মসগুল্‌ হইতেছি | আমাদের নিজে- 
দের উপর, আমাদের নিজেদের জীবনের উপর সে বিশ্বাস, সে আঙ্জনির্ভর হীরাইফ্বাছি। 
আমাদের চক্ষুর সন্পুখে & যে চাষা যাটীর সঙ্গে কেমন করিয়া! প্রাণ দিয়া পরিচয় লাভ 
করিতেছে, তাহা বুঝিবার কোনও সাধন! নাই। দেখিতেছি ধানের ক্ষেতের দোলা, ছ্মার 
ধ্ঁ আক্কাশের মেঘের বঙ। কিন্তু তাহার জীবনের পৃষ্ঠা আমাদের আধুনিক কাবা-সাহি- 
ত্যের,_-এই খোস-পোষাঁকী কপূর-সাহিত্যের,-_এই শৃল্ত বিশ্বের দিকে উবিয়া হাইবার জন্ত 
বাস্ত খে, -বিশ্ব-াহ্ত্য--তাহার পৃষ্ঠে কিছু ফুটাইতে পারিয্াছ কি? তাহাদের পাপের 
ভার্কাভাব, সখ ছুঃখ, তাহাদের যে বিচিত্র রূপের লীলা, তাহ! কি কখন একদিনের, এক 
মুহূর্তের অনুভূতিতে আনিতে পারিকাছ? বৈষ্ণব কৃবিতাকর সঙ্গে তুলনা, সর্াঁলোচনা ত 
দুরের কথা-_সে সাধনা, সে সাধনের পথে যাহারা যায় নাই, তাহার! তো তাহা কোন 

€ 


৩ঃ নারায়ণ 


ন্ূপেই প্রাণের শনুতৃতিতে আনিতে পারিবে না। ঘদি পারিতে, তাহা হইলে মার, 
এ সাহিত্যমায়ের অঞ্চলে অমনি সোনা ফলাইতে পারিতে, তোমাদের মানব-জশ্ম এমন 
পতিত জমির কাট! ও ঘাসে ভরি যাইত না; আবাদ করিলে সোপ ফলিত। শুধু 
তাহার আকাশ ও বাতাদ তোমার প্রীণে বাশী বাজাইত না। তাহার প্রাণের রাগিনী 
তোমার বাঁশরীতে প্রাপময় সুরের রূপ ধরিয়া দেখা দিত। নুরের আবীর হাওয়ায় 
হানিতে হইত না। তাহার তীব্র বোনা আকাশ ফাটাইয়া ফুকারিয়! উঠিত। নকল 
করিয়া এমন নাকাল হুইতে হইত না। জীবন আপনি তোমাদের কাছে ধর! দিত? 
লাহিত্য ও জীবনে কখন ছলনা চলে না। জীবন লইয়া! আজ সাহিতোর বাজারে যে 
খেলা চলিতেছে, এ খেনা! নব; নবযৌবনের দলের লীলা নয়) ইহ! বিলাতী 0০৫9: 
জীবনের সঙ্গে প্রাণের ছলা। 

বাঙ্গলার অঙ্গনে এই একটা সুন্দর অস্ভৃত ধারা দেখিলাম। সে মুসলমানী ধারার 
পাশে যেমন রামগ্রসাদ উঠিরা দীড়াইয়া বাঙলার প্রাণের শ্রোতকে অন্যবিলভাবে ধহাইয়া 
লই গেছেন, ঠিক তেমনি রামমোহনের সময়ে কবিওয়ালার দল, রাম বন্থ, হচ্ষ ঠাকুর, 
' নিতাই বৈরাগী, বজেশ্রী প্রভৃতি বাঙ্গলার খাঁটা কবির দূল সেই সুরফে জাগাইয়া 
রাখিয়াছিল। এই কবিওযাধাদের গানের যুগের কথা আমি আর একবার বলিতে চেষ্টা 
করিব কবিওয়ালাদের শেষভাগে ঈশ্বর গুপ্তের যে হান্তরস, তাহার কথাও কছিব। 

এই ফের যুগের সঙ্গে বাঙলার প্রাণের এক বিরোধ পরিস্কুটভাবে দেখিতে পাওয়া 
যায়। যুগে ধুগে সে একবার করিয়া সচকিত হইয়! নিজের সূর্তিকে জাগাইয়া তোলে, 
মুদলমান যুগেও তাহাই করিয়াছিল, আজ ফেরঙ্গ যুগেও তাহাই করিতেছে। একদিকে 
মুললমান-ফেরঙ্ ধার! আর অন্তদিকে বাঙ্গলার নিজের ধার!। কবে মাটী আবার সেই 
ধারার মূর্ত পুরুষকে জনম দিবে, তাহারই আশায় বসিয়া আছি। 

অন্ধকার আকাশ, আকাশে তাঁর! নাই, দেশবাসী অসহরপে চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছে। 
বাহিরে তমসাচ্ছন্র অবসাদ। একদিকে এই অরূপের বিশ্বমোহ, তাহার সে জ্ঞান নাই, 
তাহার ভবিযাৎ নাই, অতীত নাই_সব গিয়াছে। সংসার আলাময়! সমান উচ্ছ খল, 
কোথা বাঙ্গলার আত্মা! জাগরিত হও, বল--সমস্থরে এই মন্ত্র পাঠ কর, বল এই নধপ 
আমার, এই প্রাণ আমার । বল-_আমার অদৃষ্ট আমিই গড়িব। আমার জীবন আদিই 
গড়িব, আমার সাহিত্য আমিই রচনা করিব। গ্রহনক্ষত্রে ভ্যোতিষ্কের দুরাগত পদধ্বনি 
কাদে আসিতেছে, বাঙ্গল! এ মিথ্যা রূপক ত্যাগ করিবেই করিবে। হে বাঙলার 
সন্তান! মুখ তোল, সত্যকে__লীবনকে মুখোমুখি দেখ, ভাল করিরা পরিচয় করি! লও, 
দেখ, ওই বিশবরক্ধাও ঘুরিবেছে, বিশ্বাস ও প্রেম বুকের ভিতর, ভবিষ্যৎ আমাদেরই। 


দুম্ব্তের ভাড় মাঁধব্য 


সেকালের সব রাজাদের, সব বড় মানুষের এক এক জন ভ'গড় থাকিত। 
তাহার মস্ত নাম বিদূষক। ত্াঙ্মধের ছেলে, লেখা-পড়া শিখে নাই, সংস্কত গড়ে নাই, 
মংসতে' বলিতে পাঁরে না । অথচ সহবৎ ভাল, আচার ব্যবহার ভাল, কথাবার্তা, 
চাঁজচজন, বসাীড়ান, সব ভদ্রলোকের মত) এমন কি, ব্রাঙ্গণের মত। কুধাও 
্াহ্মণের মত, আহারেও ধ্রাঙ্গণের মতই প্রবৃত্তি, কিন্তু লোক ভাল; দ্ষেহ আছে, দা 
আছে, মমত| আছে) নিজের কাঁজ ছাড়ে না, যা! মনে করে, সেটা ফরিয়াই লয়! এমন 
একটি ব্রাহ্মণের ছেলে সর্বদাই রাজার সঙ্গে থাকিত। ছুঃুখের সময় সাহাকে হাসাইবার 
চেষ্টা করিত। যখন দেখিত নিতান্ত কাতর, তখন তাঁহার ছুংখে ছুঃখিত হইত, তাহার 
ছা দূর করিতে সহায় হইত। আর পাকা! দরবারী লোকের মত অবদর বুঝিয়া কথা, 
কহিয়া আগনার কাজ লইতে পারিত। তবে কেহবা খুব চানাক চটে ছইত, 
কেহ বা একটু বোকা বোকা হইত। 

তের ভাঁড়টি একটু-_শেষ ধরণের-_-একটু বোকা বোকা? মৃগ়ার মময়ে নিবিড় 
বনে তাঁহার সহিত আমাদের প্রথম দেখা। রাজ! ত বনে বনে কেবল "&ী হরিণ, $ 
শুয়োর, & বাথ করিয়া! জানোরারের পিছনে পিছনে. ঘুরিয়া বেড়ান, আর ছুপুর 
বেলা, গোড়া মাংস)_-শিফ-কাবাব খান-সৌতার জল খান, সে জ্বলে পাতা! পচিয়া 
ভিত হইয়া গি্মছে। আর বিদুষক বেচারাকে তাহার সঙ্গে সঙ্গে ছুটোছুটা করিতে হয়, 
হাঁত পার ব্যথা হয়। আর এরকম খাওয়া তার সহিবে কেন? রাতে ঘুম হয় না, 
রাত্রি থাকিতেই শিকারীরা মহা! কোলাহল করিয়া বন ধিরিতে যায়। বিদূযুকের মনে 
মনে একটু গোঁদের উপয় বিষোঁড়া; ধিন্কার হইয়াছে,-এ ভাঁড়গিরি ভাল লাগিতেছে 
না। তাহার উপর আবার বনে একটা! মেয়ে দেখে রাজার মন ভাহারই উপর পড়িয়াছে, 
তিনি বাড়ী যাইবার নামও করেন ন/। বিদুষক মনে মনে স্থির করিল, আজ আর 
কিছুতেই পিফারে যাইবে না। পারে ত কাঁহাকেও যাইতে দিবে না। সকালে উঠে 
রা আসিতেছেন দেখিরা যেন হাত পা নাঁড়িতে পারিবে না, এইরূপ ভনী করিয়া 
কড়াই রহিল। হাজা আসিলে বলিল, আজ আমি তোমায় মুখেমুখেই “জীব সহ 
বলি; হাত তোলার আমীর ক্ষমতা নাই। সোজা কথা বলিলে ভ” ভাড়ামী 
হয়না। রাঙ্গা গাএর বাধা! কি সে হইল, জিজ্ঞাসা করিলে, মে বঙ্গিল, নিজেই চোখে 


ঙ্৬ নারারণ 


কাটি দিয়া চোঁখে জল পড়ে কেন, জিজ্ঞাসা করিতেছ। রাঙা বলিলেল, প্বুঝিলাম 
মা প্আচ্ছা! বেত-গাছ যে কুঁজা হইয়া পড়িয়া থাকে, সে কি নিজের সাথে 
করে? না, নদীর বেগে করে ?* নদীর বেগেই করে।” “তা হ'লে আমার হাত পা, 
আপনার জন্েই ব্যথা হইয়াছে । আপনি রাজার কাঁজ সব ত্যাগ করে ত, 
শিকারী হইয়াছেন, কিন্তু: আমার যে দেহের গীউগুল! কীড়া হয়ে যাচ্ছে, দেহ অবশ 
হয়েছে, আমায় অস্ততঃ এক দিনের জন্য ছুটী দিন” রাজাও ভাবিলেন, শকুস্তলাকে 
দেখিয়া অবধি আমারও মুগয়ায় বড় ঝৌক নাই, এও এই রকম বলিতেছে, 
কি করি। রাজাকে তাঁবিতে দেখিয়া বিদূষক বলিল, "তোঁমার মনে কি হইতেছে, 
জানি না, আমার যেন অরখো রোদন হইল” রাজা বলিলেন, “না না, আমি কি, 
সুদের, কথা লঙ্ঘন করিতে পারি।” বিদ্যক ভারি 'খুষী হইয়া “চিরজীবী হও” 
বলিয়া! চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইলেন। রাজ! বলিলেন, “একটু থাক, আমি একটা 
সাদার কাজে তোমার সাহায্য চাই।* পেটুক বিদুষকা অমনি বলিয়া উঠিল; “ফি 
মোয়া খাওয়ার সাহাব্য করিতে হইবে, তা হ'লে ঠিক লোক পাকড়াইয়াছ।” 
*রানা “বলছি” বলেই দেনাঁপতিফে ডাকিতে পাঠাইলেন। সেনাপতি আসিয়াই রাজার 
মন যোগাইবার জন্স মূগয়ার প্রশংসা! করিতে লাগিলেন। বলিলোন, প্ৰন ঘেরা হইয়াছে, 
আপনি আর বসিয়া আছেন কেন?” রাজা বলিলেন, “মাধবয মূগয়ার আমার উৎসাহ 
ওঙ্গ করিয়! দিয়াছে।” বিদূষকেরও যে দশা, সেনাপতিরও সেই দশা; তিনি বিদূষককে 
ধলিলেন, "ভাই, খুব শক্ত হয়ে থাক, আমি রাজার মন জোগাই।* রাজাকে বলিলেন, 
“ওটা মূর্খ, ওর কথা কি শুনিতে আছে। মৃগয়ায় কত লাভ, শমী ভাল হয়, জাঁনো- 
যার চেন! ধায়, লোকে চটপটে হয়, এত আমোদ কি আর কিছুতে আছে?” বিদ্যক 
বলিল, গ্রাল্সা ত কতকটা পথে এসেছেন। তুমি যাও, বনে বনে ঘুরে ঘুরে তালুকের 
সুখে গড় আর সে তোমার নাকটা ছি'ড়ে নিয়ে যাক্‌।” যা হোক, রাজা মৃগয়া বন্ধ 
ক্ষরিবার হুকুম দিলেন) বলিয়া দিলেন, “দেখিও যেন সৈনিকের তপৌবনে অত্যাচার 
না করে” বিদুষক বলিলেন, “কেমন, বড় যে উৎসাহ দিতে এসেছিলে ।* সেলাপতি 
চলিয়া! গেলেন। রাজ! দরোয়ামকেও বিদায় করিয়া দিলেন। 

মাধব্য বলিল, “একেবারে মাছিটি পর্ধান্ত বে তাড়াইলেন। এখন এস, এই গাঁছ- 
শুলায় বসা যাক, লতার লতার এর তলায় বেশ ছায়া হইয়াছে।” বসিলে পর, রাজা 
বলিলেন, “দেখিবার যে জিনিস, তাঁহ! দেখিলে না, তোমার চক্ষু সার্থক হ'ল না?” মীধব্য 
বলিল, "কেন, আপনিই ত সম্মুখে আঁছেন ৷” বিদুষক বেশ বুঝিয্লাছিল, রাজা ,সেই 
মেয়েটার কথাই পাড়িবেন, তাই বাতে সেটা না! পাড়িতে পারেন, সেই তন্ত রাজার 
চেহারা প্রশংস! করিতে লাগিলেন, ফারণ, সে ঠিক জানিত--সে বেশ জানিত যে, 


ছুথত্তের ভাঁড় মাধব্য ত 


নিজের চেহারার গ্রশংসা করিলে ধুমী হয় না, এমন লোক অতি কম। সে মনে 
করিয়াছিল, সেই কুৎসিত জাঁমাইটার মত রাজাও হর ত বধিয়া বসিবেন, প্তেু কত 
দিন ত্যাল মাখিনে।* কিন্তু বিদ্ষফের কোন চালাকী খাটিল না। রাজা শকুস্তলার 
কথাই পাঁড়িলেন। সে ভাবিল, কিছুতেই সে কথাটা পাড়ার হ্যোগ দিষে না, বলিল, 
পছি! সে হে তপন্বীর মেঝে, তার কথা কি তোমায় ভাবিতে আছে 1” দ্বাজ! বলিলেন, 
“না তে, সে'তপন্থীক্ মেয়ে নয়, সে অগ্পরার মেয়ে। আকন্দ গাছে যেমন নবমল্লিকার 
ফুল পড়ে, তেমনি পে তগস্বীদের হাতে পড়িয়াছে।* বিদুষক তবুও আপনায় গো 
ছাড়ে না। বলিল, "খেন্থুর খেয়ে গলা কিটাইলে যেমন লোকে তেতুল চায়, আপনার 
হয়েছে তেমনি । এত রাপী থাকিতে আপনি চান কি না, একটা বুনো মেয়ে।” বাজ 
বলিলেন, “না হে, তুমি তাকে দেখ নাই, তাই এ কথা বলিতেছ।” 

বিদূষক বলিল, “বে, আপনার যখন পছন্দ হইয়াছে, তখন নিশ্চই সে রপদী, 
এমন কি, ক্ষপসীদেরও লেরা। তা হ'লে এখন পীক্জ তাহার" পরিত্রাণ 'কর। সহিলে 
কোন্‌ দিন তেলচক্চকে একটা নেড়! মাথার হাতে পড়ির! যাইবে আপনার উপর 
তার নজর কেমন?» রাজ! বলিলেন, "আমি ভাহাঁর দিকে চাহিলে, লে চোখ 
ফিরাইয়া! পইত ) হাঁসিত, কিন্তু সে আমার কথায় নয়। তাঁর মনের কথা লুকারও নাই, 
প্রকাশও করে নাই।* বিদুযক বলিল, “দেখবাধাত্রেই কি ডোমার কোলে ঝাঁপ 
পড়িবে ন! কি?” রাজা বলিলেন, “আসিবার সময় পায়ে কুশ ফুটিনাছে বলিয়া 
লে ফিরি! আমার দেখিতে লাগিল। বাঁকলখানা লাগে নাই, তবু ষেন ভাল থেকে 
ছাড়াইতেছে_-ভাল করিয়া! আমার দিকে চাহিতে লাগিল (৮ বিদ্ষক বলিল, “তবে 
আর কি? এখন পখ-খরচের জোগাড় কর। তগোবন থে তোমার স্বরবাড়ী হইল 
দেখিতেছি।” 

পকোন কোনি খধি আমায় চিনিয়! ফেলিয়াছছেন। এখন কি করিয়া দিনকতক 
এখানে থাঁকি, বল দেখি ?” 

“তার আর ভাবমা কি? বলুন, আমায় তোমাদের উড়ি ধানের ভাঁগ দাও।* 
বিদূষক এইবার বেফীস কখা বলিয়া ফেলিল। রাজা তাহাকে যেন তিরঙ্কার করিয়াই 
যলিলেন, "না হে না, তারা যে আমাদের তপস্টার ভাঁগ দেন, সেটা বে হীরাঁ 
জহরতের চেয়েও দামী জিনিস।* বিদুধকও চুপ, রাজাও চুপ। রাঙ্জা নাঁকি ভারি 
তাগাবান্‌, তাই ঠিক এই সময়েই ছুই জম খাধিবালক আসিস বলি গেল যে, প্ধধিন্না 
হজের “আয়োজন করিতেছেন আঁর বাক্ষসেরা আসিয়া হত্ের বি বাধাইবার উদ্ভোগ 
ফরিতেছে। এই সময়ে আবার কথমুশি বাড়ী নাই। ভাই আপনি হদি ফেল 
সারখিয় সহিত করেক রাত্রি এখানে বাঁস করেম, তাহা হইলে যড় ভাল হয়? 


নারায়ণ 


- খাঠু রাজার কি অনৃষ্ট! তিনি কিছু দিন তপোবনে খাঁফিতে চান, আর খধিরা 
তাহাকে করেক রানি থাকিতে অনুরোধ করিলেন জারও বলিলেন; কমুণি 
খাড়ী নাই এবং ছচার দিন আসিবেনও না। কারণ ভীহার পীন্জ আসার সম্ভাবনা 
থাকিলে, রাজার ঘরকার না হইলেও হইতে গারিত। বিদ্যক এমন ঠাঁটার স্থযোগ 
ছাড়িতে পারিল না, সে আড়ালে বলিল, “এ যে “অনুকুল গল-হস্ত” ; আমরা বাঙ্গালার 
বলিতাষ, “বাঁ এ বে মেঘ না চাঁছিতে জল'$ এই যে মেঘ না টাহিতে জল আসিল, 
এটা কি, আপনি আপনি হইল! কোন কোন সামাজিক বলিষেন, এটাও 
মেনকার খেলা। 

রাজা ধবিবালকেরা চলিয়া গেলেই হুকুম দিলেন, “রথ আন, তাঁতে যেন তীর ও 
ধক থাকে ।” খধি বালকের! আনীর্কাঘ করি! চলিয়া গেলেন। রাজা জিজাসা 
করিলেন, “পকুস্্লাকে দেখিবার ইচ্ছা আছে?” বিদূবক বলিল, "খুব ছিল, কিন্তু রাক্ষসের 
কথা শুনিয়া একতিলও নাই!” রাজা বলিলেন, ০তুমি যে 'আমীর কাছে থাকিবে ?» 
প্তাহা হইলেই আমার রক্ষা হইল।” বিদূষকের কথাটা ঠাট্টা কি না বুঝ! গেল 
না। কিন্তু কবি কৌশলে বিদ্যককে শকুস্তলা দেখিতে দিলেন না। 

ভাগ্যবানের বোঝা তগবানে বয়। আবার এক “অনুকূল গলহস্ত” রালীয়া 
খবর পাঠাইয়াছিলেনু, তাহারা ত্রত করিয়াছিলেন, উপবাঁস করিয়াছিলেন, চাঁরিগিনের 
দিন তাহাদের পারণ|। তাহানের অনুরোধ, রাজ! তাহাদের পারণার দিন কাছে 
খাকেন। রাজা! অনেক ভাবিয়া চিত্তিয়া বলিলেন, *খবিদের আজ্ঞা এক দিকে, 
মায়েদের আজ্ঞা আর দিকে, তবে আমার ত হাওয়া উচিত নয়, তাহ! হইলে যজ্তের 
বিশ হইতে: পারে। তা মাধব্য, তোমায় ত ভীহাঁরা ছেলে বলিয়াই মনে করেন। 
পারপার দিন তুমি তাঁহাদের কাছে থাক।” উত্তম আহারের গন্ধ পাইয়া বিদ্ধ 
? নাচিয়া: উঠিল, বলিল, “আমি রাজার ছোট ভাইএর মত, কুমার বাহাছরের মত 
যাইতে চাই। আমি এখন বুবক্গাজ 1” রাজা বলিলেন, “তা! ত ঠিক, সব লোকজন 
ভোমারই সঙ্গে যাঁউক* মাধবা বলিলেন, "আমি বাঁক্ষসের ভয়ে পলাইতেছি মনে 
করিও না?” 

রাজ! মনে ককিলেস, এ বাঁমুনটা “ত' বড় পেট-পাত্লা। যদি শবুস্তলার 
কথাটা বাড়ীতে ঝ'লে দেয়। মিছ! একটা অনর্থহইবে | বলিলেন, "দেখ ভাই ! 
তপশ্থীদের বের জন্তেই আমি রহিলাম। তুমি যেন তপস্থিকভা'র কথাটা সত্য বলিয়া 
মনে করিও না। ওটা আমি তোমায় পরিহাস করিয়া বলিয়াছিলাম।” বিদুষকও 
তাই বিশ্বাস করিরা চলিয়া গ্েল। ভবিষাতে রাজার ভুলিয়া যাইবার পথ পরিষ্কার 
হইয়া গেল? মাধব্য শরুষ্ধলাফে দেখিল না) দেখিলে সে ভুলিতে পারিত না। 


হুযস্বেক ভাঁড় মাধব্য ও 


এক ধিননা এক দিন মনে করাইয়া দিত। রান্ধাকে ভুলিতে দিত না। তাহার 
উপর রাজ স্পষ্ট করিরা বলিয়া দিলেন, খধি-কভার কথা সবটাই হিথ্যা। কেবল ঠাট্টা 
ক্করিয়া আমো করিবার জন্ত বলিয়াছি মাত্। বিদূষকও সে ক্ষখাটা তলাইয়! 
দেখিবার চেষ্টা করিল না, কারণ, তাহীর আহারের তারি সুযোগ উপস্থিত। অন্ত 
কোন কথায় তাহায় মন দিবার সময় নাই। রাজা বলিলেন, আর সে 
বুঝিনা! গেল! 

যেদিন করাশ্রম হইতে খ্বধিরা আসিবেন, সে দিনও কবি কেমন কৌশল করিয়া 
বিদূষককে রাজার কাছ হইতে সরাইয়া দিলেন। রাজা ও বিদূবক হ্গনে একটি 
গান গুনিতে পাইলেন; একজন গানে বলিতেছে-_“ভোমর হে, তুমি নূতন মধুর 
বোভে আমের মুকুলে একটি চুমা দিয়া যেমন পদ্দের কাছে গিয়াছ, অমনি সৃকুলের 
সব কথা ভুলিয়া গেলে [” 

রাজা বলিলেন, “মাধবা, বুঝিয়াছ কি বলিতেছে? আমি হংসপদিকার মহলে এক 
দিন মাঝ গিয়াছিলাম, তার পর বন্থুমতীর মহলেই থাকি। তাই সে আমায় বেশ 
দুকথা গুনাইয়। দিল। যাঁও ভাই, তাহাকে গিয়! বল, তাহার তিরন্ধারটা আমায় বেশ 
মি লাগিয়াছে ” 

প্যাই বটে, কিন্তু অপ্গর! ধরিলে যেমন তপস্থীদের মোক্ষ ,আর হয় না; তেমনি 
হংসপদী একজনের হাত দিয়! আমার টিকীটী ধন্বাইয়া আর একজনকে দিয়া! আমায় 
যখন উত্তমধ্যম দিবে তখন আমার আর কিছুতেই মোক্ষ হইবে না।* রাজা বলিলেন, 
“তুমি নাগর সাজিয়া যাও।* 

সেকালে নাগর বলিয়া এক দল লোক ছিল। নাগরদের পৈতৃক সম্পত্তি 
থাকিত। তাহাদিগকে রোজগার করিয়া খাইতে হইড় না। তাহার! ভাল লেখাপড়া 
ঢশিখিত। বিশেষ কাবা, অলঙ্কার, চৌষটি কলা, কামশীঙ্জে প্রবীণ ছিল। তাহারা 
নাচগান, আমোদ-প্রমোদের মঙ্গলিস জমাইয়া দিত। কে তাল নাওয়ালী, কে কেমন 
গান করিতে পারে, কোন্‌ কুশীলবের দল কোথায় বান্না রুরিলে ভাল হয়; কোন্‌ 
নাচওয়ামী কোন মজলিসের উপযুক্ত; এ সব ঠিক করার ভার তাহাই উপর 
থাকিত। রাজ! বিদুষককে বলিয়াছিলেন, ভূমি একজন নাগরিক হইয়! তাহাকে ঠা 
ফর গ্িরা। আমি বে তাহার তিরঙ্কারট! বুবিয়াছি, সেটাও হংসপদিকাকে জানা- 
ইয়া দিও) ইহার ভিতরও কানিদাসের একটু কৌশল মাছে বিদ্যুক ঘদি রানার 
ছুত হইয়া যায, তবে তাহাকে দুতখিরি করিকাই ফিরিয়া আসিতে হইবে। জর 
যদি সে উদ্দামীন নাগরিক হইয়া রা লাহে কেমন গীন শিখিতেছ বঙিয়া যায়, 
তাহা হইলে রাঙীর কাছে বেস ক্াদরও পাইবে । আর 'ভাহাকে অনেকক্ষণ 


টা নারারণ 


লেখানে বসির থাকিতে হইবে | শকুস্তলা রাজসতার যতঙ্গশ থাকি সে তত. 
কণ হংলপদিকায মহলেই কাটাইয়া দিবে। 

আটা পাওয়ার পর রাজা! ও বিদুষক হুজনে বাগানে গেলেন, সেখান হ*তে দাঁধবী- 
লতার কুজে গেেন। রাজার মন বড় খারাপ, তাই এবার বসন্তকাল উৎসবটাই ' 
মাটী। বাগানে আসিয়াই রাজা বলিলেন, “আহা, আমার প্রিরা তখন আমার হনে 
করাইয়। দিবার অন্ত এত চেষ্টা করিলেন, তখন আমার মনটা ঘুমাইয়াই রহিল, এখন 
যে জাগিল, সে কেবল পল্তাইবার জন্ত।* তখন বিদূযক আর এক দিকে ফিরিয়া 
সির! বলিলেন, "এই রে, আবার শকুস্তলা-ব্যাধি উপস্থিত হইল, কেমন করিয়। ইহার 
টিফিন, হইবে জানি না।* রাজা একে একে কষ, প্রতিহারী সকবকেই সঙ্ঁ 
ইমা ।দিলেন। বিদূষক বলিলেন, "আপনি ত মাছিটি পর্যান্ত সরাইলেন। এখন 
আন্গুন, এই প্রমোদবনে বেড়ান াউক, এ জায়গাটি বেশ-_না ঠাণ্ডা না গরম।" রাজা 
বলিলেন, পবিগদের পরই বিপদ আসে । দেখ, শহুস্তলার কখাও আমার মনে পড়িল, 
আর মনও ধন্থুতে আমের বউল চড়াইয়া৷ বাপ মারিতে আর্ত করিম ।" বিদুষক 
বলিল, "আমি এই বীকা লাঠীতে কনার্পের বাণ নাশ করি" বলিয়। আমের বউল 
ভাঙ্গিতে গেল। রাজা বলিলেন, "বাদ্দাণের তে্দটা খুব দেখাইীলে। এখন থাম।” তাহার 
পয বলিলেন, “কোঁসায়্ বসিয়া! বল দেখি চোখটা ভুড়াই ; লতাগুলা দেখিতে প্রিয়ার 
মত। চল, লতা দেখি গো* বিদূষক বলিল, “আপনি ত এই চতুরিকাকে বলিলেন যে, 
আমল মাধবীলভার কুঞ্জে গিরা বসি, সেইখানেই আমি শকুত্তলার যে ছবিখানি 
অশকিয়াছি, সেইখানি লইয়। আইস। তবে চনুন সেইখানেই যাই» সেখানে যাইবার 
সময় বিদুষক কুঞ্জের শোভা বর্ণন করিয়া রাজার মন ভূলাইবার চেষ্টা করিলেন। 
কিন্তু সে বৃখা!। রাজা বলিলেন, *শকুন্তলাকে আমি যখন তাড়াইয়া দিই, তখন ত তুমি 
কাছে ছিলেন। কিন্ত পূর্বেও ত কখন তুমি জামার কাছে তাহার নামও কর নাই, 
তুমিও কি আমার মত সব তুলিয়া গিয়াছিলে ?* লে বলিল, “না, ভুলিব কেন? কিন্ত 
কুমি ত অনেক কথা তার সম্বন্ধে হলি শেষে বলিলে, এ সক্ল পরিষাসের 
খা, বধার্থ বলির! যেন মনে করিও না। আমার বুষ্ধিটা বোকার খত কি না, 
গাই আমি তোমীর কখাই ঠিক বলিয্বা মনে ফরিগ্রা লইলাম। অথবা কি জান সবই 
ভবিতবাত্া ! এই বমরে শকুন্তলার কথা ভাবির! ভাবি! রাজার মোহ হইবার 
উপজ্ধম হইল। তিনি বলিয়া উঠিলেন, প্তাই, আমার রক্ষা কর 1” বিদ্ষক বলিল, 
পএ কি হুইল, এ রকমটা ত 'আপনার সাজে না। তাল, লোক কি শোঁকের 
. বশ হর? পাহাড় কি কখন বড়ে নড়ে?" একবার ব্দূষক জিল্ঞাপা করিলেন, প্উইাকে 
€ক লনা গেল?” বাছা বলিলেন, “তিনি পড়িরা, তীহার অঙ্গ কি কেক 
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স্র্শ ুরিতে গারে? মেনকা! তার মা, সেই, সম্পর্কে কোন জন্পরা ভাহাকে 
লই শিক্লা থাকিবে” বিদূষক বলিলেন, “তা যদি হয়, তোমার সঙ্গে তীর অরষ্ঠই 
দিলন হইবে । কেন না, মাকি আর কখন মেয়ের কষ্ট দেখিতে পারে? মেনকা 
অবন্তই তাহাকে তোমার কাছে পোৌঁছাইয়া দিবেন।” রাজা বলিলেন, “সে 
থেক, দে যে মায়া, একবার গিম্বাছে আর ফিরিয়া আসিবে না।” বিদ্ধ 
বলিলেন প্না, ন!--এই দেখুন লা_এই আগুটাটার ব্যাপারই দেখুন না। ইহা 
হইতেই .অনে হয়, কোন অদ্ভুত উপারে আশ্তর্থাক্ূপে আবার মিলন হইবে।” 
আবার খানিক কীদার্কাটর পর মাধব্য জিন্তাদা করিলেন, “আপনার নামের মোহর 
তাকে দিরাছিণেন কেন?” , রা্া বলিলেন, “আমি নগরে ফিরিয়া আসিবার সময় 
তিনি আমায় জিড্ভাসা করিলেন, “কবে আবার খবর পাঠাইবেন?” আমি মাষার 
হাতের আওটাটি তাহার অঙ্গুমিতে পরাইস়া দিবার সময় বলিলাম, এই মোহরে 
থে কট অঞ্ষর আছে, একটি একট করিপা এক এক দিন গণিবে, যে দিন 
পেষ হইবে, দেই দিন আমার লোক আসিরা তোমার আমার অন্তঃপুরে লইয়া 
যাইবে” "মাচ্ছা, মাছের পেটে আদিল কিরূপে 1” “্পটীতীধে ক্গান করার সময় 
হাত থেকে পড়িয়া গিক্লাছিল। এ আটা সে হাত ছাড়িল কেন? ইহাকে বেশ 
'দ'কথা শুনাইয়া দিই।” বিদুধক মনে মনে বণিল, “এ তো পাগবামীর পথে উঠিল) 
সামার কিছ ক্ষুধায় প্রাণ যায়” চতুরিফা শকুন্তলার ছবি আনিলে বিদূষক ছবিখানির 
খুর বাহবা দিল, কিন্তু গরিজ্ঞাদা করিল, “এ তিনটির নধো ঝোন্টি শবুস্তল 1” 
্লান্ধার পর বলিল, "ই থে আমগাছের তলায় একটু ক্লাস্তভাবে দীড়াইয়৷ আছেন, 
উনিই তো। শকুস্তল! 1” রাজা তুলি ও রও চাহিলে বিদুষক জিজ্ঞাসা করিল, “উহার 
উপর আবার কি লিখিবে 1” মনে মনে বলিল, “বোধ হয়, গোটাকত লক্বা লম্বা 
দাড়ীওয়ালা তপন্থী লিখিবে।” সে রাজাকে খলিল, “দুখাট ঢাকিয়া শকুস্তলা কেন 
চকিত্তভাবে রহিয়াছে?” তাহার পর প্রকান্তে বলিল, “এই যে একটা ভোঁমরা 
মধুঃচোর ইহার হ্থন্দর মুখের দিকে তাড়া করিয়া আদিতেছে।” রানা বলিলেন, 
শগকে বারণ কর।” “তুমিই রাজা, ছুষ্টের দমন তোমারই কাছ, তুমিই কর্‌। 
আবার বলিল, “এ বড় বাঁকা জাতি, বারণ করিলেও গুনে না” রাঁজা বলিলেন, “বটে, 
কথা শুনে না। আচ্ছা, শোন ভ্রমর, তুমি যদি পাকা তেলাকুঁচার মত উতছার 
..ঠঁটি ছুটি ছোও, তোমায় আমি গদ্মছুলেন্ পেটের ভিতর ককেদ করিব” *ও1 
ক্কি ভীবধ শান্তি, এতে আর ভয় পাবে না।” মনে মনে বলিল, “এটা ত পাগঙ্গই 
হইয়াছে, আমিও যে সেই সলগে তাই হইতে চলিলাম।” আবার বলিল, “ম্হারাজ 
করেন কি? এটা যে ছরি।” বলিবামান বাজার ভূর ভাঙ্গিয্সা গেল। ভিনি 


নি 
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এতক্ষণে শকুন্তলাই দেখিতেছিলেন, সেই ভাবেই কথা কহিতেছিলেন। এখন ছবি 
শুনি! তীহার চমক ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি কীদিয়া আকুল হইলেন। রাগী 
বঙ্গম্তী আসিতেছেন শুনি রাঁজা ছবিখানি বিদূষকের হাতে দিয়া বলিলেন, “ভাই, 
এখানি রক্ষা কর ।* বিদুষক মনে মনে বলিল, “ছবি রক্ষা ত নয়, তোমাকেই রক্ষা 
করিতে হইবে।” প্রকান্ে বশিলেন, প্রাণীর হাত থেকে তোমার উদ্ধার হলে 
আমায় ডাকিও। আমি খেঘচ্ছন্দ নামক বাড়ীতে রহিলাম।” 

খানিকক্সণ পরে রাজা যখন সদাগরের জাহাজ ভূবি হইয়া যরার কথায় বড়ই 
কাতর, হঠাৎ ?মেবচ্ছন্দ হইতে পওরে মেরে ফেললে রে বলিন্না বিদূষক চীৎকার 
করিয়া! উঠিল। রাজা বুঝিলেন, বুঝি কোন অন্থুর নিদূযককে ধরিয়া লইয়া! যাই- 
তেছে। তিনি তাড়াতাড়ি ধন্বক ও বাণ লইয়া সেখানে গেলেন। গিয়া কিছুই 
দেখিতে পাইলেন না। বিদূষক কাতর স্বরে বলিল, "আমি তোমায় দেখিতে পাইতেছি, 
তুমি আমায় দেখিতে পাইতেছ না। আযার কে একটা আক ভাঙ্গার মত তিন 
ট্‌কর! করিয়া ফেলিতেছে। বিড়াল যেমন ইছুর ধয়ে, তেমনি আমায় ধর়েছে। 
আমার আর রক্ষা! নাই।” রাজা! বলিলেন, “বটে, তুমি মানুষের চোখের অগোচয় 
থাকিতে পার বলিব তোমার বড় জাঁক হইয়াছে; আমার বাঁ এমন নয়, 
ভোমার় মারিবে, বরা্ঈীণকে বীচাইবে। এই আমি বাণ ছুড়িলাম।” ব্িবামাত্র একটি 
দিব্যপুরুষ রাজার সম্ুথে উপস্থিত, সঙ্গে বিদূষক কাপিতেছে। রাজা বলিলেন, 
“কে ও মাতলি, দেবরাজের কুশল ত?” বিদ্যক বলিল, “বাঃ! আমার যে প্রাণবধ 
করিতে উগ্তত, তুমি তাহাকে আদর করিরা আগু বাড়াইয়া! লইতেছ [” রাজা শিষ্টা 
চারের পর মাতলিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, পবিঢুষকের উপর আপনি এ ব্যবহার 
করিলেন কেন?” মাতলি বলিলেন, “আমি দেখিলাম, কোনও কারণে আপনি 
বড় কাতর, তাই আপনাকে একটু রাগাইবার জন্ত, একটু উত্তেঞিত করিবার 
জন্ত-_-এ কাজটা করিরাছি। আমি জালি, কাঠ নাড়িয়া দিলে তবে আগুন 
জলে, লেছধে পা পড়িলে তবে সাঁপ ফোঁস করে। একটা হাঙ্গাম! না পড়িলে 
মাহষের রোখ হয় না।” রাজা বলিলেন, “নাধবা, তুমি অমাত্য পিপুনকে বল, 
ভুমি আপনার বুদ্ধিলে কিছু দিন রাজ্য চালাও, আমি অন্ত কাঁজে বাস্তা রহিলাম ।” 
বিদুষক চলিয়া! গেল। 

মাধবা রাজার বঘার্থ হিত চায়। বাড়াবাড়ি দেখিলে নে তাহাকে বেপ এক 
হাতি লয়। শকুস্তল]র ব্যাপারে রাজা যখনই বাড়াবাড়ি করিয়াছেন, সে তাহাকে 
তখনি ঠাট্টা করিয়াছে, কিন্তু যখন জানিতে পারে, রাজা বধার্ঘই কাতর, তখন নে 
তাহার ফখে ছুঃখী হয় এবং তাহার সাহাধ্য করিতে প্রন্থত হয়] তপোঁবনে 
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রাঁজা তাহাকে বলিয়াছিলেন, “শকুস্তলার কথাটা সবই মিথ্যা, পরিহাঁস দা” সে 
সরল তাবে তাহাই বুবিয়াছিল, তাই সে কথা সে কখন আর রাজার কাছে 
পাড়ে নাই। সেজন্ত সে দুঃখিত, "বুদ্ধির টেঁকী বলিয়া” আপনার নিন্দাও করিয়া- 
ছিল। সে এক এক করিয়া সব কথা শুনিয়া লইল। শকুস্তলা কে? কে 
তাহাকে শ্বর্গে লইয়া গেল? কেন তাকে আওটা দেওয়া হইবাছিল? কেমন 
করিয়া সে আটা মাছের পেটে গেল? ছবি আমিলে সে ছবির বে দৌধগুণ 
বলিল, আর কি লিখিতে হইবে জিজ্ঞাসা করিয়া লইল। কিন্তু বুদ্ধির দোষে 
ছবি লইয়া রাজা যখন তন্ময়, মেই সময় বলিরা ফেলিল, “কর কি? এ থে ছবি।” 
বাজার চমক তাঙ্গিয়া গেল। তিনি অধীর হইলেন, এমন সময়ে রাণী বস্থুমতীর 
খবর আসিল সেই ছবি 'রাখিবার ছলে কবি মাধবাকে সরাইয়া দিলেন্জা সে 
রাজার চমক ভাঙ্গিয়া দিয়া যে অপরাধ করিয়াছিল, এ ভাড়ানট! যেন তাহারই 
শান্তি উহার উপর মাতলির যে অত্যাচার, সেও যেন সেই শীস্তিরই শেষ। 


ভ্ীহরগ্রসাদ শাস্্ী। 


রস-বাছিনী 


[ অন্থবাদ ) 


নব বলে গুরু- গিরির চরণ লতা 

ধরম করম সরমের সেতু ভঙ্গি 

প্রেমে উন্ঘতি পতি-তরু পথি বঞ্জিয়া 

উদ্দেশে তব ধাইল দৃতুল মদ্দিয়। 
রাধিকা রস-রঙজগিনী ৮ 

না ধরি বক্ষে স্কঝ সাগর ! 

কেন তুলি ছল- বচন-লহর 
বিমুখিলে বৃক-নন্দিনী ? 


উড়জঙগধর রায় চৌধুরী । 


কমলের ছুঃখ 
(স্থধীর-_কমল) 


তায়, 
তুমি এসেছিলে, তা আমি খবর পেয়েছি। আমার ওপর দিয়ে একটা চেউ চ'লে 
গ্রেছে_-আমি তায় ভেঙে গেহি--ভাসাই যখন জগতের গতি_ডখন আর খু'জে 
বেড়াচ্ছ কেন? নদীঙ্জোতে একটা ঝরা পাতার মত ভেসেছি ত--ভেসেই যাই। ডুমিও 
ভাম্ছ ভাস। সুখ, দুখ, আশা, সাধ সবই ত  গণ্ীর মধো) তবে ভেদে যাও, কে 
কুলের ঠিকানা রুর্তে চার? কৃল কোথায় যে, কিনারায় যাবে! কোথা থেকে? 
কোথায়? এর উত্তর দিতে পার-_পার্বে নী, মিছে কেন বকে মরি। যতক্ষণ আছি, 
॥ ভেদে যাই--কিছু না কিছুনা, চাল, ঢাল, পানপাতর পূর্ণ কর--আঙরের বুকের রক্তে-_ 
প্রাণ বতঙ্গণ আছে--ততক্ষণ তাজা কর-যে দিন ফুরুবে, সে দিন ফুরুবে_ভাঁববাঁর 
নেই। এই দেখ, এই শোন, সুরা কি বন্ছে। এ শোন, বুলবুল কি বল্ছে। শুধু হুর, 
ওধু গান, গুধু সে সুরার । আমি ভেসেছি--আমি যাকে গ্তী দিয়ে মনে করেছিলাম 
আমি, মে তেসে গেল, ব'লে গেল ভাম, জানিচএগল না? শুধু ডেসে গেল, কোথায়, 
তা জানা গেল কি 1_ না, শুধু ভেলে গেল, আমি ত ভেমে গেছি, আর আমার খোঁজ 
কেন? নুর! সরা! ঢাল ঢাল, পানপাত্র পূর্ণ কর, বতন্ষণ আছ, ততক্ষণ তাজা 
কারে রাখ। সবই স্বপন, বদি এত বড় সত্যিই যখন স্বপ্ন, তখন দেখি--স্বপন ভাল 
করেই দেখি। ফুল ছুটছে, হাজার ফুল ঝর্ছে, তায় আমার কি! আমার 
গন্ধ হলেই হ'ল। ওই শোন বুঝ্নবুল কি বল্ছে, ফুলের দিনে ফুল ফোটে, আবার ঝারে-- 
ফুটলেই ঝরে। আমি যেমন গানে মজেছি, অদনি ভেসে যাঁ-যা বা ভেসে যা। তর্‌ তর্‌ 
তরু তর্--ছন্‌ ছল্‌_-কলল্‌--কল নদী চলেছে) আমিও ভেসেছি, আমায় আর পাবে 
কোথা--মামার খুঁজ না, আমি তেসে গেছি--গেছি নন্ন যাচ্ছি_-কোথায়? শুধু 
কোথার-কোথায়? জানি কি, জানি না-_তাও বোঝবার নেই-_তেসেছি। 

ওই ততম্বকারের উপর অন্ধকার জমাচ্ছে, ভাস্তে ভাসতে আন্ছে, ভাম্তে 
ভাসতে যাচ্ছে--একা ভাম্ছে-আ্রোতের মাঝে আমি যেমন বরা পাতা, এ ধরাও 
তাই। ঢাল টান, পর্ণ কর, ঢাল, আতুরের রমে তোর হয়ে থাক। ডাঁকারেরা কি 
জানে, তারাও ত ভাসছে) যে তাস্ছে, সে আবার আটকাবে কি, কিছু নাঁনা--কিছু 
নাঃ পুর্ণ ক পানপাঅ; ওই দেখ, কত শাদা কথা বল্ছে, মুল হয়ে ধাক»-যাক্‌, 
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ছুনিয়াও ভাস্ছে, তুমিও তাস্ছ। কে চায় জ্ঞান_সেত ওই অন্ধকারে বাজের আখুন-_ 
মিথ্যা ভ্রম এই ত। যে ভ্রমণ করে, তারই ভ্রম হয--ফেলে দাও সব, শুধু ভেসে যাও, হোক্‌ 
অশধার, আধারে কি তয়, নদী ত চলেছে, ধাক্কা লাগলেই কথা, যেই তটের বুকে আঘাত, 
অমনি ভাষা ফোটে এই ত ) গতিরোধ হয় ন!। চলেছে? ও তাঁধাও মিথ্যে-_মিখ্যেত 
মিথো-_আমার কি, নুর! সুরা ! মণল হরে আছি-_বাঃ, বাঃ] আছি কি নেই, 
দেই কি আছি, কে জ্বানে, ভেসেছি, ভেসেই ধাই। দেখ, কষ্টিগাথরে ঘষে দেখে, সোগা 
হাঁটা কি,খাদ। এ জগতের__এ জগৎ খাঁটা কি খাদ, তার কষ্টিপাথর কি জান-_ওইটে 
যে আসে আর যায়, জানিয়ে যার না,__ওই মৃত্যু! পাথরের মত, প্রকাণ্ড কাল কষ্টিপাথরের 
মত--জগংটাকে ক'সে দেখা গেল) সব খাদ অথচ দিবা সোনার ছার কক গলায় পরে 
হাসি! এই ত, ও জ্ঞান চাই নি, ঘাক্‌ চুলোর ঘাক্‌, ঢাল ঢাল স্থুরা ! সুরা ! মন, গুল 
হয়ে থাক । মজ.গুল হয়ে খাক, এ শ্বপ্প ভাঙবে তাঙুক, ফোটা ছল ঝরে ঘাবে ঘাক্‌, 
ঝরল ঝরল; ফুটে ছিল, বরে গেল, আমার কি,-_আমার সুরা, মার রা আছে, 
ঢাল চাঁল, পূর্ণ কর পানপাত্র।: ভেসেছি ত তেসেই যাই-_বাই! ওঃ বিশ্বভি। বিশ্বৃতি ! 
কত দিনে ফেলে দেব এ কালের কাহিনী! গঙ্গায় ঢল নেবেছে, কূল ভেঙেছে, আমি 
ভেসেছি--ভেসেই যাই! 


(ইশু-_কমল) 


ডা 


তোমার চিঠি পড়েছি ভাই ! তবে এ আমি কেমন ক?রে ফেলে দেব বল, আমার 
আনেক সাধনার ফুল অকালে না ছুটেই ঝরে গেল। যে মুকুলেয় মাঝে ইচ্ছা তার 
ফলের আশাখানি পোষণ ক'রে রাখে, সে না ছুটতেই, ফলে পরিণত ন! হতেই নির্শম 
ক্কাল তাকে ছিড়ে মিলে তর কি লাগে নাপাক! ফল গাছ থেকে আপনি পড়ে 
যায়, ফোটা ফুল আপনি ঝ'রে যার--তাতে তরুর লাগে না। তাতে সে বোঝে, ফুলের ও 
ফলের সার্থকতা হয়েছে-কেউ জগতে সুবাস স্ুগন্ধে ভরে দিলে কেউ জগতে মিষ্ট 
শ্বাদে তরে জগজ্জনকে তৃপ্ত কূলে ১ তাদের সার্থকতা হুস্ল] এর ত তা নগব। নির্শাম কাল 
শুধু আমার মা! হওয়ায় হিংস| করে নিয়ে গেল, ফি করব হাত নেই, তা জানি, তবু কীদি, 
নাঝেঁদে যে থাকৃতে পারি লা ভাই! ফলের আশা কুঁড়িতেই শুকিয়ে গেল, মা হওয়ার 
ঈঙ্গে সংসারের সাধ সব ম'রে গেল। কি কছূব, তগধান্‌ দিয়েছিলেন, তিনি নিক্ধে নিলেদ। 
সামা মেরেমাহুষ, কিলের কার্যা-ফারিণ হঁতূড়ে মহ্বো, ও বুঝে কাই বা কি? 
সধাই এক জারগাই বাঁধ, এই ভরসা-হবে! কবে হবে তাই, তাই ভাবি। 

দেখ শূমীকে আপ্রর কারে ফেউ থাঁক্তে পাঁরে না, হাঁরা রতনের জন্তে ঘন কেবলই 
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বন করে, না ক'রে, ভার উপার নেই। খালি হাতে কেউ থাকৃতে পারে না। খালি 
মনেংকেউ থাক্তে পায়ে না। 

কাল একটি নতুন মুখ আমাদের বাড়ী এরেছে, মুখখানি দেখেই আমার তাঁকে বুকের 
ভেতর ক'রে ভাঁলবাস্তে ইচ্ছে হয়েছে, ঠিক আমার সেই ছোট বোনটির মত। তেমনি 
চোখ, তেমনি নাক, তেমনি ঠোঁট, তেমনি সব--তবে এ তার চেয়ে আরো! একটু ফর্সা, 
তুমি হয় ত বুঝতে পাচ্ছ না যে কে; কিন্তু তুমি একে খুব জাঁনো, তোমার আশ্রয়ের 
অন্েই সে এসেছে । আমি কিন্ত ঠাকুরঝির কাঁছে একে রাখতে দেব নাঁ_-এ আমার 
ছোট বোন, 'আমি একে আমার বোনের মতই রাখব, তোমাদের আমি দেব ন1। 
আমার কাছে যখন আগে এসেছে, তন কেন আমি তোমাদের দেব? 

কাল বিকালে জানালার ধারে দীড়িয়েছিলাম, দেখি ওই মেয়েটা একটা স'ওতালের 
মত চেহারা বেশ জৌয়ান লোকের সঙ্গে, আমাদের বাড়ীর দরজায় এসে গাড়াল। এক পা 
ধূলো__ এ দিকে আমি তাড়াতাড়ি বারা ফিরে দেখি, সেই মেয়েটা এসে তৌমীর নাম 
ক'রে দরোয়ানের কাছে কি জিজ্ঞাসা কর্ছে। আমি তাঁকে ডেকে জিজ্লাসা কগ্লাম, 
'কেগাতুমি? 

এখানে কি কমলনাথ বাবু থাকেন? বল্তে হেন একটু থতমত খেলে। 

“না, এখানে ত থাকেন না-_এ তীর বোনের বাড়ী ।” 

“থাকেন না' বলেই মেয়েটি কেঁদে ফেল্লে, বেন মহা ভাবনা ও নিরাশীর মাঝে সে 
পাড়ে গেল। আমি তাকে বলীম, তা তুমি কীদ্ছ কেন? এ তীর বোনের বাড়ী-_ 
আমি তার দিদি হই; এস, এস, তুমি ঘরে এস | 

স্গে যে সেই কালপান! লোকট। এসেছিল, সে বল্পে, 'এ পাগ্লী, হামি তবে চলি 
যার, ও বাবুকো! ত ঠিকানা মিলা, আব, হাম ঘর চলে'__আমার সুখের পানে চেয়ে 
বল্লে, 'হাম্রা পাহাড়ী আছি মা--এর বাপটা মরিয়ে গেছে, ওকে দেখে, এমন কেউ 
আছে না, হামাদের সাথে তো ও থাকে কেম্নে, ভাই বাবুর কাছে আস্লো। হাঁমি 
সাথে সাথে বরাবর আস্ছি। এ সব সহর্ক লোক বড় কেমন আছে, সব ভাল না 
তব, বাবু বড় আচ্ছা আদৃমী। আচ্ছা হামি যার পাগৃলী।' যাবার সময় 
একবার ছলছল-চোখে সেই প্রকাণ্ড কাল পাহাড়ের মত পাখর-কাট! গড়নের 
মূত্তি চোখের জল ফেলে চলে গেল। এখন বোধ হয়, বুক্তে পারছ এ কে 
আহা, এর বাঁপকে লাগে ফামড়েছে, তাতেই ভার মৃত্যু হযব। সেদিন তার বাঁপ 
তাঁদের ক্ষেতের বাঁধ ভেঙে গিছল বলে লোকজন নিরে সেই বাঁধৃতে হাহ, 'ল্ধ্যায় 
আগে ফেরবার সময পথে সাপে কামড়ায়, ওই পাঁহাড়ীরা কোলে কুরে নিয়ে 
আসে ) এনে জনেফ রকম চেষ্টা করে কিছুতেই কিছু হয় না। ভখন ওই হে সঙ্গে করে 
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রাখূতে এসেছিল, সে বলে যে, ওখানে মুখ দিরে বিষ চুষে বার করে দেব, তা ও মেয়েটা 
কিছুতেই ' রাজী হয় না) সে ওই পাহাড়ীকে সে কর্‌তে দে না, আর জাত-ভাইয়েরাও 
বলে, না। তবুও পাহাড়ী ওর নাম কি কান্গু নাকি-_সেই সাপের কামড়ের জায়গান় 
মুখ দিঝ়ে সেই বিষ বার কর্‌তে যার,কার কথা শোনে না। তারপর পাহাড়ীটা খানিক পরে 
অল্ান হয়ে পড়ে । মেয়েটার বাপও একটু যেন চাঙ্গা হয়। ইলে হবে কি, তখন বিষ 
মাথার উঠেছে__বাপ বাঁচলো না। পাহাড়ী কানু তিন দিন অজ্ঞান অচৈতন্ত হয়েছিল__ 
তার পর.ওর! পাহাড়ী, ওরা-_অনেক ওষুধ পত্র জানে, কোন রকমে বেঁচে যায়। জব 
তাই বলছিল, “যে ওই পাহাড়ীরা আমাকে এত তালবাসত যে, তার! আমার কাঙ্গা 
মোছাবার জন্যে_সাপের মুখে যেতে তর গেত না। তবু আমিত ওদের কাছে থাকৃতে 
পারি নি_্মার বাবা মরে বাবার পর সবাই আমান পাগলী বলে উড়িয়ে দিল, খুব 
কাদ্ুম। পুরুতরা আমাকে শ্রাদ্ধ করাতে চার না। ওই পাহাড়ী কালু কোথা থেকে 
বাুন নিয়ে এল, আমি ত ও লব জানি নাঁ_কি সব কর্‌লে 1 তার পর ভাবলুম, কোথা 
যাই, এখানে একল! থাকৃব কি ক'রে--ভাতে এই সব গোঁড়ের! সব দিখারাত আমার 
কাছে রামায়ণ গান পোনবার জন্তে আসে, আমি এখানে কি ক'রে থাক্ব? কমলবাবুর এ 
বাড়ী থেকে একখাল। চিঠিতে ঠিকানা পেয়ে ভাবলাম, এইখানে আলি, তিনি কি জমায় 
ফেলে দেবেন? আমার যে আর কেউ নেই। ক'লে মেয়েটা কেদে আকুল, আমি 
তাকে আনেক ক'রে বুঝিয়ে আমার কাছে রেখেছি। আহা! মাতৃহারা-পিতৃহারা সবাই 
আমরা এক জায়গায়, তাই বুঝি হয়। আহা, থাক্‌ আধার কাছে থাক্‌, সে কাল থেকেই 
আমায় দিদি দিদি কর্ছে। আমি কিন্তু তোমাকে একে নিয়ে যেতে দেব না। তার 
এই সব শুনে খুব কষ্ট হ'ল, আমিও শুনতে শুন্তে কেঁদে ফেব্রুম। জবা কা দেখে 
বল্লে, দিদি, তুমি কীদ্‌ছ কেন? আমার কার! দেখবে ওই পাহাড়ী কারু কেঁদে 
ফেল্তো। তাই আমি তার কাছ থেকে পালিয়ে এলুম, আমি আর কাঁদ্‌ব না, কাদূলে 
সবাই কাদে। না, আমি আর কাদ্‌ূব লা। আহা, দিদি! ও আমায় এত ভালবাসে 
যে, আমি যে দিন ওকে বছুম, “কাম, আমি কলকাতায় বাবুর কাছে গিয়ে থাকব, ও 
খানিকক্ষণ আকাশ পানে চেযে-চুপ ক'রে মা্টার দিকে নীচে তাকিয়ে রইল--কি 
ভাবূলে ওই জানে। আমি বল্লুম, “কারু, আমি কাল যাব, তুই আমা দিয়ে 
আস্বি। কাছ বল্পে 'ছামি! আচ্ছা! কবে যাবি 1--আদি বল্লাম “কাল” । গুনে, আহা 
বেচারা যেন কি হরে গেল, অনেকক্ষণ আমাদের সেই তুলমীতলা বসে রইল, 
তারপর বললে, 'আই্ছা-_চল, বাবে হামি__-। তার গর ওয় কাছে চাবি দিলা, 
ও আমাকে সঙ্গে ক'রে কত ক'রে তবে এইখানে নিয়ে এল। পথে লোকে 
আবাদের মুখের দিকে তাকার আর হাসে। জমি ভাঁব্লাম, আমরা গরিব, ভাই 
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এরা বুঝি হাস্ছে। ছখীকে কেউ, দেখতে পারে না দিদি] ৮৮১/৯০ 
আমন 

কমল! এত সরল, এমন সৌন্দর, একদিনেই যেন কত সে আপনান--আহা- 
আমার এমনি ছুঃখ হচ্ছে। কোথা। থেকে যে কি মানুষের হয়! আমি তা ভাবৃতেই 
পারি নি। হাতে কাজ ছিল না, মনে হয়েছিল, সব কাজই ভগবান্‌ ফুরিয়ে দিগ্েছে-- 
একট! কাজ পেনুম। দিন কাটাবার একটা উপায় হ'গ। কত কেঁদে আর দিন গুণে 
ফুরর ব্ল। তাই বুঝি বিধি একে মিলিয়ে দিলে। তার পর আবার বল্লে-_?দ্খ 
দিদি, বাগানটা ছেড়ে আস্তে বড় মায়া হচ্ছিল, ওই সব ফুলগাছগুলো, সেই মাধরী 
বতার গাছ-_সেই বড় বড় গাছের ডালগুলো_-ওই সে ঘাসের ফুবগুলো--তারা 
যেন আমায় বারণ কর্ছিণ--তাদের ছেড়ে আম্তে । নদীর জলের ধারে সেই বটতলায় 
যেখানে ওই বটগাছের শেকড় মোটা মোট! ঝুরিগুলোর ওপর ন্দীর জল উছলে উদ্ধ্লে 
পড়ে, সেই গাছে ছুটো চকাচকী আছে, তারা আমায় কত বারণ করুছিল--সম্ধোর 
লদর যখন দুখ্যি নদীন্স জলে লাল খালার মত সেই দুরে পাহাড়ের পেছনে চ'লে যাচ্ছিল, 
সে ফেস বল্‌লে, যাঁস্‌নি জবা যাননি! আমি তবু থাকৃতে পার্লুম লা, কেমন যেন ঝুকের 
ভেন্তয় ক'রে উঠ্‌ল। বাঁবা মরে যাবার পর আর আমি তুলসীতলায় আলো) দিতে 
যেতে পার নি। তা, আমি তোমার কাছে থাফ্ব দিদি[ যেন আমি কত দিনের 
জানাশোনা, সত্যিই েন এ আমার বোন্‌। আবার মনে হয়, এ পাগল নর ত এ দব 
কিকখা! 

তুমি এখনি আবার বেড়াতে যাবে কেন ? কমরের সঙ্গে দি তোমার দেখা ঘা, 
তবে একথার মার ক্ষাছে পাঠিয়ে দিরো। ভুমি কি একার ্াস্যে না, একরার 
এল | গায় সংসারে সবই বাল হয়ে যাচ্ছে, সবারই ভার জ্সাবার হয় ত তোমারই 
স্রপন্ধ পড়বে । যেমন এড়িয়ে এড়িয়ে বেড়াচ্ছ, তেমনি সবাইকে নিয়ে জড়িয়ে গড়তে 
হখে। দেখো! 

স্উৰ্ি যেন কি রকম হয়ে গেছেন বাইকে বাইরে থাকেন, দেখা হ'মে উদ্মনা হয়ে 
আকাশ পানে তাঁকান, আবার তখনি চ”জে ধান; আফিস আদালত বন্ধ রুক্পেছেন, 
বল্লাম, উত্তর দিলেন, “হা-_বিশেষ দরকার ত নেই। রোজই বাগানে চলে যান, কোঁন 
দিল ফেরেন, ফোন দিন ফেরেন লা। সে দিন অনেক রাজ ফিনুলেন_-দিরাঁসা 
ক্র্লাম। কি ভেবে অনেকক্ষণ পয়ে বল্লেন, “এমনি-_ গান-বাজনা হচ্ছিল। কদিন 
থেকে ্মাসেন নি। মনটা সে স্বন্তে ভাল নেই। কোথাও রাইরে .বেড়াচর গ্লেলে 
হয় না? তুষি যদি যাও আমায় ভুল হয়, তা ছলে ও'কে নিয়ে যাই। ভাই! আমার 
পাল ভেঙেছে, আবার ক্ষি তে কি জবে। প্রাণে, যেন অদারি নুন নিগীদের 
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ভয় হচ্ছে। কে'জানে, তীর মনে কি আছে। কখন আমার ভাবনা ছিল না। আজ 
সব গিয়ে ভাবনাই আমার বড় হয়েছে। এক দিন মনে করতুম সার্থক আদার জীবন, 
আক মনে হচ্ছে, সকলের চেয়ে আমার জীবনই বার্থ। এক দিন মনে কর্তুম, আমি 
সহার চে নুতী, আজ মনে কর্ছি, আমি স্বার চেয়ে ছুঃখী; আমার মত হতভাগিনী 
আর কে? তুমি মার পেটের তাই না হয়েও-_-ভাইয়ের মত তাঁই। তাই তোমার 
কাছে ছুটো কথা খুলে বলতে পারি। মনের এ খেলা কত রকমেই হয়। তাই ভাবনা 
হয়, তাই ভাবৃছি__আবার উনি কেন এমন হ'য়ে বেড়াচ্ছেন-বুঝতে পাচ্ছিনি কিযে 
হবে। তুমি কি একবার খোঁজ নিতে পারবে? ব্আর ত কার সাহুদ হবে না-_আর 
কারও কথাও ত তিনি কাণে দেবেন না। যে মানুষ! 
ভূমি সে দিন যে এসেছিলে কখন তা আমি জান্তেও পারি নি। ভিতরে আস নি 
কেন? না, 'কেন আস্বে! নানা, ঠিক কান্ত করেছ, তবে জমার সঙ্গ 
দেখা করতে কি দোষ হয়েছিল। না, ভালই করেছ, তুমি বুদ্ধিমান তোমায় বল্বার 
কি আছে? তিনি ত কি অবস্থার মধ্যে গিয়ে পড়ছেন, তা বুঝ্তে পার্ছি নি, একবার 
খবর নিয়ো! আর কাঁকেই বা বল্ব? আশীর্বাদ করি, কিস্তুকি ব'লে যে আর 
আশীর্বাদ কর্ব, তা বুঝতে পারি না । তবু বলি, চিরজীবী হও ভাই! 
তোমার-_ইন্দু দিদি 
(নায়া-_কমল) 
ছে প্রাণাধিক প্রাণেশ, 
ভ্বীধনের এ পরিবর্তন কত রকমে কত দিক্‌ হ'তে আর আমায় অস্থভব করাবে 
নাথ! হেঈশ্সিত! তোমাকে পাবার জন্যে আমার এ ধ্যান, তোমার ওই মধুর 
অন্ধপ রূপকে সম্ভোগ কর্বার জন্তে আমার এ চিরতরে অতৃপ্ত আকাঙ্ছ। কি, তুমি 
বিনা আর কেউ নির্বাণ কর্‌তে পারে? যতক্ষণ তুমি আছ ততক্ষণ আমি আছি। 
জীবনের দীপ যেদিন নিভে যাবে, এখান থেকে সেখানে গিয়ে কোথায় কোন দুরে__ 
আবার যে দিন দীপ জেলে বসে থাক্ব, সেখানেও কি তোমায় পাব না? কেন 
পাব না-মামি যে তোমায় চাঁই। আমি থে তোমার ভালবামি। আমি তোমার 
পাবই। দীপ জেলে বসে আছি, কৰে আস্বে নাথ! 
ছুঃখের জীবন ছুঃখ দিয়েই ঘোরাল হয়ে ওঠে | চঞ্চল আলোকে যেমন আধার 
গাড় হয়ে আসে, ছুঃখের জীবনে ক্ষণিক সুখের তণ্ড উচ্ছাস জীবনের আঁধার ছায়ায় 
আরো ছার! চেলে দেন হাঁর, মিহ্রিকে ঝুকে করে জীবনে যেন এক ্বপ্ের মৃত জাগরণ 
আন্ছিল। নিঠুর! ভাও আমার বুক থেকে কেড়ে নিলে। ভুল করেছিলাম, তাই 
.শোধ নিচ্ছ। এত ভালবাসা সমস্ত সেই রক্তমর় চোখের জলে ধুয়ে ফেলেছ বন্ধু-- 
ণ 
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শুধু রেখেছ বন্ধের নিশ্বীম। আমি নারী ছুর্বলা_ হে গুলার | আমায় এত শান্তি কেন? 
এক ফৌঁটা,__বেশী চাই নে এক ফৌটা-_এ সু ভূষিত কণ্ঠে এফ কৌটা বারি দান 
কর। সাহারার মক্তভূমিতে পড়ে প্রাণ কণঠাগত বধু, পিপাসা মিটাও, একটু মধু ছিটাও! 

বহুদিন অদর্শনের ধারের পর তোমার যখন দেখ্লাম) দেখলাম কৃতরূর্ি-. 
কোল থেকে জীবনের জীবন, প্রাণের রঙন-_জগর্ঘভালালন্থখ ছিনিয়ে নিয়ে চলে 
.গ্লেলে। হায়! এত ভাঁলবাঁসার এই কি পরিণাম__এই শাস্তি, কিস্তু অপরাধ? 
প্তকনো ফুল এখনও আমার কাছে_তাই আমার জীবন। যে টাটকা ফুলের 
মালা গলার ফাঁসির মত লেগেছিল, সে ফাঁস ত আমি খুলে ফেলেছি। অজ্ঞানে না 
জেনে-_ভুলে অর্থ জাগরণের অবস্থায় যদি ভূল ক'রে ধাঁকি, তার ফি ক্ষমা নেই নাখ-- 
তার্দ কি বিচার নেই? কত শস্তি দেবে বল। আমি ত তোমারই, ভুমি যদি রাখ 
বাচ্ব, মার: মন্্ব। এই ত আমার কাহিনী--এই ত আমার ছটো কথা, ধত কথার 
মধ্যে তুমি। এমনটা যে কেন হ'ল, তাঁরই থেই খুঁজে মরি। পাই নাঁ, আধারে 
কেঁদেই দিন যায়। 

যেদিন প্রথম ও রূপ দেখেছিলাম, সে দিন মনে হয়েছিল, কি মধু জগৎ। সেই 
দিন যেন নূতন ভ্রীবন। কিন্তু কে জান্ত যে, রূপের এত জালা ! সে জলুনি খানে 
না-নহনে নিরৃত্তি নেই, তবু রূপ চাই। হে রূপ, তুমি ধরা দিয়ে কেন লুকালে__ 
কেন আলো দেখিয়ে ফিরে অন্ধকার আন্লে-_কেন মন্ততায় মত্ত করে অদৃশ্য হলে। 
আশা! বাড়িয়ে নিরাশ কর্লে বল, এ জীবন নিয়ে কতকাল আর চেয়ে চেয়ে থাকৃব। 
ওধু চেয়ে থাকাই দার। তাঁরা যেমন তারার পানে চেয়ে থাকে। 

তোমার সেই জবা,_-তোমারই জবা! কেমন হ্ন্দর গার, এমন শি গাঁ আর 
একক্ধনের শুনেছিলুম। সে কে, তা নিশ্চয়ই তুমি জান। কে একে এ সব গান শেখালে। 
এমন সুন্দর মাল! গাখে, দেখে মানুষের চৌঁখ জুড়িয়ে যায়। কিন্তু_বল বল, ব'লে 
দাও_-আযার প্রাণ ভাকে দেখে অবধি এমন শিউরে উঠে কেন? বড় তাঁল লাগে, 
আমাধের যেন কিসে ভুলিয়ে রেখেছে। তবু, গলায় গলায়, হাঁতে হাতে ধ'রে বেড়াই । 
তার মাঝে কেন, এ কিসের ছায়া পড়ে? গান শুনি, হঠাঁৎ চোখ জলে ভয়ে আসে” 
জবা অবাক্‌ হয়ে মুখের পানে তাকায়, বলে, “কেন গান শুলে ভোষয়া কেঁদে ফেল, 
আমি আর; গাইব-টাইব ন! বাপু হ্যা_ফেবলই তোমাদের কাল্না। সোনা বুঝি 
কাদে? তুমি ত সোন্দর, তুমি কেম কাঁদবে? তার কতবার ভাব পাইনে-_বুঝ্তে 
পারি নাকি এ। 

ছুখছুখ অনেক দেখলাম, হুখ সুখের কথা অনেক শুদ্লাম, বিদ্ত 
আহার মত চুখৌ কে আছে কমল | এ দুঃখের মাঝে জবা! কেন এল | আমার--আমীয়, 


কলের ছঃখ ১ 
আবার যে প্রাণে কি জেগে ওঠে নাথ! মনে বা ভাবি, তা মুখে ফুটতে পারি নি। মনের 
এ কার! ভাঁষায় বুঝি ফোটে ন!। শুধু জালাই জুলে। হায়! নারীর মন__সে থে 
অভটুকুও সইতে পারে নাঁ। তবে যায় ছু:খের সমুদ্র, তাঁর আর ছু একটা নদীর ধারে 
কি কর্বে_ যেখানে মিশ্বে, সেইখানেই প্রথম কোলাহল, তার পর একাই__সমুদ্রে 
সব মিশে এক। ছুঃখে আর উরাই নি নাথ, বদি তোমায় পাই-_জধারে কে রাখে 
ভয়] স্ুখ-ছুঃঘ সবই এখন তুমি? 

চিঠিতে জানাতে চাই পরের কথা, কিন্ত নিজের কথাই সব ভ”রে ওঠে। যতটা 
খালি থাকে, সবটাই নিজের নিশ্বাসে-_-আরশিতে মুখ দেখতে গিয়ে বদি নিশ্বাস পড়ে, 
আর মুখখান! দেখা যায় না__আমার চিঠিখানাও তেমনি নিশ্বাসে ভিজে উঠে_সব মুছে 
যার়। আরশিতে নিজের ছবি পড়লেই তখন যে আমার নিশ্বাম পড়ে, সে নিশ্বীসে ঈীবই 
যে কেমন হয়ে যায়। একটা একটা ক'রে সখের কুঁড়ি ফুটিয়ে তুল্ব মনে করেছিলাম, 
আজ দেখছি, একটা একটা ক'রে ঝরেই গ্রেল-_ভারা ছুটতে আর পেলে না। এত 
সব দাধ, অকালে হেলার বুঝি ম'রে গেল। আর তাঁরা আমার সুখের সখী হ'ল না। 
আজ কয়দিন ধ'রে মন যেন কি হয়ে রয়েছে__র্দাম তৃষার জালা আমায় যেন 
আগুনের মত সংহার করতে চার। এ ফি আর মিটবে না। আর একটা 
কথা তোমায় জিজ্ঞাসা করি, বল্তে হবে--বল, বীচ্ব কি মর্ব-_এক্ষটা কথার উত্তর 
দাও। আর তোমায় সে-এর উত্তর পেলে আর তোমায় বল্ব না--শুধু বল, বাচ্ব 
কি মন্ব? জীবন ত তোমার হাতে অনেক দিন ফেলে দিয়েছি। মৃত্যুও তোমার হাতে 
ফেলো দিলাম বল, শুধু একবার তারই উত্তর দাও। হে জন্ম-মরণ-হরণকারী রূপ-- 
বআমায় সেই কখাটা ব'লে বাও--জীবনে আর তোরাঁয় কোন কথা বল্ব না। 
সকাল থেকে দেখতাম, গাছে মুকুল ছুল্ছে, ছুজনে সমুদ্্রতীরে কত কথা করেছি. 
সে কথা ফুরুত না। যখন সন্ধ্যা হয়ে অন্ধকারে ছেয়েছে, তরঙ্গের কলোচ্ছাসে ও সমুজের 
হাওয়া হো হো! হলহলা উঠেছে_তখন সেই মুকুল, ফুলের পাঁপড়ি খুলে নিজেকে 
বখন ছুন্তে ছুল্তে ফুটিয়ে তুলেছে, সন্ধা-তারকার আলো! তার মুখখানির উপর পড়েছে, 
তখনও কথা ফুরুত না। শেষ চুঙ্ছনেও সে ফুরুত না__ফুলটা তাই দে'খে কত হাদ্ত! 
আমরাও হাঁস্তাম, আবাঁর চুমুতে এক হয়ে যেতাম--জর আজ একটা কথাও মেলে 
ঙ্া। দেখি, ফুল ফুটুলে ঝরে, আছি যে কৰে ফুটলাম, আর বে বরে গেলাদ! ইতি 
মায়া। 
(যায় নগেন ) 
দেখ, ছোটি ছেলে যেমন দিনে দিনে বড় হয়, ভার প্রন্কৃতিকে জগতে জানায়, যেমম 
হিবাক্ত ফুল কুটুলে ধীয়ে ধীরে তার বিষে সর্কলতাকে জর্জরিত ক্ষর্বার জগ্টে 
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বিষ ছড়ার, আজ তোদার মুধো ঘে সম্গতান দিন দিন পুষ্ট হয়ে আন্ছিল সে 
তার পূর্ণদর্তিতে প্রকাশ হয়েছে। কি ভয় দেখাও পুরুষ! সংহারের? তুমি কি 
মনে কর, নারী বড় ছর্বলা, তুমি মনে কর নারী ধুলার কীট, তাকে অবাধে 
পায়ে দ'লে চলে যেতে পারবে? তুমি কি মনে করেছ এ জগতে তূলাদওড নেই, যে 
তোমার ওই সংহারের“ওজন কর্‌বে না ?-_কন্বে,_কর্বেকর্বে ! তখন বুঝবে-_ 
সঠাআছে কি না। ধর্ম আছে কি না; অপরাধ তোমার কি আমার। অপরাধ 
ক'রে থাকি, তাঁর শান্তি বহন করতেও প্রস্তুত থাকৃব। বলেছি ত সম্পর্ক মেই, তবু 
কেন এ আহ্বান? 

আমি প্রলাপ স্থষ্ট করেছি, আর তুমি প্রলয় কর্বে, পার কর। কিন্তু জেন, যে 
গড়তে পারে সেই ভাঙতে পারে। সৃষ্টি বদি আমি ক”রে থাকি, আমি যদি গড়ে থাকি, 
আমিই ভাঙতে পারি-_এ বিশ্বকে রেণু কর্বার শক্তি তোমার নেই। আমার সহের 
সীমা আছে জেন। জেন নারী আরো ভীষণ, যাতে উপরে আগুন দেখা যাঁয় ন| তার 
ভিতরেই বেশী আগুন থাকে । যেখানে সমস্ত নিঃশব্, সেইখানেই সফলের চেয়ে আলো 
ড়ন। বৃখা- বৃথা__-আমায় তোমার সংহার-ছবি দেখাচ্ছ, সে ভয়ে নারী কখন তয় মানে 
না। উত্তর দিতে ইচ্ছা ছিল না__তবু দিলাম, তোমাকে বোঝাঁবার জন্তে। বোঝ! 

৬ নমঃ 
কমল-_মায়া। 

মায়া! 

কুদ্রা্ড সহ কয্বার শক্তি দি তোমার থাকে, তবে এই চি আমার পড়ো-_আর 
তা যি না! পার, তবে না পড়ে গোড়ায় সাম্‌লে যেয়ো, টুকরো টুকরো! ক"রে ছিড়ে 
হাওয়ার উড়িয়ে দিয়ো । আজ আমার ব্যবহার, এত দিনের ব্যবহার,--শান্তি কি শাস্তির 
আশীর্বাদ, ভাই ভেবে দেখ। তুমি কি বুঝবে, এ অন্তরে কি বিশ্বদাহনকারী বাধা 
নিয়ে কাটিয়েছি। তুমি কি বুঝবে, এ বিশ্ব-সৌনদর্ধের মাঝে সমস্ত সুখ ত্যাগ কর্ধার 
প্রাণ কত বিস্তৃত--উদার অনস্ত আকাশের মত--দেঘের রোল ও বজ্ের দাহন ! অর্থ, 
যশ, মান, ভোগ বর্বার সমস্ত এরশথর্্য পেয়ে যে সে সুখকে অবাধে হেলায় ফেলে দিয়ে 
নারে রয়েছে--সে নিজে শান্তি বহম কর্ছে, না শাস্তি দান করছে? এই 
বোঝ । আন তোমাকে কিছু বল্তে টাই। জানি না, এরপর আবার তোমার 
বল্য কিনা। বহুদিন পূর্ব্বে তোমায় বলেছিলাম ঘে, বাঁতাসও তোমার কথ! 
এখানে কানীকানি করে না | কেন তবে এ উ্ণনাভের মায়্া-জাঁল রচনা! করতে এত 
সাধ--এত আকাজ্জা ! তুমি চাও স্থুখ, তুমি চাও রূপ, তুমি চাও লন্ভোগ,--সামি চাই 
নায়ূপ, আমি চাই লা সুখ, আছি চাই না সন্ভোগ। তুমি চাও সমগ্ সংসার হেজে 
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থাক্‌ পুড়ে যাঁক্‌, তোমার ওই প্রাণের সাধ, আকাঙ্ছা তৃপ্তি লাভ হোক্‌, আমি চাই" 
আমার এ নুধের__দেহের_-মনের নুখের স্বাচ্ছান্মের বিসর্জন গিলে সংসার যদি বজায় 
থাকে, নংসারে শান্তিলাভ হোক। তোমায় আমায় মিল্‌তে পারে না_মিল্তে পার্বেও 
না । একই সুর্য উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়ন ৷ উত্তরায়ণে পৃথিবীর গতির একধারা, দক্ষিণায়ণে 
আর একধারা। তুমি €তামার স্থখকে, স্থধু আপনার উপভোগের মধো গণ্তী দিয়ে 
রেখেছ, যেখানে পথ পাচ্ছ সেইখানে আপনাকে নিয়ে গিয়ে নখের আগ্রহ পূর্ণ কর্‌তে 
ঘাচ্ছ। আমি আমার সুখকে যেখানে গথ পাচ্ছি, সেইখান থেকে তাকে বার করে নিষ্ে 
অন্তের জন্তে সে স্থান খালি ক'রে এগিয়ে দিচ্ছি। তবে কেন আর আমায় 
তোমার এ মাযাডোরের বাধন দিতে চাইছ বল? 

তোমায় আমার হখন প্রথম দেখা-শোনা_সে কথা আমি তুলি নি। তুমি আমায় 
চাও, তা জানি, আমিও যে তোমায় চাই তাও তুমি জান। আমি ভুলি নি_কিন্সে এখন 
আলাদা জগতের কথা । তোমায় বল্তে নেই যে, আমি চাই। আমীয়ও বল্তে নেই বে 
আমি চাই। বদি নিের কথখ জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিতে আমার ভূষণ] হ'ত, তা হ'লে 
তোমার বিয়ের দিন তাঁর ব্দল কর্‌তে পারতাম কিন্ত তোমার পিতার ইচ্ছা! তা ছিল নু 
আমার প্রাণের তাঝ়ের ইচ্ছা তৌমায় লাভ করে, উভয়ের মনের আঘাতকে দেখে আমার 
স্থখের ইচ্ছাকে আমি বলি দিয়েছি। যে দিন বুঝলাম, _ইনদুগিদরি, বৌদিগি, নগেনের সঙ্গ 
তোমার বিবাহের জন্য উৎস্ৃক, আর তোমার, তা থেকে-_তোমার দিক থেকে কোন 
ওতিবাদ হয় নি--তধন আমি হাস্লাম, ভাবলাম-_ নারীর চঞ্চলমতি। চিলে যেমন 
তার খরনথে কগোতের ভ্বংপি্ড ছেদন করে, তেমনি করে নিজে নিজের হৃদয়কে ছিন্ন 
ক'রে ফেল্বাম- সেই শুধু ছু ফোটা! জল পড়েছিল, সে শুধু, আমি মামুষ ব'লে। তাঁর 
গর সমাজ আমার কাছে ফেবতা, ভাই আমার কাছে আমার ছিতীয় গ্ীণস্বরূপ, তাদের 
ক্ষ আমার ধর্শ। তাই বর্কস্বত্যাগে সেই ধর্ম রক্ষা কর্বার জন্ত আজিও প্রাণপণ 
বয়্বান্। বল্‌ভে পার সকলের পানে তাকালে, কেবল তাকাও নি আমার দিকে। 
সেটা তোমার ভূল, যখন বুধ্লাম, এদের মঙ্গলে তোমার মঙ্গল; যখন বুঝলাম, নগেনের 
কল্যাপই তোমার শ্রেষ্ঠ কল্প, তখন তোমার দিকে পূর্ণমাত্রাই তাকিয়ে দেখলাম । 
দেখলাম, বে আমার হৃদয়ের সর্বস্ব--তাকে এ দারুণ অবস্থায় কেমন কারে সুখী কদ্‌ব। 
আঙিও তুমি ছাগয়সর্কন্থ আমার, কিন্তু সে সম্পর্ক হৃদয়ের, দেহের নয়। সে সম্পর্ক 
অন্্ভবের, ভোগের নন) নে সম্পর্ক কূপ-সৌনার্যযের মুর, সন্ভোগের আলা নয়; সে 
সম্পর্ক বিশ্বের আত্মার, গণীর "আমির নয়) সে সম্পর্ক নতুনারীর নর, দে সম্পর্ক 
প্রাণের 'তুষি, তুমি 

নেক দিন অনেক কথা মনে হয়েছে, তোমায় ভালবাসি, ভালবালি 
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এ কথ! আর তোমার ব্ল্তে ন্ইে। তুমি আর জআঁমার সেই কমলালেবু 
গাছের তলার ফুটস্ত মায়! নও, সংঙারে রঙ বদূলে গেছে--এখন তোমায় তাঁলবাসি 
বল্তে নেই--গুধু তোমায় ভালবাসি বল্‌তে নেই, বল্লে--আবার বাজ পড়বে, সব 
জলে যাবে। ভালবামি বললে সব গাছের পাতা নিশ্বাসে শুথিয়ে যাবে, শ্মশান হযে 
যাবে। কাউকে এ কথ! জগতে বলতে নেই_কেবল লু্িয়ে রাখতে হর, বললেই 
সহ ধোঁয়া হয়ে উড়ে পুড়ে বায়। হাজার বীধনে মাটার সঙ্গে আমি বাধা, এখন গুধু 
তোমায় ভালবাসি বল্লে হবে না। আমি গাছপালা, পাতা, ফুল, মানুষ, আকাশের 
পরফলেরই ও সবাই আমায় ভালবালে, আমি তাদের 'ভালবাসির+-_তুমিও যেমন জামাস 
এই ফুলটও তাই-_ফেননা, আমার ছয় জামার লর-_সে ওই মাটার। 

গণ্তীর নিশীখে বখন মেখ অন্ধকার ক'রে এসেছে, বিম্‌.বিম্‌ ক"রে বি্লিকার কুহ্ক- 
তালে, নত বখন ঘুমের ঝুড়ি পড়তে আরম্ত করেছে, ডেফের ডাঁকে আর মেঘের আ্োতে 
খন গাছের তলায় বেড়ীতে বেড়াতে তোমার নাম ক+রে ডেকেছি, সমস্ত প্রকৃতি চমৃকে 
উঠেছে, গাছখুলো। নিশ্বাস ফেলেছে, বিছ্যাতের আলো যেমন গাছের একটি শ্রকট পাতীয় 
চদূফে উঠেছে, ভখন তাঁরা বলেছে, ও কথা বলতে নেই, একা ভালবাসি বলতে নেই, 
আমরা! কি তোমার পর, আমন ঘে তোমায় ভালবাসি। ও গাছ বলেছে জামি হে 
তোমানগ ছায়া দি, মেধ বলেছে আমি যে জল দি, খুমের বুড়ি বলেছে, আদি যে তৌঁমার 
ক্লান্তি চুর ক'রে নিত চেলে ছি, যখন ঘুমাও, তখন তোমার শিয্পরে বসে মাথায় হা 
ঘুলিরে নি, সুধু, শুধু তাকেই তালবাস ?'-_আমি ভ তৌদার একলার নয় মায়া! 

হে আমার প্রাণেয় অধিক প্রাণ, হে জামার নিভৃত হৃদয়ের শা হুদার, ছে আমার 
জগৎগ্রতিষার মাধুধ্যে তয় মাঁননী প্রতিমা, আমি শাস্তি চাই! আমি বন্ধন চাঁই না, 
সুক্ি চাই! আমি গৃহকোণে আনধির ভিতগ্গে বিশ্ব দেখতে চাই মা, বিশ্বের মধ্যে 
তোমা আখি দেখতে চাই। বিশ্বের মাঝে তোমায় ভালবাস্ভে চাই! বিশ্ব থেকে 
ছকে এনে চাই না। সমু বারিবিশ্ব উপভোগ কয়তে চাই, ও বিশ্মৃতে পিপাসা আমার 
মিটাতে গই না, সুখ চাই না, ছখেয সাগরে মিশতে চাই। মধু পান কূতে চাই না, 
মধু হ'তে চাই। প্রেমিক হ'তে চাই না, প্রেম হ'তে চাই । সত্য উপলগ্ধি কর্‌তে চাই 
না, সত হ'তে চাই! পুজো! আর ফর্তে চাই নে, পুঙ্জোর ফুল হ'তে চাই। খাঁসে? 
ফুল ধেখে আকাশের ভাঙার লঙ্গে এক হবে খাকৃভেই চাই। আর মেব্য-সেবক্ষ হবে 
প্রতিমা আক্বাধ শস্ধি চাই না। 

জার ছটো কথ! ব'লে শেষ কর্‌ব। বাঁচা ও মরা--অম্মনৃতার দাত ধার ধায় নিজের, 
আমি তৌমার জীবন অধিকার কবি নি_সৃতার কথা ত ছেড়েই দাঁও। হা তোঁঘার 
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অধিকারে নেই, তা আবার অন্তে অধিকাঁর কর্বেকি ক'রে? কেউ কাকেও অধিকায় 
কর্তে'পারে না। অধিকার নিজের উপর নিজেরই নয়-নেই। ও বিষয়ে উত্তর দেবার 
শক্তি আমার নেই। 

দেখ, কেউ কেউ সংসারে আসে, তাদের সুখ সন না_-ছুঃখ সয়। একটুখানি স্খও 
তার সইতে পারে না, আর ছুঃখের বোঝা তার শিরে চাপিয়ে দাও-_বহন কয়বে। যাঁর! 
ফেবলই হুখ চায়, ভারা পায় ন1) যাঁরা সুখ চায় না, তারাই সুখ পায়। তুমি বে সুখের 
জন্ত তগবান্‌ ত্যাগ কর্লে, যে স্থৃধের জন্ত অগিমাক্ষী স্বামী ত্যাগ কর্লে, সে সুখ 
কতট্‌ক পেরেছ, তার চেয়ে ছাঃখ কতখানি বেশী। সংসারে যেমন আলো অন্ধকার, 
এ পিঠ আর ও পিঃ,--তেমনি সুখ আর ছুঃখ ছই পাশাপাশি । যতই তুমি জগৎ থেকে 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন কর্বে_ততই দে তোমার উপর ফোর ক'রে আন্বে। ছ্ডুমি সমস্য 
জগতের মাঝে থেকে তোমার শুখকে আলাদা করে নিভে গিয়েছ, জগৎ দিয়েছে 
সেই সঙ্গে তার অনন্ত ছুঃখের তার। তার স্থুখ নিলে ইঃখ দেয়--তার ছূঃখের তাঁর 
নিলে সুখ দেয়। এই রীতি__এই নিরম। বিছিন্ন করাই ছ:খ, বিচ্ছি্ করাই পাঁপ। 
এ পাপে মগ্ন আর হয়ো না। ” 

যত দিন আমি এ ধরায় আছি, তত দিন জামি ৩ুধু তোমার নয় জগতের । এ আমি 
একা কিছুই নয়। জগতের .মধ্যে আছি, তাই আমি। যদি কখন মনের অবস্থা তোঁমার 
পরিবর্ধন হয়, যদি কখন বুঝতে না পার, অনুভব কছুতে পার, যে সংসার তোমা ছাড়া 
মন্ব--তবে ধেন আমায় কোন বিশ্বাসে জিজ্ঞাসা করতে সাহস ক'র না। আমি এ ধরা 
ফার উপর কোন অধিকার নিয়ে আপি নি--তবে আসি। তগবান্‌ তোমায় শাস্তি দিন। 
জামি অনভ্ভগতি1...ইতি কমল। 
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[অন্থবাদ] 

ওগো! হনয় ! ওগো মনোরম ! 
লুকায়ে রয়েছ মন্দিরে মম 

ধরিয়া গোপন ফাঁসী? 
পলাইতে চাই, পথ লাহি পাই, 

সবলে চরণে টানিছ লদাই, 

মুখে সূহ মৃছ হাসি! 

বীভূকলধর রায় চৌধুরী । 


সারেউী 
(১) 


অদদরে জরা ভাগার শুকনা হাতের পরণ আমীর মর্ব অঙ্গে বুলাইতেছিল) কিন্ত 
লোকে তখনও আমার নুরী বলিত। আমিও আর্শির তিতর নিজের রূপ অহরহ: 
দেখিভাম। হা, হুন্মরী বৈকি! দেখিতাম, কাল মেধের মত আঁধার কেশজাল তেমনি 
ঘোর করিয়া আমার রূপকে দেরি ঘেরা ছাইয়! আছে, কিন্তু তাহার ভিতর হইতে 
বেন সমস্ত নম গুকাইয়! লইয়া, শুধু মাদকতার অগরি-রেখাটুকু ক্ষীণ ভ্িহ্বার মত লক্রক্‌ 
ফ্লিতেছে, বে মেঘে বরিষার বর্ষণের কোন আভাস নাই। তবু রূপ নিভিবাঁর পূর্বে 


)ভৈলহীন দীপের মত' থাকিয়া ধাকিযা জলিয়া উঠিডেছিল। সুন্নরী ত বটেই। ধদদি 


ও ্রীই না হইব, তবে এ রূপের কি এত দর হয়? 


* ছিল--সমন্তই ছিল। এই রূপ--এই উষধ্যা__বিলাদ-বাসনার লক্ষ বাছ-ীন তখনও 
এই ঈখচর্্ব শিথিল পেশীর বিজড়িত শিরার বাসনামিক প্রবাহের মর্মে মর্শে অঙ্গে অঙ্গে 
কড়াইয়া ছিল। এত ভোগ করিয়া ও ত নিবৃত্তি হইতেছিল না। তাই এই রূপের 
বিপণিতে রক্ত-মাংস-অস্থি-নজ্ধা সমন্তই বিক্রয় করিতে বদিয়াছিলাম। আমি ক্রেত। বুবিয়া 
দর করিতাম। উচ্চমূলো-_হাজার হাজার আস্রফির বিনিময়ে নিশা নিরশায় আত্ববিতরন 
করিতাম। সে বেচার-কেনায় সুখ ছিল না। ছিল জালা-কিস্ত তবু লাঁলদার বধ 
নিতিত না। 

দিল্লীর বড় বড় ওমরাহ--বড় বড় রাজা মহা্লাজা-_আামার দ্বারে দ্বারী। বোধ হয়, 
তাহারা আমার স্ুকোমল হস্ত হইতে এক পেয়ালা দিরা্ীর পরিবর্তে আপনার তৃযাতুর 
বক্ষে এক পেয়াল| উত্তপ্ত ব্ত মাপিয়! দিতে কোনই কুঠা তাহাদের ছিল না, দ্বিধাও 
করিত না! এমন কি, আমার বহিহালাীপ্ত বিলোল কটাক্ষের তীক্ষ মাকে 
বিদ্ধ ও আত্মহারা হইয়া তাহাদের গৌরবান্বিত উ্ধীব আমার পদতলে লুটাইয়া দিতে 
পারিলে গরম কৃতকৃতার্থ মানিত। 

কিন্তু এত করিয়াও আপনাকে ভুলিতে পারি নাই। বাসনার ভরপুর পরিবেশন 
করিতাম, বদ্ধ হদরের সুধা! মিটিত না। প্রাণের ভিতর গ্রত্যহই কি যেন কিসের 
অভাব গুমরিয়। মরিত। এত বিলাস-ন্ভোগের মধোও যেন সময়ে সময়ে ঘয্নের কোম 
অন্ন! ভারের মধ্যে মহদা্‌ কে আসির! ঝনাৎ করিয়া! তারের ভিতর হইতে একটা 
ঘা দিয়া ঝনন্‌ করিয়া আপন! আপনিই বাঞ্িয়া উঠিত। সে বন্ধায় মর্শের প্রত্যেক 
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রাষরিমীর মহিত তত্র মর্্বভেদী মূঙ্ছ্না় আলাপ করিতে করিতে আমাকে তক্জীহত ও 
অবশ করি! ফেলিত ! গৃহভিত্তি হইতে অস্তর, বাহির, আকাশ ও বাতাস হাহা করিয়া 
ফাটিয়া যাইত । 


র্‌ (২) . 

আমার স্বামী মোগল রাজদরবারের একজন বিখ্যাত সেনাপতি ছিলেন। পুক্তষোঁ 
চিত পৌরুষ ও রূপ এবং কঠভরা সুর ও মেষগস্ভীর স্বর ছিল বলিয়া রাজ-দরবারে 
তাহার বথেষট খ্যাতি ও প্রতিপত্তি ছিল। এই রূপ এবং স্করই ভাহার কাল হইয়াছিল! 
এই জুর আর রূপ উভয়ে মিশিয়া! তাহার জীবনের প্রতিৎন্বী হইয়া দড়াইাছিল। এমন 
ফি, তাহার এই অসামান্ত রূপ, সুরের প্রভাবে অনেকেই তাহাকে প্রাগমন পর্যন্ত 
সপিয়! দিতে পারিত, আবার কেহ বা নিতে পাঁরিলেও ছাড়িত না 1 কিন্তু জার্নি না. 
ফেন-_হুততাগিনী আমি-_াহাকে তেমন করিয়া ভালবাসিতে পান্ঠি নাই. আমি 
চেষ্টা করিতাম, কিন্তু তাহার সেই ভালবাসায় কিছুতেই পরিতৃণ্ত হইতাম না, তৃষা 
মিটিত না। সহশরূখী তৃষা! অন্যরে অন্তরে লোলরসন! লক্লকি জিয়া মরিত। নামী 
অহন্িশি আমার কর্ণ যুষ্ছনায় মুদ্রায় গ্রামে-গ্রামে সঙ্গীতের মদিরা ঢালিযবা দিতেন, 
আমি তন্ময় হইয়া শুনিতাঁম কিন্ত ইঙ্িব-গরামে যে অতাব অহরহঃ জলির মরিত তাহার 
তৃষা মিটিত না, তাহাকে আরও ক্ষুরধার করিয়া তুলিত। ্ 

আমরা তখন আগ্রায় থাকিতাম। দূরে স্থনীল গগনৃস্বী শুভ্র তাজমহলের উন্নতশীর্ধ 
মিনারগুলি আমাদের বাঁতায়নপথ দিয়া! বেশ পরিফাঁররূপে দেখা! যাইত বসস্তের স্তাম 
সন্ধ্যালোকে চচ্গচ্ছায়া-উদ্ভাসিত যমুনার অশ্রীস্ত উৎফুল্ল তরঙ্গ গুলি ঘখন আবেগভরে লাচিয়া 
নাচিরা নি্রিতা তাজ-বিবির পদৃতল ধৌত করিয়া দিত, আমি তখন ছাদের আলিসায় ঠেসাম 
দিয়া বমির! বসিয়া! স্বামীর নিকট সারঙ্গ শিক্ষা করিতাম। তিনি দিবসের অধিকাংশ সময়ই 
সঙ্গীত লইন্া ব্যস্ত থাকিতেন। তিনি বড়ই নির্ধনপ্রিন্ব ছিলেন। বহির্গতের কোলাহল 
তাহাকে বড় একটা উত্যক্ত করিতে পারিত না। অশ্র-টলটল উদাস আঁখি দূর আকাশ ও 
জলরেখার পানে চাহিয়া মাঝে মাঝে চমকিয়া উঠিতেন, কখনও আমাকে কিছু বলিতে না। 

দিন গেল সহসা একদিন স্বামী বাড়ী ফিরিলেন না। ঝাতি গেল, প্রভাত হইল, 
ভাবনার আকুল হইলাম। সতী গুলদানার গলা জড়াইয় কাদিতে লাখিলাম। গুল শুনিয়া 
আসিল, দিন্লীর তক্ষের, বিরুদ্ধে এক ভীষণ রাজনৈতিক বড়য্ত্রে লিপ্ত থাকায় সরকার 
তাহাকে বন্দী করিয়াছেল। তাহার মত মানুষ যে কখনও কোন হীন বড়বন্ত্রে লিপ্ত ও 
জড়িত থাকিতে পারে, এ কথা আমার প্রথম একেবারেই বিশ্বাস হইল ন1। 

রাজাজায স্বামীর সমন্ত সম্পত্তি সরকারে বাজেযাপ্ত ছইল। পিতা আমাকে লইয়া 
দিল্ী আসিলেন। অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্ধু রাজাদেশ প্রত্যাহত হইল না। 

৮ 
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তার পর বংসরেক কেহই স্বামীর কোন সন্ধান বলি দিতে পারেন নাই। একবার 
লোকমুখে জন্বর গুনিয়াছিলাম যে, তিনি বন্দী নন? পলাইয়াছেন, পারস্তের শাহ 
তাহাকে আশ্রয় দিয়াছেন? কিন্তু কিছু দিল পরে অকন্মাৎ খবর আসিল, জনরয মিথ্যা, 
কাশ্শীরের রাজপথে তাহার বন্াহত মৃতদেহ পাওয়া গিয়াছে! 
এই নিদারুণ সংবাদ শুনিয়া পিতা অতাস্ত মন্দাহত হইলেন। হুখে, দারিদ্রো, অনীছারে 
হুশ্চিস্তার,অপমানে তাহার দেহ ভাঙ্গিয়! পড়িল। তিনিও আমার কীদাইয় ফেলিয়া! গলাইলেন। 
আমি তখন এক! । আশ্রয়হীন, অর্থহীন,সহায়হীন। সব গেল__কেবল গুল ধার নাই। 
দিন যায়, মাথা রাখিবার আশ্রর, আর পেটের ক্ষুধার খান্ধ--তাহাও রহিল না। তাহার 
উপর সূরকারের তাঁড়না। গুল আশ্বাস দিল। পূর্বে লিয়াছি, আমি স্থানীয় নিকট 
সঙ্গীত শিক্ষা করিতাম,--মনে করিলাম,সঙ্গীত অনুশীলন করিয়া নিজের দিন গুজরাণ করিব? 
কিন্ত পারিলাঁম ন!। লুতার স্টার আপনার লালায় জড়িত জালে আপনি জড়াইয়া মরিলাম! 
ভিতরের, প্রাণের ভিতরের জালাময়ী সঙ্গীতের স্থুর আমাকে বাহিরে টানিক্া আঁনিল! 
(৩) 
রাজপথ প্রতিধ্বনিত করিয়া সারেনতী গাইতেছিল-_ 
শচল চল রে ভ'বরা কবল পাঁস। 
তেরা কবল গাবৈ অতি উদাস ॥ 
খোঁজ করত বহ বার বার। 
তন বন ফুল ভার ডার |” 
পুর জ্যোৎদা। তাহার করুণ সঙ্গীত দৃখিণা হাওয়ার বাতায়নপথে জাসিতেছিল। সে 
দিন বাদ্শাহের প্রধান অমাত্য আমার অতিথি। আমি কি তখন জানিতাম যে, ভাহারই 
বিশেষ চেষ্টায় আমার স্বামী বড়্যন্থ অপরাধে অপরাধী স্থিরীক্কৃত হইয়াছিলেন-_-তিনিই 
আমার শ্বানীকে সরাইয়া নিজে তীহারি পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন। আর আমি তীহারই 
সুখে সিরাজী তুলির! ধরিয়া দিলাম! প্রাণে কি যেন একটা অস্বাভাবিক আনন্দ বোধ 
হইতেছিল! রমণীয় সমন্ত কঠিনতম রাঙ্ষসী প্রবৃতিগুলা সে দিন উত্তমরূপেই আমার মধ্যে 
আগ্রত হইয়াছিল। অঙ্জাতে প্রাণের ভিতরে তীব্র জালামরী সাপিনীর গরল :টালিবার 
অন্ত প্রাণ ঢৃঢ় হইয়া উঠিরাছিল। লগে সঙ্গে অজ্ঞাতে আমিও যেন তার বশীতৃত হইয়া 
পড়িতেছিলাম। অমাত্য আদার “জানিতেন কি লা, আছি তাছা জানিতাম মা। 
আমি দিজীতে ছগ্পনামেই পরিচিত ছিলাম। 
লারঙী পুনরায় গাহিল__ 
“খোজ করত বহ বার বার 
তনবন ফুলো। ভার ভার* 
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অকস্থাৎ কেন যে আমার হস্তস্থিত পানপান্র _কাপিয়া উঠিল, আমি তাহা বুঝিতে 
পারিলাম না! ভাকিলাম,_পগুল্‌! গুল!” 

আমার পরিচারিক1! আসিল। আমি তাহার হাতে একটি 'আঠংআন্রী? দিয়া 
খলিলান,_“্যা, সারেতীকে দিয়ে আয 1” 

সারেডী তখনও তন্ময় হইয়! বাজাইতেছিল। কি সুরের দোল-_কি বঞ্চনা কুদ্ধ- 
যাতনার কত্ধ-নিশ্বাস হা হা করিয়া থেন ফাটিয়া পড়িতেছিল। একবার মনে হইল-_ 
ডাকি। পরক্ষণেই ভাবিলাম, অমাত্য কি মনে করিবেন। আত্মহার! হইক্া তাঁহার 
তন্্ীর প্রত্যেক শীড়, শুনিতে লাগিলাম। আমার প্রাণের ভিতর্‌ও একট! অব্যক্ত সয় 
থেলা করিতেছিল! সেও যেন,__বৃুদিন ধরিয়া সেই কাহাকে 

শখোজছ করত বহ বার বার” 

কিন্তু তঙ্ছবনে এখন আর সে ছুলের সৌরভ ত নাই। আমি অমাত্যের মুখে পানপান 
ভুলিতে তুলিরা গেলাম । 

তিনি গন্ভীরম্বরে ডাকিলেন__“রুমিয়া |” 

পরিচারিকা সারেডীর হস্তে 'আঠ্‌আন্নীটি? দিল। সারেডী খোদাতাল্লার নামে 
আশীর্বাদ করিতে করিতে চলিয়া গেল। আমিদুর হইতে তখনও তাহার রাগিণী 
গুনিতে পাইভেছিলাম। নিণিমেষ-নেত্রে জানালা দিয়া চাহিয়া রহিলাম) কিন্তু 
তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। স্থুর শূত্তে মিলাইয়! গ্েল। 

গুল্‌ ফিরিয়া আদিল। বলিতে ভূলিয়! গিয়াছি_গুল্‌ আমার বালা-সঙ্গিনী। স্বামী 
তাহাকে বড়ই ভালবাসিতেন। কিন্তু সে আজও আমায় ছাড়িতে পারে নাই। বোধ 
হয়, এই পাপিষ্ঠার জীবন-ইতিহাসের পূর্বপৃষ্ঠার সহিত সম্বন্ধ রাখিবার জন্ত বিধাত! 
কেবল এই গুল্কে এখনও কালের বঞ্ধায় বরিয়! পড়িতে দেন নাই। 


6৪) 


সমব্ত ক্কষঃপক্ষ চলিয়া গিয়াছে-_সারেতী আসিল না। কেন জানি না, অহনিশি 
প্রাণের ভিতর কেন সেই রাগিণী আঁপন মনে গুন্গুন্‌ করিয়া উঠিত! একদিন সন্ধ্যায় 
জানালার পাশে একাকিনী বসিয়। কত কি ভাবিতেছিলাম।--কৃত কথাই না মনে 
হইতেছিল 1 বোঁধ হয় জীবনের পরিণাম ভাবিতেছিলাম 1 দব অন্ধকার ! 

নাং চিন্তা মোটেই ভাল লাগে না। চিন্তা অসহ! চিত্ত! করিয়া কন্গিব কি? 
সারঙগ ইয়। গাছিতে বদিলাম। ভাল লাগিল না। গলাটা কীপিয়। উঠিল। কি 
এক জানা আকর্ষণ ক$ চাপির! বসিল। সাঁরঙ্‌ বেস্ুর৷ বলিতে লাগিল, গাহিতে 
পারিলাদ দা! 'আঁমার মনের অলক্ষ্যে কেবল অশ্ফটশ্বরে গাহিলাম_ 


৬ নারায়ণ 


“খোজ, করত বহ বার বার 
তনবন ফুল ডার্‌ ডার” 
বার বার সেই কলিটা গাহিতেছিলাম। এমন সময় হাঁসিতে চাই 
সন্থুথে উপস্থিত হইল। আমার মুখে তখনও সেই কলিটা লাগিয়া রহিয়াছিল। 
শুল্‌ বলিগ,_“কই- সে সান্সে্ী ত আর আপে লা?” 
আমি বলিলাম, “না, দে ত অনেক দিন হয়ে গেল। কেন--তার কি হয়েছে 
বল্‌ দেখি? 
শতিখিরী মানুষ, হয় ত বা কোথায়ও গিয়ে থাক্‌বে।” পাঁচ বাড়ী দুরে 
বেড়াতে হয় ত1” 
অর পর আবার সেই গু্র ফ্যোৎ্গা-_লকষত্রধচিত বিভাবরী। আমার পাঁশে 
অধাত্য বসিয়াছিলেন। একদিকে গ্রাণের ক্ষুধা, অন্যদিকে সেই সুঙ্গর মুখের দিকে 
তাকাইয়া প্রতিহিংসা অহরহ আমাম জালাইয়া পোড়াইতে লাগিল। 
সহসা দুরে রাজপথ ধ্বনিত করিয়া সারেডী গাহিল ;_ 
“তুঝসে হামূনে দেল্‌কো লাগায়া 
যো কুচ্‌ হায় সো তুহি হার। 
এক্‌ ভুঝুকো আপনা পায়য়া 
যো! কুচ, হায় গো তুহি হায়” 
আমি স্তব্ধ হইয়া গানট গুনিলাম। তাহার সমগ্র প্রাণের বেদনাধুত সুফভাষা 
ঘেন সঙ্গীতের প্রতোক ব্রাগ তঙ্গে আপনাকে বাক্ত করিয়া দিতেছিল। আমি 
উচ্চস্বরে ডাকিলাম__“গুল্‌! গুলু!” 
খল্‌ আসিল। আমি সেদিনকার মত আজও তাঁহার হাতে একটি 'আঠুআন্নী” 
দিয়া বলিলাম, যা, সারেতীকে দিয়ে আয় ।” 
গুলু চলিয়া ধাইতেছিল, আমি তাহাকে ফিরিয়া ডাকিয়া বলিলাম,-”ভা”কে বল্বি, 
সে এতদিন আসে নি কেন? আমি তা'র গান শুন্তে বড় ভালবাঁসি_সে ধেন 
আসে ।” 
গুল্‌ চলিয়া গেল। আমি উৎকর্ণ হইয্া মন্তসুখধবৎ পুনরায় তাহার মনোরম সঙ্গীত 
গুনিতে লাগিলাম। 
কিছুক্ষণ পরে দূর হইতে গুনিলাম, সারেী বলিতেছে,__প্কুমার দাতা মনিবকে 
বলিও, আমি অসুস্থ ছিলাম, তাই আসিতে পারি নাই-_এবার আলিব।” 
এই বলিয়া! পুনরায় গান করিতে করিতে সে চলিয়া গেল। আমি ছুটিয়া জানালার 
পার্থ গেলাম, কিন্তু তাহাকে দেখিতে পাইলাম না । শুধু দূর হইতে শুনিতে পাইলাম, 


পারেভী চু 


“তুষ্সে হাম্‌নে দেল্কে! লাগা, 
যো! কুচ, হায় সো! তুহি সথা়।” 
(৫) 
॥ আর এক কৃষ্ণপক্ষ চলিয়া গেল-সে আদিল না । সন্ধ্যার পর সন্ধ্যা আমি কান 
পাতিস্না বসিয়। থাকিতাম, তবু*সে আমিল না। আমার প্রাণের সমন্ত রুদ্ধ সু যেন 
অমাট বাধিয়া আর্তনাগ করিতেছিল--তবু সে আসিল ন/! 
আমি গীড়িত৷ হইয়া গড়িলাম। হুর্বল-_বেদনাপুত দেহভার জইয়া শধ্ান্রহণ 
করিলাম। তবু কেবল তাহীরই কথা মনে হইত--কই দে ত আমিল না! 
এই বিশ্বসংদারে একাকিনী আমি-_-আমার আপনার বলিতে ত কেহ ছিল না। 
একাকিনী .শুইয়া শুইয়া কর্ত'কথাই মনে পড়িত, কিছুই ভাল লাগিত না। কিন্ত 
কেন জানি না, সর্ধদাই সারেডীর কথা মনে পড়িত! সন্ধ্যা আগত হইলেই প্রাণটা 
যেন কেন সাড়া দিয়া উঠিত! বুঝিতে পারি নাই কেন--কেমন 'ফরিয়া-কোথা 
হইতে এই দরিদ্র ভিধারী উদ্দরাস্ত গায়ক আমান নিভৃত চিত্তের অন্তরালে গিকনা 
কিসের বনিক! সরাইয়। দিতেছিল। অথচ আমি তখন ভাবিতেছিলাম, কেমন 
করিয়া! এ জাব! আমার মিটিবে। 
দেখিতে দেখিতে আবার গুরুপক্ষের আবির্ভাব হইল--আধার চন্দরোতাসিত গনী - 
পৃধিবীর বিশু বক্ষে লুটাইয়! পড়িল। আমি উদ্ুক্ত বাতায়নে পাশে গালিচা পাতিয়া 
বসিয়। ছিলাম। 
'ুল্‌, ছুটি আসিয়া বলিল,-“বহিনী! সেই সায়েতী এয়েছে। 
আমি শুনিলাম_- 
গায় গোলাম ম্যায় গোলাম ম্যায় গোলাম তেরা, 
তু দেওয়ান তু দেওয়ান তু মেওয়ান মেরা-_” 
গুল্‌ সারেডীর হাতে তাহার যথারীতি প্রাপ্য দিয়া বলিল,_"আবার এসো। 
মনিবের বড় অস্থথ করেছিল, তিনি সর্বদাই তোষার গান শুন্তে চাইতেন।” 
পৃতিনি এখন কেমন আছেন?” 
“একটু ভাব» 
“খোদা তাকে আরোগ্য করুন। আদি আবার আসিঙ্া গান শুনাইব।” 
আদি অত্তিকষ্টে জানালার শিক্‌ ধরিয়া দঁড়াইলাম। দুর হইতে গৌরবর্ণ অতি 
নীর্ঘকায় খ্াশ্র-বিলহষিত বৃদ্ধ সারেডীকে দেখিতে পাইলাম সে তখনও গাহিতেছিল *-- 
শ্মার গোলাম ম্যার গোলাম ম্যার গোলাম তেরা, 
তু দেওয়ান তু ছেওয়ান তু দেওয়ান মেরা-” 


৬২ নারায়ণ 


(৬) 
বৈশাখী পূর্িধ!। দূরে পশ্চিষাকাশে মেব দেখা হাইতেছিল। আমি তখন সারিযা 
উঠিয়াছিলাম, কিন্তু তবু যেন আমার মন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। হ্রস্ত হাওয়! চারিদিকে 
হান্তাশ করিতেছিল। সে দিনও অমাত্য আমার কাছে বদিয়াছিলেন। আমি 
মেঘমল্লার গাহিতেছিলাম_- + 
৭এ মেঘে, বরিখন্‌ আওয়ে দে রে পানি-- 
পৃথিবীয়ান্‌ অব্‌ বাদেরা হো। 
চন্রন্থধাংগু মেরা, রস রঙ্গিলা 
অব. বাদেরা হো।” 
লীলাজন পিঙ্গলবরণ নতে আরও ঘোর করিয়া! মেঁধ ঘনাইয়া আসিল। অমাত্য 
সতদ্ধ হইয়া শুনিতেছিলেন। এমন সময় গুল, আসিয়া আমার কানের কাছে কহিল,_ 
প্লারেডীত এ 
নিমেষে আমার সমগ্র চিন্তা জানালার পথ দিয়া রাজপথের দিকে ধাবিত হইল। আমি 
শুনিতে লাগিলাঁম। সারেডী গুধু বাজ্াইতেছিল-_তাহার কণ্ঠে আজ গান নাই | তাহার 
যন আমার গাঁনের সহিত সুর মিলাইস্া বাজিতেছিল! আমি তখনও গাহিতেছিলাদ_ 
৭ মেখে, বঙ্গিখন্‌ আওয়ে দে রে পানি-- 
পৃথিবীয়ান্‌ অব. বাদেরা হো ॥* 
সঙ্গীত থামিল, কিন্তু তাহার সারঙ্গ থামিল না! অমাত্য নির্বাক হইয়! এ দূরাগত 
তারধ্বনি শুনিতে লাগিলেন। 
আমি উঠি! মনু পুত্রলিকাবৎ এ ধ্বনির অন্গমরণ করিলাম। উত্মুক্ত জানাল? 
দিয। একবাঝ দৃক্ে শ্রী রাজপথের দিকে চাঁহিলাম। দেখিলাম, রাস্তার আলোকত্তস্তেকস 
লিদ্ধে বিয। নতমণ্যকে বৃদ্ধ তম হই সাঙ্গ বাঁজাইাতোছে । 
ব্বামার পারে গুল্‌ দাড়াইয়াছিল। নে আমার মুখের দিকে চাহিয় বলিল/-_ 
পডাকিয়া নিব 1” 
আমি অন্ঠমনন্ভাবে বলিলাঁম_-পছ”। গুল, ক্রতপদবিক্ষেপে চলিল্জা গেল। 
লারেনী তখনও বাজাইতেছিল_ 
পএ মেঘে, বরিখন্‌ আওয়ে দে রে পাঁনি--৮ 
সুল, সারে্ীকে নীচের ঘরে উপবেশন করিতে বলিক্না আমার আসিয়া সংবাদ দিঙ। 
আমি নীচে গেলাম। আমার পন্য শুনিয়া! সে চমকিয উঠিল। আমাকে কুর্সিম 
করিয়া তি বিনীতস্বরে কছিল-_“ৰিবিসাহেবা ! আপনি আমার দেখিতে ঢাহিয়াছেন, 
ইহা আপনার বিশেষ মেহেরবাণি | আমি আশা করি, আপনি ভাল__” 


সারেডী তি 


কিকগম্বর! তাহার কথ! সমাণড হইবার পূর্মেই আমি তাহার চক্ষের দিকে 
চাহিলাম। কি হিদ্ধ উদ্দগ চক্ষু! সে চাহনি যেন আমার চোখের ভিতর দিয়া 
আমার প্রাণের শেষ রেখার লেখা পর্যন্ত দেখিরা লইল। 
"আবার সারেতী আমার দিকে চাহিল। সহসা তাহার দৃষ্টি আরও অধিকতর উচ্ছল 
হইয়া উঠিণ! সে বিস্ফারিত নরনে আবার আমার গ্রতি চাহিল! তাঁহার সর্ধাজ 
খর খর করিয়া কীপিরা! উঠিল! দে চাহনি, সে কম্পন দেখিয়া আমি ভীত ও 
বিশ্মিত হইলাম! 

এমন সময় অমাত্য আসিয়া আমার পার্থে দীড়াইলেন। তাহাদের চারিচন্ষুতে 
মিলন হইল। অমনি সারেডীর, চক্ষু যেন আগুনের জালায় জলিয়া উঠিল! অমাত্য 
সেরক্তবর্ণ আঁখি দেখিয়া কীপিয়া উঠিলেন। সাঁরেডী অকম্মাৎ হিং ব্যাগের মত 
অমাতোর স্বদ্থদেশে লাকাইয়া গড়িল। 

নিমেষে অাত্যের ছিব প্রাণহীন দেহ ভূতলে নুটাইয়া' গড়িল। ' আমি নিরধা 
নিষ্পন! শুধু অ্মুটম্বরে একবার আর্তনাদ করিয়া উঠিলাম। সারে গম্ভীরদ্বরে 
ডাকিল--“রোশেন !” 

আমার চমক ভাঙ্গিল! সেই ত সেই পরিচিত কম্বর! কিন্তু আমি কোন 
উত্তর করিতে পারিলাম না। অনেক কষ্টে শুধু বলিলাম,_“তু-মি 1” 

তিনি আর কোন প্রতত্র করিতে পাঁরিলেন না। তাহার হন্তস্থিত সার 
ভূতলে থসিয়া পড়িল। তিনিও মৃচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন। 

আমি ছুটিয়া গিয়া আমার ক্রোড়দেশে তাহার মস্তক স্থাপন করিলাম। আমার 
হস্ত লাগিয়া তাঁহার কৃত্রিম পক ওন্ফ-শস্র থসিয়া পড়িল! 

আমি বিক্ৃতকণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিলাম,--”গুল, 

খুল্‌ ছটা আসিল, কিন্তু তার বহপূর্বেই তাঁহার প্রাণগাথী দেহপিঞ্য় 
পরিত্যাগ করিয়া কোন্‌ অন্তাত আকাশে উড়িয়া গিয়াছিল! 

আমার কিছু মনে ছিল নাঁ। ঘোর কাটিলে দেখি, আকশি ঘন ঘোর মেঘে আচ্ছন্্ঃ 
ঝর ঝর ধারা অবিরাম বর্ষণে ঘননিশার আধারকে সঙ্গাগ করিয়া তুলিয়াছে। বিজলী 
ভীত্র কশাঘাতে দীর্ঘ আকাশের চকিত-চঞ্চল আলোকে হেরিলাম, ছই মৃতদেহের মাঝে 
ছিতনী রক্তাক্ত সারঙগটি ধূলায পড়িয়া আছে। “লে তখন মৌন, কিন্ত বিশ্বব্যাপিয়া 
নেই জলধারার সঙ্গে নঙ্গে মেতমল্লারের হুরধারায় “অব বাদেরা হো! অব্‌বাঁদেরা হো!” 

আমি সেই জন্ধকাঁয়ে বাহির হইয়া পড়িলাম। 

প্রঅবনীকুমার ছে 


নিবেদন 
(বঙ্থবিজ্ঞান মন্দির প্রতিষ্ঠায় দেশজননীকে নিবেদন উপলক্ষে ) 


বাইশ বতমর পুর্বে যে নবী ঘটনা হইয়াছিল, মে দিন দেবতার করুণা জীবনে 
ধিশ্যেরপে খ্বনুতব করিয়াছিলাম। সেদিন যে মানস,করিয়াছিলাম, এত দিন পরে 
[ফাহাি দেবচরণে নিবেদদ করিতেছি। আজ যাহা প্রতিষ্ঠা করিলাম, তাহা মন্দির, 
গরীক্ষাগার নহে। ইন্দিগ্াহ সত্য, পরীক্ষারথারা নির্ধারিত হয়, কিন্ত 
উউিরও অতীত ছই-একাটি মহাসত্য আছে, তাহা লাঁভ করিতে হইলসে কেব্রমা্ 
বিন আবির ফিতে হয 
* বৈজ্ানিক সত্য পরীক্ষা দ্বারা প্রতিপন্ন হয়। তাহার জগ্ঘও অনেক সাধনার 
আবনফ। যাহা কল্পনার রাজো ছিল, তাহা ইন্জিয়গোচর করিতে হয়। এই আলাটো 
চঙ্গুর অদৃহ) ছিব, তাহাকে চক্ষুগ্াহয করিতে হইবে। শরীর-নির্শিত ইন্্িয় যখন 
পরাস্ত হয়, তখন ধাডুনির্টিত অতীন্িয়ের শরণাপন্ন হই। যে জগৎ কিয়কষণ পূর্ব 
অশব্ ও অন্ধকারময় ছিল, এখন তাহার গভীর নির্ধোষ ও দুঃসহ আলোরাশিতে 
একেবারে অভিভূত হইয়া! পড়ি। 

এই সকল একেবারে ইনজিক়গ্রাহ :না হইলেও মন্থযা-ির্শিত কৃত্রিম ইন্রিয়্ারা 
উপলদ্ধি করা যাইতে পারে। কিন্তু আরো অনেফ ঘটনা আছে, যাহা ইন্তিযেরও 
অগ্গোচর। তাহা কেবল বিশ্বীসবলেই লাত করা যায়। বিশ্বীসের সতাতা সমন্বেও 
পরীক্ষা আছে, তাহা! ছুই-একটি ঘটনার ঘারা হয় না, তাহার প্রক্কৃত পরীক্ষা করিতে 
সমগ্র জীবনবাগী সাধন! আবস্ঠক। সেই মত্যপ্রতিঠার জন্যই মন্দির উতিত হই 
খাকে। 

কি নেই মহা! সতা, যাহার জন্য এই মন্দির প্রতিটিত হইল? তাহা এই বে, মান্য 
ষখন তাঁহার জীবন ও মমন্ত আরাধনা কোন উদ্দেস্টে নিবেদন করে, সেই উদ্গেইট কখনও 
বিষণ হর না, যাহা মন্তব ছিল, তাহ! সন্তব হইয়া থাকে । সাঁধারণের লাধুবাম শ্রহগ 
আজ আমার উদ্দে্ নহে, কিন্ত ধারা কর্তবাসাগরে ঝাপ দিয়াছেন এবং প্রতিকূল 
তরজাধাতে মৃতকল্প হা অসুষ্টের নিকট পরায় স্বীকার করিতে উদ্ু হইয়াছেন, 
আমার কথা বিশেষভাবে কেব্ল তাহাদের জন্য। 





নিবেষন ০ 


পরীক্ষা , 

যে পরীক্ষার কথ! বলিব, তাহা শেষ করিতে ছইটি জীবন লাগিয়াছে। যেমন 
একটি সষদ্র লতিকার পরীক্ষায় সমস্ত উত্তিদ্‌-দীবনের প্রক্কৃত সত্য আবিষ্কৃত হয়, সেইক্সপ 
একটি মহযাসীবনের বিশ্বাসের ফল ছারা! বিশ্বীসরাজোর সত্য প্রতিষ্ঠিত হয়) এই 
জনই স্বীয় জীবনে পরীক্ষিত *সত্য-ন্বন্ধে যে হুই-একটি কৃথা' বলিব, তাহ! ব্যতিত 
কথা ভুলিয়া সাধারণভাবে গ্রহণ করিবেন পরীক্ষার আরম, পিতৃদেব শ্বর্গার তগবাঁন্‌ 
চঙ্ত বস্থুকে লইয়া, তাহা অর্ধশ্তাবীর পূর্বের কথা। ভীহারই নিট আমার 
শিক্ষা ও দীক্ষা। তিনিই শিখাইয়াছিলেন, অন্যের উপর প্রতৃত্বিস্তার অপেক্ষা নিজের 
জীবদ-শাসন বহুগুণে শ্রেযঙ্কর। তিনি জনহিতকর নানাকার্ধ্যে নিজেয় জীবন উৎসর্গ 
করিয়াছিলেন। শিক্ষা, শিল্প ও বাণিগ্যের উন্নতিকল্পে ডিনি তাহার সকল চেষ্টা ওল 
নিয়োজিত করিয়াছিলেন) কিন্তু তাঁহার সে দকল চেষ্টাই ব্যর্থ ছইয়াছিল। শুখে-স্পদধের 
কোমল শা! হইতে তীহাকে দারিদ্রের লাঙনা ভোগ করিতে হইয়াছিল। সকলেই 
খলিত, তিনি তাঁহার জীবন বার্থ করিয়াছেন। এই ঘটন! হইতেই সফলতা কত সুত্র 
এবং কোন কোন বিফলতা' কত বৃহত্, তাহা শিখিতে পারিয়াছিলাম। পরীক্ষার প্রথম 
অধাঁ এই সময় লিখিত হইয়াছিল। 

তাহার পর বত্রিশ বৎসর হইল, শিক্ষকতা কার্ধ্য গ্রহণ করিয়াছি। বিজ্ঞানের 
ইতিহাস ব্যাখ্যায় আমাকে বহুদেশবাসী মনম্ষিগণের নাম স্বরণ করাইতে হইত। কিন্ত 
তাহার মধ ভারতের স্থান কোথায়? শিক্ষাকার্য্ে অন্ঠে যাহা বলিয়াছে, সেই সকল 
কথাই শিখাইতে হইত। ভারতবাসীরা যে কেবলই ভাবপ্রবণ ও হ্প্রাবিষ্ট। অনুসন্ধান- 
কার্ধা কোনদিনই তাহাদের নহে, এই এক কথাই চিরদিন শুনিয়া আঙিতাম। বিলাতের 
স্কায় এদেশে পরীক্ষাগার নাই, ক্ষ যন্ত্-নির্দাণও এদেশে কোনগিনও হইতে পারে না, 
তাহাও কতবার শুনিয়াছি। তখন মনে হইল, যে ব্যক্তি পৌরুষ হারহিয়াছে, কেবল 
সেই বৃখা পরিতাঁপ করে। অবসাদ দুর করিতে হইবে, ছূর্ধলত| ত্যাগ করিতে হুইবে। 
ভারতই আমাদের কর্দতূমি, সহঙ্গ পন্থা আমাদের জন্য নহে। তেইশ বৎসর পূর্বে অন্তকার 
দিনে এই সকল কথা স্মরণ করিয়া একজন তাহার সমগ্র মন, সঙগ্র প্রাণ ও সাধনা 
ভবিষ্যতের জন্ নিবেদন করিয়াছিল । ভাহার ধনবল কিছুই ছিল না, তাহার পথ-প্রার্শক 
কেহ ছিল ন1। বিশ বৎসরেরও অধিক একাকী তাহাকে প্রতিদিন প্রতিকূল অবস্থার 
সহিত যুবিতে হইয়াছিল এত দিন পরে তাহার নিবেদন সার্থক হইয়াছে। 

রি জম্পরাজয় 

তেইপ বইসর পুর্বে অস্তকার দিনে বে আশ! লইয়া কার্য আরম করিযাছিলাম, 

দেবতার কক্ষণায় তিন মাসেন্স মধ্যে স্থাহার প্রতথম ফল ফলিয়াছিল। ভার্দামীতে 


তি জারায়দ 


আচার্য হর্টদ বিছ্যাততরঙ্গ সন্বদ্ধে যবে হুন্নহ কার্ধ্য জারস্ত করিয়াছিলেন, তাহার বুল 
বিস্তার ও পরিণতি এখানেই সম্তাবিত হইয়াছিল। কিন্তু এদেশের ফোন প্রসিদ্ধ সভাতে 
"আমান আবিক্তিাসংবাদ মখন পাঠ করি, তথন সভান্থ কোন সত্যই আমার 
কার্য সম্বন্ধে কোন মতামত গ্রকাশ করিলেন না) বুঝিতে পারিলাম, ভারতবামীর' 
বৈজ্ঞানিক কৃতিত্ব নন্ধে। তাহারা একান্ত সম্দিহান। অতঃপর আমার দ্বিতীয় অবিষ্কার 
বর্তমানকালের নর্বপ্রধান পদার্থবিদের নিকট প্রেরপ করি। আজ বাইশ বৎসর 
পূর্বে তাহার উত্তর পাইলাম; তাহাতে অবগভ হইলাম যে, আমার আবিঙ্গিনা! 
রয়েল সোলাইটা ছার! প্রকাশিত হইবে এবং এই সকল তথা ভবিষ্যতে বৈজ্ঞানিক 
উন্নতির হার হইবে বছিযা পার্গিযামে্ট কর্তৃক প্রদত্ত বৃত্ধি আমার গবষেণাকার্থে 
নিয়োজিত হইবে। সেই দিনে ভারতের সনপুথে যে ঘার অর্গমিত ছিল, তাঁহা সহসা 
উচু্ত হইল! আর কেহ সেই উদ্ধত ঘা রোধ করিতে পারিবে না। সে দিন যে 
প্রজলিত হইয়াছে, তাহা কখনও নির্বাপিত হইবে না। 

এই আশা করিয়াই আমি বৎসরের পর বৎসন্ন অক্লাস্ত মন ও শরীর লইয়া 
ফার্াক্ষেতরে অগ্রসর হইতেছিলাম । কিন্ত মানুষের শ্রক্কৃত পরীক্ষা! একধিলে হয় না, 
সমঞ্ত জীবন ব্যাপিক়্! তাহাকে আশা ও নৈরান্তের মধা দিয়া পুনঃ পুনঃ পরীক্ষিত 
হইতে হয়। যখন আমার বৈজ্ঞানিক প্রতিপত্তি আশাতীত উ্ষন্থান অধিষ্কার 
করিয়াছিল, তখনই সমস্ত জীবনের কৃতিত্ব বার্ঘপ্রায় হইতেছিল। 

তখন তারহীন সংবাদ ধরিবার কল নির্মাণ করিয়া পরীক্ষা করিতেছিলাম ; 
দেখিলাদ, হঠাৎ কলের সাড়া কোন অপ্ঞাতকারণে বন্ধ হইয়া গেল। মানুষের লেখা" 
ভর্গী হইতে তাহার শারীরিক ছূর্বলত। ও ক্লান্তি যেরূপ অন্কমান করা ধায়, ফলের 
সাড়ালিপিতে সেই একইরূপ চিহ্ন দেখিলাম। আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, 
বিশ্রামের পর কলের ক্লান্তি দূর হইল এবং পুনরায় সাঁড়া দিতে জাগিল। উত্তেজক 
উষধ প্রয়োগে তাহার সাড়া দিবার শক্কি বাড়িয়া গেল এবং বিষপ্রয়োগে তাহার 
সাড়া চিরদিনের জন্ত অন্তষ্ঠিত হইল। যে সাঁড়া দিবার শক্তি জীবনের এক প্রধান 
লক্ষা বলিয়। গণ্য হইত, জড়েও তাহার ক্রিয়া দেখিতে পাইলাম। এই অতার্চর্ঘ্য 
ঘটন! আদি ররেল দোসাইটীর সমক্ষে পরীক্ষা দ্বার! প্রমাণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম, 
কিন্তু ছুর্ভাগাক্রমে প্রচলিত মতবিকুন্ধ বলিয়া! জীবতত্ববিদ্যার ছুই এক জন অগ্রনী 
ইহাতে অতান্ত বিরক্ত হইলেন। তত্তি্ আমি পদার্থবিৎ, আমার স্বীয় গণী ত্যাগ 
করিয়! জীবতত্ববিদের নুতন জাতিতে প্রবেশ করিবার অনধিকার চেষ্টা রীতিবিকন্ধ 
বলিয়া বিবেচিত হইল! তাঁহার পর আরে ছুই একটি অশোভন ঘটদ! ঘটয়াছিল। 
বরা আমার বির্ক পক্ষে ছিলেন, তাহাই মধ্যে একজন আমার খআবিষ্কার পরে 
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লিদ্ধের বলিঘা প্রকাশ করেন। এই বিষয়ে অধিক ব্বলা নিশ্রোজন। ফলে, দ্বাদশ 
রংসর ঘাৰং আমার সমুদয় কীর্ব্য পঞ্প্রার হইয়াছিল । এতকাল একদিনের জন্তও 
মেঘরাশি ভেদ করিয়া আলোকের মুখ দেখিতে পাই নাই। এই সকল স্থৃতি অতিশয় 
ইক্েশকর, বলিবার একমাজ আবহ্কতা এই, যদি কেহ কোন বৃহৎ কার্ষো জীবন উৎসর্গ 
করিতে উন্মুখ হন, তিনি যেন ফলাফলে নিরপেক্ষ হইয়া থাকেন। যদি অসীম ধৈর্য 
থাঁকে, কেবল তাহা হইলেই বিশ্বাস-নয়নে কোন দিন দেখিতে পাইবেন, বারবার 
পরাজিত হইয়াও যে পরাম্ুখ হয় নাই, সেই একদিন বিজ্নী হইবে৷ 
পৃথিবী-পর্ধ্যটন 

ভাগা ও কার্ধাচক্র নিরুস্তর ঘুরিতেছে--তাহার নিয়ম, _উথান, পতন আবার 
পু্রকুখান। দ্বাদশ বৎসর ধরিয়া বে ঘন ছর্গিন আমাকে অিয্মাণ করিয়াও সম্পূর্ণ 
পরাভব কগিতে পারে নাই, সেই দুর্যোগও একদিন অভাবনীয়রূপে কাটিয়া গেল। 
লে আজ গাঁচ বংসর পূর্বের কথা। বিলাত হইতে আগত 'ভনৈক ইংরেজ একদিন 
আমার পরীক্ষাগার দেখিতে আইসেন ; উত্তিদূ-জীবন সন্ধন্ধে যে সকল পরীক্ষা হুইতে- 
ছিল, তাহা দেখিয়া তিনি বিশ্মিত হইলেন এবং যে সকল কর্মকার আমার শিক্ষা 
অস্থমারে এই নকল কল নির্মাণ করিয়াছে, তাহাদিগকে দেখিতে ঢাহিলেন। সাক্ষাৎ 
হইলে তাহাদিগের হাত ধরিয়া বলিলেন, “তোমাদের জীবন ধন্য হউক্ষ, তোমরাই প্রন্কত 
শ্বদেশবক !” জানিতে পারিলাম, দেই দিনের আগন্তক আজ আমাদের ভারতসচিব 
মন্টেগড। ইহার পর ভারত-গবর্ণমেন্ট ১৯১৪ খুষ্ঠাঝে আমার নৃতন আবিষ্কার বৈজ্ঞানিক 
সমাজে গ্রচার করিবার জন্ আমাকে পৃথিবী-র্যাটনে প্রেরণ বরেন। সেই উপলক্ষে 
লগ্ডন, অক্সফোর্ড, ফেস্ত্রিজ, প্যারিস, ভিয়েনা, হার্ভার্ড, নিউইয়র্ক, ওয়াশিংটন 
ফিলাডেল্ফিয়া, লিকাগো, কালিফর্শিয়া, টোকিও ইত্যাদি স্থানে আমার পরীক্ষা প্রদর্শিত 
হয়। এই সকল স্থানে জয়মাল্য লইয়া কেহ আমার প্রতীক্ষা করে নাই, বরং 
আমার প্রবল প্রতিতবন্িগণ আমার ক্রি দেখাইবার জন্যই দলবদ্ধ হুইয়া উপস্থিত 
ছিলেন। তখন আঁমি সম্পূর্ণ একাকী, অদৃত্তেে কেবল সহায় ছিলেন, ভারতের 
ভাগ্যলক্ষী। এই অসম সংগ্রামে ভারতেরই অয় হইল এবং ধাহার! আঁমার প্রতিবন্ধী 
ছিলেন, ভাহা'রা পরে আমার পরম বান্ধব হইলেন! 

বীরনীতি 

বর্তমান উত্তিদ্বিদ্যার অনীম উন্নতি লাইপব্িখের জার্ম্াণ অধ্যাপক ফেফারের 
জঞশতাবীর অসাধারণ কৃতিত্বের ফল। আমার কোন কোন আবিঙ্তিদ্বা ফেফারেন 
কয়েক মতের বিরুদ্ধে । ইহাতে তাহার অমস্তোষ উৎপাদন করিয়াছি মনে করিয়া 
আমি লাইপঞ্জিগ না গিয়া ভিন্নেনা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়াছিলাম। 
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সেখানে ফেফার তাহার সহযোগী অধ্যাপককে আমায় নিমন্ত্রণ করিবার জন্ত প্রেরণ 
করেন তিনি বলিয়! াঠাইলেন যে, আমার প্রতিষ্ঠিত নৃতন তত্বগুলি জীবনৈর সন্ধ্যার 
সময় সাহার নিকটে পৌঁছিয়াছে; তাহার ছুংখ রহিল, এ সকল সত্যের পরিপতি তিনি 
এ জীবনে দেখিয়া ধাইতে পারিলেন না। বাঁহীর বৈরতাব আশঙ্কা করিয়াছিলাম, 
তিনিই মিজরূপে আমাকে গ্রহণ করিলেন। ইহাই ত চিরস্তন বীরনীতি, যাহা আপনার 
পরাভবের মধ্যেও সত্যের অয় দেখিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হয়। তিন সহশ্র বৎসর 
পুর্বে এই বীরধর্ কুরুক্ষেত্রে্রচারিত হইয়াছিল। অগ্মিবাণ আসিম্লা যখন ডীগ্মদেষের 
মরথস্থান বিদ্ধ করিল, তখন তিনি আননোর আবেগে বলিয়াছিলেন, “সার্থক আমার 
শিক্ষার্ান] এই বাণ শিখন্তীর নহে, ইহা আমার প্রিয়শ্্যি অর্জুনের ।” 

পৃথিবী পর্ধাটন ও স্বীয় জীবনের পরীক্ষার ছারা বুঝিতে পারিয়াছি যে, নৃতন সত্য 
আবিষ্কার করিবার জন্ত সমস্ত জীবনপণ ও সাধনার আবশ্তক। জগতে তাহার প্রচার 
আরও দুরূহ। ইহাতে আমার পুর্বসন্কর দৃঢতর হইয়াছে। বিন সংখ্ামের পর 
ভারত বিজ্ঞানক্ষেত্রে বে স্থান অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছে, তাহা! যেন চিরস্থারী 
হয়! আমার কার্ধ্য বাহার! অনুসরণ করিবেন, তাহাদের পপ যেন কোন দিন 
অবরুদ্ধ না হয়। 

বিজ্ঞান-গ্রচারে ভারতের স্থান 

বিজ্ঞান ত সার্বতৌমিক, তবে বিজ্ঞানের মহাক্ষেত্রে এমন কি কোন স্থান আছে, 
যাহ! ভারতীয় সাধক ব্যতীত অসম্পূর্ণ থাকিবে? তাহা নিশ্চয়ই আছে। বর্তমান 
কাধে বিজ্ঞানের প্রসার বছবি্ৃত হইয়াছে এবং প্রতীচ্য দেশে কার্যের সুবিধার জন্ত 
তাহা বন্ছধা বিভক্ত হইয়াছে এবং বিভিন্ন শাখার মধ্যে অভেদ্য প্রাচীর উখ্িত 
হইগ্জছে। দৃশ্ঠজগৎ অতি বিত্রিত এবং বছরূপী। এত বিভিপ্নতভার মধ্যে যে কিছু সাম্য 
আছে, তাহা কোনকূপেই বৌধগম্য হয় না। এই সতত চঞ্চল প্রাণীর আর এই 
চিরমৌন নিস্তব্ধ অবিচলিত উদ্ভিদ, ইহাদের মধ্যে কোন সানৃশ্ত দেখা যার না। আর এই 
উত্তিদের মধ্যে একই কারণে বিভিন্নরূপে সাড়া দেখা যার়। কিন্তু এত বৈষম্োর 
মধ্যেও ভারতীয় চিন্তাগ্রণালী একতার সন্ধানে ছুটিয়া জড় উদ্ভিদ এবং জীবের 
মধো সেতু বাধিয়াছে। এতদর্থে ভারতীয় সাধক, কখনও তাহার চিন্তা কল্পনার উত্ছুক্ত 
রাজ্যে অবাধে প্রেরণ করিয়াছে এবং পরমূহূর্তেই তাহাকে শীদনের অধীনে আনিয়াছে। 
আদেশের বলে জড়বৎ অস্কুলিতে নূতন প্রাণসঞ্চার করিয়াছে এবং যে স্থলে মাজুষের 
ইন্জিন পরাস্ত হইয়াছে, তথায় কৃত্রিম অতীন্দিয় জন করিয়াছে। তাহা! দিয়া এবং 
আনীম ধৈরধ্য সম্বল করিয়া অব্যক্ত জগতের পীমাহীন রহন্ত, পরীক্ষাপ্রণালীতে স্থির 
প্রতিষ্ঠা করিবার সাহস বাধিয়াছে। থাহা চক্ষুর অগোচর় ছিল, তাহা দৃষ্টিগোচর 
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করিয়াছে কৃত্রিম চকু পরীক্ষা করিয়া মনযাদৃষ্টির অভাবনীয় এক নৃতন রহস্ত আবি- 
সবার করিস্র্ছে যে, তাহার ছুইটি চক্ষু এক সময়ে জাগরিত থাকে না, পর্যায়ক্রমে একটি 
খুমার, আর একটি জাগিক্লা থাকে৷ ধাতুপত্রে লুক্কায়িত স্বতির অদৃন্ত ছাপ প্রকা- 
' শিত করির। দেখাইয়াছে। বৃত্ত আলোক-সাহাব্যে কৃষপ্রস্তরের ভিতরের নির্্াণ- 
কৌশল বাহির করিয়াছে। "আপবিক কাক্কার দুর্যমান বিছবাত-উন্মির বারা দেখাই- 
ফ্লাছে। বৃক্ষজীবনে মানবীয় জীবনের প্রতিকৃতি দেখাইয়! নির্ধধাণ জীবনেক্ন বেদনা- 
চাঞ্চ্য .মানবের অনুত্ৃতির অন্তর্গত করিসাছে। স্থির বৃক্ষের অদৃত্ঠ বৃদ্ধি মাপিয়া 
লইয়াছে এবং বিভিন্ন আহার ও বাবহারে সেই বৃদ্ধির মাত্রাপরিবর্তন মুহূর্তে ধরি- 
য্াছে। মন্থযাম্পরশেও যে রুক্ষ স্ুচিত হর, তাহা প্রমাণ করিয়াছে। যে উত্তে- 
বক মানুষকে উৎফুল্ল করে, যে মাদক তাহাকে অবসন্ন করে, যে বিষ তাহার»্প্রাঁণ- 
নাশ করে, উত্ভিদেও তাহাদের একইবিধ ক্রিয়া প্রমাণিত করিতে সমর্থ হইয়াছে। 
বিষে অবসন্ন সুমুধূ উত্ভিদকে তিগ্ন বিষগ্রয়োগ ছারা" পুনবর্জীবিত করিয়াছে। 
উত্তিদপেশীর স্পন্দন লিপিবদ্ধ করিয়া তাহাতে ধাদয়স্পনদনের প্রতিচ্ছায়া দেখাই- 
গাছে। বৃক্ষশরীরে নাযুসথত্র ও ্গাযুপ্রবাই আবিষ্কার করিয়৷ তাহার বেগ নিরণন 
করিয়াছে। প্রমাণ করিয়াছে ষে, যে সকল কারণে মাহ্ষের ক্গাযুর উত্তেজনা 
বর্ধিত বা মন্ীভূত হয়, সেই একই কারণে উত্তিঙ্াযুর* উত্তেদনা উত্তেজিত 
অথবা প্রশমিত হয় । এই সকল কথা কল্পনাপ্রস্থত নছে। যে সকল অন্ুসন্ধান এই 
স্থানে গত তেইশ বংসর ধরিয়া পরীক্ষিত এবং প্রমাণিত হইয়াছে ইহা তাহারই 
অতি সংক্ষি্ত ও অপরিপূর্ণ ইতিহাস। যে সকল অনুসন্ধানের কথা৷ বলিলাম, তাহাতে 
নানাপথ দি পদার্থবিস্তা, উত্ভিদবিষ্তা, প্রাণীবিস্তা এমন কি মনক্তবববিষ্তাও এবকেজে 
আদিয়া মিলিত হইয়াছে । বিল্লানের যদি কৌন বিশ্ধ তীর্থ বিধাতা ভারতীয় 
সাধকের অন্ত নির্দেশ করিয়া থাকেন, তবে এই চতুর্বেী-সঙ্গমেই সেই সহাতীর্থ। 
আশ! ও বিশ্বাস 

এই সকল অনুসন্ধান বিজ্ঞানের বহুশীখা লইয়া। কেহ কেহ মনে করেন, 
ইহাদের বিকাঁশে নানা ব্যবহারিক বিষ্ার উন্নতি এবং জগতের কল্যাণ সাধিত 
হইবে । যে সকল আশ ও বিশ্বাস লইয়া আমি এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করিলাম, 
তাহা কি একজনের জীবনের সঙ্গেই সমাপ্ত হইবে? একটিাঞ্জ বিষয়ের জন্ত 
বীক্ষণাগার-নির্ীণে অপরিমিত ধনের আবন্তক হয়, আর এইরূপ অতি বিস্তৃত 
এবং বহুমুখী জানবিস্তার ধে আমাদের দেশের পক্ষে অসম্ভব, এ কথ! বিজ্ঞজন- 
মাত্রেই বলিবেদ। কিন্তু আমি অগগ্ভাবা বিষয়ের উপলক্ষে, কেবলমাত্র বিশ্বাস- 
বলেই চিরজীবন চলিযাছি, ইহা তাহারই মধ্যে আন্ততম। হইতে পারে না বলি 


চে নারায়ণ 


কোন দিন পরাুখ হই নাই, এখলও হইব না। আমার যাহা! নিজন্ব বলিয়া মনে 
করিয়াছিলাম, তাহা এই কার্ধেই নিয়োগ করিব। রিক্তহত্তে আসিয়াছিলাম, রিক্ত 
হত্তেই ফিরিয়া যাইব; ইতিমধ্যে বদি কিছু সম্পাদিত হয়, ভাহা দেবতার প্রসাদ 
বলিয়া মানিব। আর একজনও এই কার্যে তাহার সর্বস্ব নিয়োগ করিবেন, 
ধাহার লাহচর্যয আমার দুঃখ ও পরাজয়ের মধ্যেও বহি অটল রহিয়াছে। বিধা- 
তার করুণা হইতে কোনদিন একেবারে বঞ্চিত হই নাই। যখন আমার বৈ 
নিক ক্কতিত্বে অনেকে সন্দিহান ছিলেন, তখনও ছুই একজনের বিশ্বাস আমাকে 
বেটন করিয়! রাখিয়াছিল। আজ তীহারা মৃত্যুর পর-পারে। 

আশঙ্কা হইয়াছিল, তবিযাতের অনিশ্চিত বিধানের উপর এই মনিরের স্থায়িসব 
নির্ভর “করিবে। অনদিন হইল, বুঝিতে পারিয়াছি যে, আমি যে আশায় কার্য 
আরম্ভ করিয়াছি, তাহার আহ্বান তারতের দূরস্থানেও মর্ধ স্পর্শ করিয়াছে। 
বোষ্ধাই হইতে দুইজন প্রধান শ্রেষ্ট সর্ঝগ্রথমে মুক্তহত্তে মন্দিরের চিরস্থায়ী ভাগারে 
সাহাধ্য প্রেরণ করিয়াছেন। আমি কিছুদিন পূর্বে তাহাদের নিকট সম্প্ূপ 
অপরিচিত ছিলাম। গবর্ণমেষ্ট এ বিষয়ে বিশেষ সন্দয়তা প্রকাশ করিয়াছেন। 
এই সকল দেখিয়া! মনে হয়, আমি যে বৃহত সন্কল্ন করিয়াছিলাম, তাহার পরিণৃতি 
একেবারে অসম্ভব নঙ্ে। জীবিত থাকিতেই হয় ত, দেখিতে পাইব যে এই মন্দি- 
রের শু্ত অঙ্ূন দেশবিদেশ হইতে সমাগত যাত্রী দ্বারা পূর্ণ হইয়াছে 

আবিষ্কার এবং প্রচার 

বিজান অনুশীলনের ছুই দিক্‌ আছে, প্রথমতঃ নূতন তত্ব আবিষ্কার, ইহাই এই 
মন্দিরের মৃত্য উদ্দে্ত। তাহার পর জগভে সেই নূতন তত্প্রচার। সেইঘন্তই 
এই স্থবৃহৎ বক্তৃতা-গৃহ নিশ্মিত হইয়াছে । বৈপ্রানিক বক্তৃতা ও তাহার পরীক্ষার 
জন্ত এইন্সপ গৃহ বোধ হয় অন্ত কোথাও নির্শিত হয় নাই। দেড় সহস্র শ্রোতার 
এখানে সমাবেশ হইতে পারিবে । এ স্থানে কোন বহুচর্কিত তত্বের পুনরাবৃত্তি 
হইবে না। বিজ্ঞান সম্বন্ধে এই মন্দিরে বে সকল আবিক্ষিয়া হইয়াছে, সেই সকল 
নৃতন সতা এ স্থানে পরীক্ষা সহকারে সর্বাগ্রে প্রচারিত হইবে। সর্বজাতি-সকল 
নরনারীর জন্ত এই মন্দিরের দ্বার চিরদিন উদ্মকত থাকিবে। মন্দির হইতে 
প্রচারিত পত্রিকার দ্বারা নব নব প্রকাশিত বৈজ্ঞানিক তত্ব জগতে পণ্ডিতমণ্ডলীর 
নিকট বিজ্ঞাপিত হইবে। এই স্থানে প্রকাশিত আবিষ্কার এইরূপে জগতের সম্পত্তি 
হইবে এবং হয়ত তত্ধার! ব্যবহারিক বিজ্ঞানেরও উন্নতি সাধিত হইবে। “কিন্ত 
এখান হইতে কোন পেটেন্ট লওয়া হইবে ন1) কারণ, আমি মনে করি, জ্ঞান 
দেবড়ার দান, তাহ! অর্থলাতের উপায় নহে । 


* নিবেদন চা 


আমার আরো। অভিপ্রা্ এই যে, এ মন্দিরের বশিক্ষা হইতে বিদেশবাসীও বঞ্চিত 
হইবে না! বহুশতাষী পূর্বে ভারতে জ্ঞান সার্কভৌমিকরপে প্রচারিত হ্ইয়াছিল। 
এই দেশে নালন্দা এবং তক্ষশিলার দেশ-দেশাস্তর হইতে আগ শিক্ষার্থী সাদরে 
“গৃহীত হইয়্াছিল। যখনই আমাদের দিবার শক্তি অস্বিয়াছে, তখনই আমরা মহৎ 
দান করিয়াছি। ক্ষুদ্রে কখনই আমাদের তৃত্রি নাই। সর্ধজীবনের স্পর্শে 
আমাদের জীবন প্রাণমর | যাহ! সত্য, যাহা সুন্দর, তাহাই আমাদের আরাধ্য। 
শিরী কারুকার্ধ্ে এই মন্দির মণ্ডিত করিয়াছেন এবং চিত্রকর আমাদের হৃদয়ের 
অব্যপ্ত আকাজ্ঞণ চিত্রপটে বিকশিত করিয়াছেন। 

আমি যে উত্তি-জীবন্রে কথা বলিয়াছি, তাহা আমাদের জীষনেরই প্রতি- 
ধ্বনি। সে জীবন আহত হইয়া সুমূধ্রীয় হর এবং শণিক ুঙ্ছা "হইতে 
পুনরায় জাগিয়া উঠে। এই আঘাতের ছুই দিক আছে, আমরা! সেই ছুইএর 
সংযোগস্থলে বর্তমান । একদিকে জীবনের, অপরদিকে" মৃত্যুর পথ প্রসারিত 
জীবন, আখাতেরই ক্রিয়া, যে আঘাত হইতে আমরা পুনরায় উঠিতে পারি। 
শ্রুতি মুহূর্তে আমরা আঘাতি ছারা যুমূতূু হইতেছি এবং পুনরার সজীবিত হই- 
তেছি। আঘাতের বলেই জীবনের শক্তি বর্চিত হইতেছে। বি ভিল করিয়া 
মরিতেছি বলিয়াই আমরা বাচিয়া রহিয়াছি। 

একদিন আসিবে__বখন আঘাতের মাত্রা ভীষণ হইবে ? এর 
তাহা আর উঠিবে না, অন্য কেহও তাহাকে তুলিয়া! ধরিতে পারিবে না। বার্থ তখন 
স্বজনের ক্রন্দন, বার্থ তখন সতীর জীবনব্যাপী ব্রত ও সাধনা। কিন্ত থে মৃত্যুর স্পর্শে 
সয়ুদয় উৎকঠা ও চাঞ্চলা শান্ত হয়, তাহার রাজত্ব কোন্‌ কোন্‌ দেশ লইয়া? কে 
ইহার রহন্ত উদবাটন করিবে? অজ্ঞান-ভিমিরে আচ্ছন্ধ আমর1। চক্র আবরণ 
অপসারিত হইলেই আমর! এই ক্ষুজ্র বিশ্বের পশ্চাতে অচিস্তনীয় নৃতন বিশ্বের অন্ত 
ব্যাণ্ডিতে অভিভূত হইয়া পড়ি। 

কে মনে করিতে পাঁরিত, এই আর্তনাদবিহীন উদ্ভি্জেগতে এই তুফীনত, খসীম 
জীব্সক্ারে অনুভূতি-শক্তি বিকশিত হইয়া উঠিতেছে। তাঁহার পর কি করিয়াই বা 
ায়তরের উত্তেজনা হইতে তাহারই ছাক্সাূপিনী অশরীরী স্গেহ্মমতা! উদ্ভূত হইল! 
ইহার মধ্যে কোন্টা অন্গর? কোন্টা অমর? যখন এই ক্রীড়াশীল পুততলিকদের খেলা 
শেষ হইবে এবং তাহাদের দেহাবশেষ পঞ্চতৃতে মিশিয়া বাইবে, তখন সে সকল অশরীরী 
ছায়া কি আকাশে মিলাইয়। যাইবে, অথবা অধিকতররূণে পরিস্ফুট হইবে ? 

কোন্‌ রাজ্যের উপর তবে মৃত্যুর অধিকার? মৃত্যুই যদি মন্ুষ্যের একমাঞ্জ পরিগাঁম, 
তবে ধনধাল্তে পুর্ণ! পৃথিবী নইয়া সে কি করিবে? কিন্তু মৃত্যু সর্কজয়ী নহে) জড়- 


বি দাযারণ ও 


লমইর উপরই বেল তাহার, ্থাধিপত্-জানব চিতা প্রহত হর অথ ৃত্ুর 
ক্াধাতেও নির্বাপিত ই না। অয়েল চিতা, বিত্বে নছে। মহাঁসাযরাজা, 
দেশিয় কোন নাপিত হাই তাহার শ্রতিষ্ঠা কেবল চিন্তা ও দিব্যজ্ান- 
প্রচার সারা সাধিত হইয়াছে। বাইশ শত বদর পূর্বে এই ভারতথণ্ডেই অশোক” 
থে মহানাধঙ্যি স্থাপন ফরিযা ছিলেন, ভাহা কেবল শারীরিক বল ও পাব উবার 
গতি হয় নাই। সেই মহাসান্াজো যাহা সঞ্চিত হইয়াছিল, তাহা কেবল বিতরণের 
জন, হুখমোচনের আন্ত, এবং জীবের কলাধের ভবন্ত। জগতের মুক্তি হেড সমন্ত 
ফিতয়ণ করিয়] এমন দিন আসিল--যখন সেই সসাগরা ধরদীর অধিপতি অশোকের অর্ধ 
আমলকমা অবশিষ্ট রহিল। তখন তাহা হত্তে লইয়া তিনি কহিলেন, “এখন ইহাই 
জামার পর্ব, ইহাই যেন আমার চয়ম দানরূপে গৃহীত হয়” 
ততর্ঘ্য 
এই আমলের চিত'মন্িরের গার রধিত রহিয়াছে পতাকাস্বরপ সর্বোপরি 
বরসচিহ ওতিষ্ঠিত_-যে দৈব-অন্্র নিম্পীপ দধীচি মুনির অস্থি্ারা নির্মিত হইয়াছিল। 
হাহারা পরার্ধে জীবনদান করেণ, তাহাদের অস্থি দ্বারাই বন নির্শিত হয়, যাহার আবত্ত 
েজে জগতে দালবদ্ধের বিনাশ ও দেবদ্ধের প্রতিঠা হই থাকে। আম আমাদের 
অর্থা, অর্ধ আমলক মার) কিন্তু পূ্বাদিনের মহিমা! মহততর হইসা পুনর্জন্ম লাভ করিবেই 
করিবে, এই আশ! লইয়া অঞ্ঠ আমরা! ক্ষণকালের জন্ত এখানে দঁড়াইলাদ। কল্য হইতে 
গুরায় কর্ষ্জোতে জীবনতরী ভাঁসাইব। আঁজ কেবল আরাধা! দেবীর পুজার অর্ঘ্য 
বইয়। এখানে আসিয়াছি? তাহার প্রক্কত স্থান বাহিরে নহে,/কিত্ত হায-মশদিরে। তাহার 
পুজার প্ররুত উপকরণ ভক্তের বাস্ছবলে, অস্তরের শক্তিতে এবং হৃদয়ের ভক্তিতে। 
তাহার পর লাধক কি আশীর্বাদ আকাজ্ষা করিবে? বধন প্রশ্থীপ্ত জীবন নিযেদন 
করিয়াও তাহার সাধনার সমাপ্তি হইবে না, যখন পরাজিত ও মুমূর্তু হইয়া লে মৃত্ার 
অপেক্ষা করিবে, তখনই আরাধা। দেবী তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইবেন। এইকপ 
পরাজয়ের মধ্য দিয়াই সে তাহার পুরস্কার লাভ করিবে । 
জীজগদীশচন্্র বন 


মহধি দেবেকরনাথ ঠাকুর 
০ 
(১৮১৭১৯০৫) ০ 
পালুত ৪৪৬লধ্যমাতেন 85০৪।মছত (52753) 
এবং (০.1) 
পাঠাতে 900]া9 চামা20870 (1845) 
(০.7) 


শর্ধাম্পদ পণ্ডিত শিবনাথ শান্্ী মহাশয় এ পর্যন্তও আমাদিগকে প্রকাণ্তে ছানাই- 
লেন না.ধে, ঘ. 1). ৬, গ্রন্থের রচনায় রাজনারাপ বাবুর নাম তিনি*কোথা হইতে 
সংগ্রহ করিয্াছিলেন। এত বড় একটা প্রকাণ্ড এতিহাসিক ভুলের উৎপত্তি সমন্ধে, 
ম্কারযুগের সর্বাপেক্ষা বৃহদায়তনের ইতিহাঁস লেখককে প্রশ্ন করিবার অধিকার 
আমাদের আছে। তিনি যদি নীরব থাকেন, তবে তাহাতে কলরব কিছ বাড়িবে 
মাত্র, কেন নাঁ--ইহ! সস্ভবতঃ রাব্রি-প্রভাতের সময়। আর সত্য, অন্ধকার হইতে 
আলোতে আমিরা আত্মপ্রকাশ করিবেই। শাস্ত্রী মহাশয় তাহা জানেন। 

আমি 9. 10. ঘ. গ্রদ্থের আলোচনায় বলিয়াছিলাম যে, রাজ রামমোহন রার 
১৮২১৩৩ খুঃ ্ীযামপুরের পাত্রীদের সহিত বেদাস্ত লইয়া যে যুষ্ক করিয়াছিলেন, 
0৩ 80 0689059 (7-75 ) যাহার সাক্ষ্য ও সাহিত্য, ১৮৪৫ হুঃ ডফের সহিত 
তত্ববোধিনীর ঘে বোক্-যুদ্ধ হয়, তাহা দেই রামমোহনের প্রথম বেদা্ত-ুদ্ধেরই 
বিতীয় সন্করণ ব! অহুকরণ | আর আমি ইহাও বলিয়াছিলাম যে, . 1). %/ গ্রবন্ধ- 
চতুটারে তত্ববোধিনী ড্ধকে যে অবাব দিয়াছিলেন, তাহাতে রামমোহনের 159 টা 
148842156 চতুটরকে “অক্ষরে অক্ষরে তুলিয়া ধরিয়া” ছিলেন। 

ভারতী শ্রাবণ, ১৩২৪ বলেন যে, (১) “লেখকের (অর্থাৎ আমার) এই সমস্ত 
কথাগুলিরই কোন এ্ঁতিহাসিক প্রমাণ নাই” (২) %%. 0. %. রামমোহনের 
80 5182809৩ কে অক্ষরে অক্ষরে তৃলিয় ধরে নাই |” 

আমি সবিনন্ধে এই কথা নিবেদন করিতে চাই (যাহা আমি পূর্বে বলিয়াছি) 
থে, .]), ঘ+ বন্ততাই ৪ 1185209কে “জঙ্গরে অক্ষরে” তুলিয়া ধরিয়াছে, 
এবং আমার এই কথার যে উতিহাসিক প্রমাণ আছে, তাহাও ধণাসাধ্য বংকিস্ি 
আমি প্রাদর্শন করিব! 

ও 


চি নারায়ণ 


(ক) আমাহের শান্-নির্ি্ ন্ওণ ব্রন্মের উপরেই গত শতান্ধীর লংস্কার-যুগের 
ু্ঠীনও ব্রা গাহীদের চোট ও ঝাল একটু বেশী মাতা প্রকাশ পঠিাছিন। 
্রন়ামপুরের পাত্রীর! এবং তদগুকরণে ডক সাহেবও এই নিগু ব্রহ্ষকেই আক্রমণ 
ক্করিয়াছিলেন। তাহারা বলিরাছিলেন, নি বক্ষের কোন ধারণাই সম্ভব নয়,-ই্হা 
নাস্তিকতার নামান্তর মার, ইহার উপাসনা চলে না, যেহেতু, এই ব্রঙ্ধ উন্নতিগীল 
(219852০ 1). নহেন, কাঞ্জেই ইহার উপাসনার কোন সামাজিক উন্নতি যা 
বাক্তিত্বের বিকাশ সম্ভব নয়, ইহাতে কোনরূপ উন্নত নীতিবৌধের অবসর নাই, পরস্ত 
ইহার উপাসনায় সমাঞ্ধে বহুতর ছুর্নাতিই প্রশ্রয় পাইতে পারে-_ ইত্যাদি, এবং--ইত্যাদি । 

নিশুপ বর্ষ, সম্ভবতঃ অনেক দিনের প্রাচীন, এবং স্রণাতীত কাল হইতে 
বন্ছশক্তা্বীর এবংবিধ বহুগ্রকার উৎপাতের মধ্যে পতিত হই্বাও তিনি বোধ করি নিজ 
সন্ত অব্যাহত রাখিয়াছেন। আর তা বদি রাখিয়া থাকেন, তবে গত একশবছরের 
কতিপন্ন বিদেশী খৃষ্টান আর শ্বদেশী তরঙ্গ মিলিয়! তাহার পঞ্চত্ব ঘটাইয়াছেন, এমন 
কথা, আমি ত বিশ্বাস করি না। 

তা বাই হউক, শ্রীরামপুরের পাঁতীদের আক্রমণের উত্তরে রাজা রামমোহন 
হিলুপান্্-নি্ি্ট বন্ধের গুগবিচার লইয়া এক গবেষণা করেন। ভিনি বলেন, 
মধ্যের যেরূপ রাগ, খে, জ্ঞান, অঙ্ককম্পা প্রভৃতি ৭ আছে, বঙ্গে দেন্প 
সন্তব নয, এবং তাহা নয় বলিরাই মনুষ্যভাবে ও ভাষার বলিতে গেলে ব্রন্ধকে 
নিগুপই বলিতে হয়। 81. 148৫7109 [1ড-তে এই সমস্ত লিপিবন্ধ আছে, 
এবং দে খ্র্থ যাহার আছে, তিনি তাহা খুলিলেই দেখিতে পাইবেন। 

ইহার প্রার ২৫ বংলর পরে মহা! ডফ্‌ও ভ্ীরামপুরের পাত্রীদের কথাগুলিই' 
খোঁচাইয়া তুলিয়া নিওণ ব্রদ্গকে আক্রমণ করিলেন। তত্ববোধিনী ৬.1). ৮. প্রথম 
প্রবন্ধেই আবার তাহার জবাব দ্িধেন। সে কি প্রকার? একেবারে), 
14284517৩ [এর যুক্তি ও উক্তিগুলি “ছবছ নকল” (যে কেহ পড়্িলেই বুঝিতে 
পারিবেন) করিকা। যখন তাহাতেও কুলাইল না, তখন $. 7). %, [০ (278০ ৭) 
বলিতেছেন--"[7 ০0100186100 ০4 075 9০৮6 ঠাযা013, আত 3011010 07৩ 
10108 50705577% 772 827 7422457%4 22 £ 2৮ যথা 

শত 81081551099 006 2301100 £০ 0০৫ 2779 [02 07 ৪6৮7006 
890010108 00 006 15008 00000 0৫6 01073৫563 ৬ ++ 50, ঘা]. 

অর্থাং_-ড. 13. %" প্রবন্ধের পহেলা নর তুলির! ধরিলেন [0:58 249888106 
চারের নস্বয়কে এবং “অক্ষরে অক্ষয়েশ। কি,না? 

(খ) সেকালে গাতী ডছ্‌ হবহং এই প্র তুলিয়াছিলেন যে, তৰষোধিনী কেবল 


মহর্ষি দেবেনা ঠাকুর ধ্ং 


রাজা রাষমোহন যারের একপেশে বেদান্তর্শনের মীমাংসা তুলির ধরিয়া ততর্ষ 
স্করিতেছেন। * তছত্তরে-_ড, 0). %. প্রবন্ধের দোসরা নম্বরের রচগ্দিতা, কোন 
লক্জা ত অহৃতব করিলেনই না, অস্বীকার করা ত দূরের কথা- পক্ষান্তরে, অত্যন্ত গৌরব 

* অন্তব কারি! বলিলেন যে, গাত্রীবন্থুকে ধন্তবাদ ; বেহেতু, বাজ! রামমোহনের লুগ্্রায 
পবিত্র স্থৃতিকে পুনরুত্ধীর করিবার ত্রন্ত তাহাদিগকে ( তন্ববোধিনীকে ) এক স্থযোগ 
দেওয়া হইয়াছে। 1 তার পর, রাসমোহনের বেদাস্ত-মীমাংসা ষে একপেশে নয়, তাহাই 
প্রমাণ করিবার অস্ত %. 7). %. বি০ 1 রচরিতা কি করিলেন? তিনি বলিলেন 
যে, "আমরা রাজ! বাহন রায়ের নিজের কথাই তুলিয়া ধরিয়া আমাদের পা 
বস্থর কথার জবাব দিব।” »$ এবং অনন্তর এই কথা বলিরা %. 1১. ড়. রিতা 
ঠিক তার আড়াই ছত্র পরে রাজা রামমোহন রাঠের টি. 715882109 2২০ 1% হইতে 
২৮ ছত্রু উদ্ধৃত করিয়াছেন এবং নিতাত্তই "অক্ষরে অন্থুরে।* যত” (1750 ৪3 
০] ৪৭ ০৩1৭1] ০61১0 03065 ০60 & & 1০০ ০:০.৮ পারীরা বলিয়াছিলেন যে, 
বেদের মধ্য যে হুর্যা, অস্মি এবং এমন ফি, চতুষ্পদ জানোত্ার প্রস্তুতির পুজার ব্যবস্থা 
দেখা যায়, রানমোহন শান্্বাদী হইয়া সে সকলের উত্তরে কিছুই বলেন না ফেন? 
তজ্জন্ত তার বেগান্ত-মীমাংসা একপেশে মীমাংসা | বস্ততঃ রাজা রামমোহন নিরাকার 
পরররন্ধের উপানার ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে নিষ্বাধিকারীর অন্য শীন্-নির্দিষ্ট ভন্যান্ূপ 
উপাদনার সম্বন্ধেও একটা মীমাংসায় আসিয়াছিবেন। ৮.1), %, রচয়িতাও রাম” 
মৌহনের মীমাংসাকেই শিরোধার্ধয করিয়া ]3া, 218849৩ [২০ যু হইতে ২৮শ ছত্র 
উদ্ধার করিয়া! পাদ্রী ভফের জবাব দিযাছিজেন, এবং বলিয়াছিলেন যে, রামমোহনেনর 
বোাস্ত-দীমাংসাকে একপেশে বল! পাড্রীদের পক্ষে নিতাস্তই ভরম।ধ এখন ঘ. 1), ঘ. 
এর দৌসরা নম্বরের প্রীবন্ধও যে 8/, 119882175এর চারের নম্বরের প্রবন্ধকে তুলিয়! 
ধরিল, এবং ইহাঁও “অক্ষরে-অক্ষরে” কি, না? 
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৬ নারায়ণ 


(গ) ৮. 0. ঘ. ০], প্রবন্ধের তেপরা লন্বর দেখা যাকৃ। এই তেসরা 
নন্বরও সেকালের সিডিসন (5811602 ) হইতে গলা বীচাহিবায় জন্ভ, আর কেহকে নর, 
সেই ৪, 81885275 এর গলাই জড়াইয়! ধরিয়াছিল। পারীরা চার দিয়াছিলপেন, এই 
যে ঝামমোহন এবং তর্নবোধিনী উভয়ই ভারতবর্ষে ব্রিটিশ রাজদ্বের শক্তি-বৃদ্ধির 
জন্ত বে বাহুত; সহানুভূতি প্রকাশ করিয়াছে-_ইহা কপটতা-পুর্ণ, এবং ইহা তাহাদের 
ভণ্ামী মাত্র। তখন--ড, 1), ঘ. ৩ ]]] 22৫9 2425 অতি শাইাক্ষরেই 
81. [15282106 কে অনুসরণ ও তাহার “অক্ষর উদ্ধার করিয়া রাজদ্রোহিতার--- 
ক্মভিযোগ হইতে নিজেদের রক্ষা! করিবার প্রয়াস করিয়াছিলেন। . ১, ঘ্ব, এর 
তেসরু! নঘরের শরবন্ধের ২৪ হইতে ২৫ পৃষ্ঠা অবলোকন ক্করিলেই আমার কথার সত্যতা 
সম্ঘ্ধেআর কোন সন্গেহ করিবাঁ় সম্ভাবনা থাকিবে না কেননা, ধী সমস্ত পৃষ্ঠার 
আমার বক্তব্য ওই সমস্ত ক্থাই ছাপার অক্ষরে লেখা আছে। 

আমি আর তাঁটাইব না। ধাঁহা উপরে উদ্ধার করিয়া দেখান হইল, আমার বিশ্ব, 
তাহার ঘর! স্থধী পাঠকবর্গকে বুঝিবার জন্ত যথেষ্ট অবসর দেওয়া হইল যে__ 

(১) *৮, 0), রামমৌহনের_-8, 81887210৩ কে অক্ষরে অক্ষরে (ই) 
তুলিয়া ধরিয়াছে।” এবং_- 

(২) "লেখকের (অর্থাৎ আমার) কথীগুলির গরতিহাসিক প্রমাণ আছে?” 
এবং 

(৩ ভারতীর সমালোচক, যাহা সত্য নয়, তাহাই বলিয়াছেন। 

ভারতীর লমালোচক বলেন যে, ”%. 1). %. রামমোহনের 9, 11888810০ এর 
তার, সাংখা, পাতঞ্জল, মীমাংসা নর্শনাদির বিচার ইহাতে আদৌ নাই।” 

সত্য কথা। স্বীকার করি। কিন্তু জিজ্ঞাসা! করি, কেন নাই? 

শ্ীরামপুরের পাত্রীর হিন্দুর বড়াদর্শন হইতে উদ্ধার করিয়া দেখাইয়াছিলেন যে, হিন্দু 
হর্শন বা শাঙ্জাদির ক্জতিপ্রায়াহথাক্সে এক নিরাকার পরব্রহ্বই উপান্ত নছে। রাজ! 
বাদমোহনকে কাজেই তাহার উত্তরে ভার, সাংখা, পাতঞজল, মীমাংসা লইয়। বিচারে 
্রনৃত্ব হইতে হইয়াছিল। কেননা, শ্রীরামপুরের পাত্রীরা শুধু বেদাত্তকে ত আক্রমণ 
ক্রেন লাই। ডফ্‌ আক্রমণ করিয়াছিলেন, শুধু বেদাস্ত-দর্শনকে। কাজেই তত্ব- 
বোধিনী বেদাস্তমত-সমর্থনের জন্তই কোমর বীধিয়াছিলেন। কাজেই প্রবন্ধগুলির 
নামও হইয়াছিল ৮8192: 0০০:01953 ৮1001086601” এবং সেই অন্তই ভার 
সাংখ্যের গবেষণী ইহাতে আসে নাই, এবং তত্ববোধিনী বেদাস্তমৃত-সমর্থনে রাম- 
মোহনের ঢা, 74885510৩ এর বেদাস্তম্ত-সমর্থিত যুক্তি ও উক্তিগুলিই “হব নকল/ 
যা "অক্ষরে অক্ষরে” তুলিরা ধরিয়াছিলেন। যদি ডফু প্রীরামপুরের পান্ীদের মত, 


মহ দেবেশরনাথ ঠাঁকুর চা 


থয, সাংখয প্রভৃতি অনন্ত দ্নগুলিকেও জক্রদ করিতেন, তবে আরশ! করা 
হায়, তত্ববোধিনী তাহার উত্তযে_ 8. 1125হা19এর স্তার, সাংখ্যর গবেষণাই তুলিয়া 
ধরিতেন, যেমন বেদাত্তমত তুলিয়া ধরিরাছিরেন। 
* কিন্তু কথা হইতেছে এইষে, এত তলাইয়া গড়ে কো1, বদি না পড়িয়া এবং 
আলোচ্য গ্রন্থ না দেখিয়াও ৭৪, পৃষ্ঠার জীবন-্চরিত লেখা চলে, এই ক্রুত উন্নতিশীল 
বঙগ-সাহিত্যে-? এবং এই আজ্িকার দিনে? 

ভারতীর সত্যব্রতধারী সমালোচক যে কে, তাঁ পাঠকবর্গও জানেন না এবং আমিও 
জানি না। কেননা, তিনি বেনামী। তিনি, দেবেন্্রনাথের জীবনচরিত-লেখক 
অজিতবাবুর পক্ষ হইয়া! এই' কথা বলিয়াছেন যে, অজিতবাবু ঘর. 7). '. গখানি 
দেখেন নাই। উত্তম কথা, কেহ ত কখনো বলে নাই যে, অজিতবাবু এ শ্রস্থ দেখিয়া" 
ছেন। ,কিন্তু সমালোচক আবার সেই সঙ্গে ইহাঁও বলিয়াছেন যে, এ গ্রন্থ "আমরা 
দেখিয়াছি এবং আমাদের কাছেই আছে।+ এও ভাল কথা। তবে 97, 1191526 
এর দেখা বা না দেখ! সম্বন্ধে তিনি এ পরাস্ত কিছু বলেন নাই। আশা করা যায়, হয় ত 
পরে দেখিয়া বলিবেন। আমাদের কু বিবেচনায় এই হয় যে, আলোচ্য গ্রস্থগুলি দেখিয়া! 
আলোচনার প্রবৃত্ত হইলে ক্ষতি কি? একটা প্রথা যখন আঁছে, মানিক! চলাই তাল। 

তারতীর বেনামী সমালোচক আমাকে “বালক “জ্যাঠা” প্রভৃতি আরো! গুরুতর 
কৌতুহগোর্দীপক সন্তাষণে সন্থানিত করিয়াছেন। ইহা আমার অতিপয় মনঃগীড়ার 
কারণ হইয়াছে, থে দেবেন্রনাথ সন্ধে সত্য উদঘাটনে সে সত্য দোষই হউক আর 
গুণই হউক, তিনি একটু অধিক মার্রায গাত্রদাহ অনুভব করিতেছেন। দেবেজুদাথ 
এবং সেই প্রসঙ্গে রামমৌহগের আলোচনায় আমার অধিকার সঘন্ধেও তিনি প্রশ্ন 
করিয়াছেন ও ইঙ্গিত করিয়াছেন। 

উত্তরে অত্যন্ত বিনয়ের সহিত নিবেদন করি, এবং খুব স্পষ্ট করিম, যে অযোগ্য 
অনধিকারী সারা দেবেজ্্নাথ, রামমোহন, বঙ্গসাহিত্যে আলোচনার সুত্রপাত দেখিয়াই 
মাদৃপ কষ ব্যক্তিও এ বিষয়ে ছুঃসাহসী হইয়াছে। আর ইহাও বিবেচনায় আইসে যে, 
রামমোহন, দেবেঙ্্নাথের পুক্র বা তথাকথিত ধর্শপুত্রগণ থাকিলেও এই সমস্ত শক্তিশালী 
মহাপুরুষগণ কেহর পিতার জমিদারী নহেন, বা কেহ ইহাদিগকে ইন্জারা লইয়াছেন, 
এমড সংবাঁদও এতাবৎ প্রাপ্ত হই নাই। পক্ষাস্তরে, ইহার! কেওয়ারীশ মালও নহেন। 
ইরা, জাতীয় সম্পদ ও সম্পত্তি। সেই হিসাবে ইহারা আমাদের প্রত্যেকের পুজা, 
অধ্চ সম্পূর্ণ বিচারাধীন । 

ইগিরিজাশঙর রায় চৌধুরী! 


রবীন্দ্রনীথের ধর্ম 


ববীজনাথ সবুজ পত্রে "আমার ধশ্ব” নামে একটি" প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। উহা 
আমাদেরই *ধর্শপ্রচারে রবীন্দ্রনাথ” শীর্ষক প্রবন্ধটির জবাবস্বন্ঈপ লেখা হইয়াছে 
বলিয়া আমরা মনে করি। রবীন্দ্রনাথকে আমরা থে ভাবে বুঝিয়াছি, সে সম্বন্ধে তাঁহার 
নিঝেক কি অভিমত, তাহা জানিবার জন্ত আমরা স্বতঃই উতস্থৃক ছিলাম, ভাই বিশেষ 
আগ্রহের মহিত তাহার পরব পাঠ করিয়াছি। কিন্তু তুও দেখিতেছি, আমাদের 
ধারণা কিছু পরিবর্তিত হইতেছে না। এমন কি, বর্তমানে তিনি যে রাষ্টরনীতির স্কুল 
যুদ্ধে আবার বাপাইয়া পড়িয়াছেন, তাহা দেখিয়াও আমাদের ভূলটি ধয্িতে পারিতেছি 
না। প্রবনধটাপড়িয়া আমাদের মনে হইল, রবীন্রনাথ যেন ক্ধ হইয়। একটু অভিযান 
করিয়াই লিখিয়াছেন। তিনি যেন বলিতে চাহেন, “আমি ত শক্তিকে কোনদিন 
অবহেলা করি নাই, আমি ত কত শক্তিমন্ত্র গাহিয্াছি, কদ্রের বদন! আমার সাঁধনায় যে 
কিছু কম, এমন নয়, তবুও কেন লোকে বিপরীত কথা বলে? আমার ধর্ম শাস্তির ধর্ম 
স্বীকার করিলাম; কিন্তু সে শাস্তি আমি চাহিয়াছি শক্তিরই পরিণতিরপে, ক্লীবের 
জড়ের যে শাস্তি, জগতের জীবনের ছন্দকে কোনরূণে, ফাকি দিয়! যে শাস্তি, সে শাস্তির 
ত আমার ধর্খে কোন স্থানই নাই, তবুও কেন এ অধ্যাতি ?” “তবুও কেন” এই 
কথাটিই আজ আমরা বুঝিতে চেষ্টা করিব। 

খবীননাথ প্রথমে বলিতেছেন, তাহার ধর্মটা কি, তাহ! নির্দেশ করিয়া! আমরা 
ভাহার প্রেতাআাটিই বাহির করিয়! ফেলিয়াছি। কারণ, কোন মানুষের কি ঠিক ধর্ম, 
তা তার শেষ অভিবাক্তিটি না দেখিলে আগে হইতেই কি করিয়া বলা যায়? জীবনের 
সাধনার অর্দপথ পর্যন্ত যে দতা পাইয়াছি, দেগানে আসিয়াই থামিয়া যাই নাই, তাহাই ত 
আমার শেষ কথা নয়। খাঁটি ধর্থট জানিতে হইলে শেষ উপলন্ধি পর্য্যন্ত অপেক্ষা 
করাই স্তায়সঙগত-_নতুবা মানুষের উপর অবিচারই করা হইবে। এ আপত্তির উত্তর 
দেওয়া আমর! নিশ্লয়োজন মনে করি। রবীন্ত্রনাথ এ আপত্তি তুলিয়াছেন, শুধু 
আপত্তি তুলিবার জন্ক--এ কথ একটু পরে তিনি নিজেই স্বীকার করিয়াছেন। কারণ, 
মানুষের শেষ অভিব্যক্তি-_শেষ উপলব্ধি কবে কোথায়? ঠিক মরণের পূর্ব মুহূর্তে? 
কিন্তু মরণের জঙ্গে সঙ্গেই ত অভিবাক্তির অবসান হয় নাই। এ জীবনের পরে 'আরঙও 
ফত জীবন ধরিয়া! তাহার নৃতন নূতন উপলব্ধি ফুটিবা উঠিতেছে-_-তবে শেষ কথা 
গাইব বে? ভবে ত মাহুষকে চিনিবার ধরিবার কোন উপারই কোন কালে নাই। 
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লে বাহ হক, তবুও রবীশ্রলাথ তাহার ধর্মতন্বের একট! বিশ বাধ্য বিপ্লেধণ 
দিতে চেষ্টা .করিঘাছেন_এই তাহার শেষ কথ! কি নাজানি না, কিন্তু শেষ কথা 
হউফ আর না হউক, আদর তাহার যে ধর্ম নির্দেশ করিতে সাহসী হইগ্াছিলাম, 
তাহা এ ব্লকম কিছু ব্যাধ্যার অপেক্ষা) রাখে না, এ রকম শেষ কথার উপর নির্ভর 
করে নী। কারণ, রবীন্দ্রনাথ দেখিতেছেন, তিনি কি হইতে মাহেন, তাহার নিষের 
নাধনার লক্ষা কি, আমরা কিন্ত বেিক্নাছি রবীন্সনাথ কি হইয়াছেন, জগৎকে তাহার কি 
দেওয়ার আছে। রবীন্দ্রনাথ খু'জিতেছেন, তাহার বুদ্ধির ধর্ণা, আমরা দেখাইঘ়াছি তীহার 
প্রাণের ধর্মু। বুদ্ধির ধর্মাট তাহার অস্তর-দীবনের জন্ত, তাহার বাক্তিগত সাধনার জন্ত 
তাহার কাছে বেশী মৃলাবান্‌ বলিদ্া মনে হইতে পারে, কিন্তু আমাদেক় কাছে যে 
রবীআ্জনাথ পরিচিত,ীহার যে ভাগটির সহিত জগৎ সঙ্ন্ধ স্থাপন করিতে পারিস্থাছে, 
যেটুকু স্থারী সতা সম্গূন তাহা হইতেছে তাহার এই প্রাণের ধন-_সেই সত্যটি যাহার 
মত্যতা কেবল বুদ্ধি দিয়াই উপলম্ধি করেন নাই, কিন্তু যাহা তাহার অন্তরাত্মা হইতেই 
উৎসারিত হইতেছে। আমরা দেখাইতে চাহিয়াছি, তাহার অধিগত তাহার লব্ধ 
বস্তট, তাহার প্রাণের উপলদ্ধি আর তাহা হইতে কোন্‌ তত্ব বাহির হই়্া পড়িতেছে, 
শুধু তাহার কথায় নয়, তাহার কার্ধেও নয়, কিন্তু কথার কার্যে ভাবে, হায় 
দৃষ্টির নৌপিক তঙ্গিমার কোন্‌ তত, কোন্‌ ধর্ম প্রকাশ পাইতেছে। , 

তাই আমরা! আবার বলি, শক্তি জিনিষটি রবীজনাথের বাছনীয় বন্ত হইতে গায়ে, 
উহার প্রতি তাহার লক্ষ্য থাকিতে পারে, তিনি শক্তির সাধক হইলেও হইতে পারেন_ 
কিন্তু শাস্তি কোমলতা জিনিষটি রবীন্্রনাথের লব্ধ অধিগত সহজাত বনস্ত, এখানে 
তিনি একেবারে সিদ্ধ। তাই প্রেম-গ্রীতির কথা, হযমা-দামগন্তের কথা তাহার মুখ 
হইতে যেমন একটা সহজ সত ভরিয়া! বাহির হয়, ছন্দের কথায়, বিক্রমের কথায় তেমনি 
এফটা কৃত্রিমতা। অথবা অবাস্তবতার আভাস রৃহিয়াই যায়। একটির মধ্যে পাই 
অধসগুলভ সারল্য খ্গুতা, আর একটির মধ পাই চেষ্টা, কষ্টকল্পনা। একটি আপনা 
হইতেই তাহার ভিতর হইতেই অবাধে বাহিরে চুটিয়া আসিতেছে, আর একাটিকে 
কেমন জোর-অবরদত্তি করিয়া তবে আনিতে হয়। বুদ্ধির ধর্শের উপর প্রাণের ধর্্ 
সর্ধগাই টেক্তা দিরা চলে, ইহার আর বাতিক্রম নাই। তাই কখন দেখি, রবীন্দ্রনাথ 
যেখানে শক্তির কথা বলিয়াছেন, সেখানে রহিয়াছে কেমন একটা বাগাড়ন্বর, একটা 
আতিশযা_ভিতরে যাহার অস্ঠাব, তাহাকে সম্মুখে বিরাট বিপুল করি না ধরিতে 
পারিবে যেন তাহার সস্থা সত্যতা সম্বন্ধে স্থির আশ্বস্ত হইতে পারি না। আবার কখন 
দেখি, শক্তির কথা তিনি বলিয়াছেন, কিন্তু এমন মোলায়েম করিয়া, মনোলোতা৷ করিয়া 
বে শক্তির লক্তিত্ব সেখানে প্রায় মুগ্ধ হইয়া গির়াছে। যেন কুজের বিকট বীভৎস 
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ধীর সনে পড়িয়া অঙগানিতেই, তাহার প্রাণের নিগুঢ় তস্ীটা কীপিয়া উঠিযাছে, 
তাই সে যেন ডাকিতেছে--প্রু্র যত্তে দক্ষিপং সুখং তেন মাং পাঁহি নিত্যম্‌*, হে কুত্র, 
তোমার বে প্রণনন মুখ, সেইটিই দেখাও, সেইট দিয়াই আমাদিগকে সতত রক্ষণ করিও। 
এতগুলি কথায় সে ভাব তিনি ব্যক্ত করিয়াছেন কি না, তাহ! কানিবার প্রয়োজন, 
নাই। কিন্তু কথায় ন! বলিয়া থাঁকিলেও ভঙ্গিমায় তাহ! আমরা স্পষ্টই যেন ধরিতে 
পাই। বস্ততঃ শক্ত কথা বলাতেই শাঁক্তের পরিচয় নয়, নরম কথাও শ্ক্তভাবে 
বলিতে পারাতেই শীক্ত ধন্দাটি আরও স্পষ্ট ফুটিয়া উঠে । 

রবীন্দ্রনাথের সকল শক্তি বীর্য যুদ্ধ ব্দনার পশ্চাতে কেমন একটি ভাব ' রহিয়াছে 
বে, এ সকলকে কোনকূপে কাটাইয়া উঠিতে হইবে__সংর্ষের মধ্যে দিয়াই শাস্তিতে 
পৌঁছতে হইবে, মৃত্যুর করাল বের ভিতর দিয়াই অস্তস্ের রাস্তাটি এসারিত-_ 
ইহার অন্ঠথ| হইবার নয়। কিন্ত তাহার প্রাণটি চাহিতেছে বত মী এ রাস্তাটি 
পার হওয়! যায়, এক চুষুকেই যদি সকল বিষ পান করিয়া নীলক$ হওয়া! যায়! 
কের দক্গিণ মুখটি তিনি কখন তুলিতে পারিতেছেন না, উহাকে সঙ্গুথে জাগ্রত করিয়া 
রাখিয়াই তিনি সে ক্ষ্রধার ছর্গদ পথে চলিয়াছেন। রুদ্বের যে বাঁম মুখট, তাহার প্রতি 
[তিনি যেন বাম হইরাই চলিয়াছেন। তিনি যতই বলুন না, «ওগো! মরণ, হে মৌর 
মরণণ__তাহার মধ্যে আমরা অঙ্গৃভব করি, মরণের সে নুখালিঙ্গন, কি একটা অজানা 
তি শাস্তি। কিন্তু কই, পাই না তৃত্যু যর বেদনার তাহার মধ্যে একটা ঘোর 
কিছুর কোদ আভাস! আমৰা জিজ্ঞাস! করি, মৃত্যুর কি ঠিক ততটুকুই সার্থকতা_- 
যতটুকু দে আমাদিগকে অমৃতের আস্বাদন দিতেছে, দ্বন্থেরে ততখানি মর্ধ্যাদাঁ_ 
বতখানি আমাদিগকে শাস্তির মধ্যে লই! চলিাছে? ইহাই কি ঠিক? ইহাই কি সব? 
আমরা ত মনে করি, ঘপ্থের পরিণতি শাস্তি, মৃত্যুর লক্দপ অমৃত হইতে পারে, কিন্ত 
ক্ষত ফিনি, শীক্ষ হিনি, বীরকর্ী যিনি ছন্থকে দশ্ছরূপে ধরিয্নাই একটা অপন্ধপ রসভোগ 
স্বরেন, তীহার মধ্যে এ রকম কোন 827৩৩ 0:86 নাই ফেবন্ঘটা অতি প্রয়োজনীয় 
হইলেও সামরিক, নিত্য, ইহার মধ্যে গুরুতর সঙ্গীন কিছু নাই, মূলতঃ ইহ! এক 
রকম তুর বামিখ্যা, ইহার পরে যে শাস্তি, বে মিলন, বে সুষমা, তাঁহাই শাঙ্গত সত্য 
সুনূর মল! এই াতাওে 750956 টুকু নাই বলিয়া! তিনি হে ঘম্বকেই, বুদ্ধকেই 
চরম বলিয়া ধরিয়া! থাকিবেন, এমন কোন কথা নাই। তবে উহার মধ্যে থাকিয্বা 
তীহার কোন চাঞ্চলা, কোন আসন্তোধ নাই, উহাকে ছাড়াইয়! উঠিবার অধীরত! 
নাই, তাঁহার প্রক্কৃতি এখানেই যেন কি একটা চরম সার্থকতা লাত করিতেছে). চরম 
শাস্তি পাইলেও সে সার্থকতাটুক্‌ কিছু ছু হইবে না, “মায়া ছু মতিভ্রঘো সু বলিয়া 
প্রতিপন্ন হইবে না। প্রেমের, সৌনর্ধোর ভগবান্ই সর্ব! রহ্যিছেন, রুত্র 'াহা, 
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কুৎসিত যাহা তাহার পশ্চাতে_এই চিন্তাটুকু রবীন্্রনাথ কখনও দুর করিতে পারেন 
নাই। 'কুপ্রের মধ্যে, কুৎসিতের মধ্যে থে প্রেমময় সৌন্দরধ্যদয় আত্ম! রহিয়াছে, তাহাই 
খু'দিয়াছেন, কৃত্রের রুদ্র, কুৎসিতের কুৎসিতত্বও যে দে আস্মারই অপূর্বব প্রতিভা, 
তাহা তিনি ধরিতে পারেন নাই। তাই রবীজনাথে পাই লা বীরসাধফের সে 
তগ্ততেজ। বীর কর্দে তীহার মধ্যে পাই তিতিক্ষা, পাই একটা অন্থমতি, কিন্ধ 
পাই না জাগ্রত উল্লাস, পাই না কানীর অট্টরহাস। 

কাঁলীর অটটহাসে যে কি চর সত্য, কি চরম রস, আমাদের ধারণা, রবীন্দ্রনাথ 
তাহা প্রাণের মধ্যে উপলব্ধি করিতে পারেন নাই, সর্বদাই তিনি আভাবে ইঞ্জিতে 
হাবে ভাবে তাহার সহিত সংযুক্ত করিয়! দিয়াছেন কৃষ্ণের মোহন মুরলী। কৃষ্ণের 
মোহন মুরলীই চরম সত্য, সেটি যাহাতে পুর্ণতরন্পে উপভোগ করিতে পাস্সি, তার 
জন্ত আগে গুন] প্রয়োজন কালীর অষ্টহাস, কৃ্কে পাইবার জন্ত কালী পদ্থামা্র 
'্সথবা কৃফষই আপনার মধ্যে কালীকে আত্মসাৎ করিয়| রহিয়াছেন--এ কথ! আমরা 
মানি না। আমর! বলি, কৃষ্ণ কানী একই বন্ত, ছুই নয়! কৃষ্ণকে রিয়া কালী, 
কালীকে ঘিনিয়া ক্ণ। 


গান 


তাই মেতেছি বাসে, 
রস ভিজ্ষেছে মন, এ রূপ-ব।সে 
তোরই পিয়াসে রাধে, তোরি পিয়াসে । 
রাংধ রাধে ফুকারি এ বাশরী, 
প্রাণ রহ্ধ, মাঝে পিরীতি মন্্ ভরি, 
পিয়া পিয়া, পিয়। পিয়া, পিয়ারি আসে । 
" লাজ মান ভয় 
সহজে না গেলে নয়, 
সহজে জেনেছে সে, সহজে যে ভাল বাসে, 
"আমি অত ভাগ বাপি, 
রাধা কত ভাল বাসে। 
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আঙ্িস্চ সক্ঞজ 


সপপীপশপ তপতি 


সম্পাদক 
শ্ীচিন্তরগ্রন দাশ 5% | 
সপ 
চতৃথ বর, প্রথম খণ্ড, দ্বিতীয় সংখ্যা, 
পৌষ, ১৩২৪ সাল 
সূচী 
বিষ লেখক 
১। সাড়ে তিন হাত (কবিতা). শ্রী 
২। ছ্কামার শাপ ৮1 জীহরএলাগ শাহী 
ও।  কমলের ছঃখ ৮ ভ্রীসভোন্রকু গধ 
৪ । বৈষণব-কবিতা ১ শ্রীসভীশচঙ্জ রায় এম্‌, এ, 
€। বিন্দীর সাঙ্গ "৭ জীনারারণচজ ভরটাচার্া 
৬) পাঁগলের নীত (কবিতা) *. আমতী িরীশ্রমোহিনী দাসী 
৭) গানের কথ] ৭ শীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায় 
৮। বাবাজি 2 


৯1 হর্ষ দেবনাথ ঠাকুর. ** প্রগিরিজাশঙকর রা চৌধুরী 


১৯ হিন্দু সঙ্গীতের স্মাতন্য ও সংঘম 
এবং পুজাপাঁদ কবি স্তর রবীন্দ্রনাথ শ্রকুফকিশোর ধোষ 


৯১) গান 


কলিকাতা ১৬৬ নং বত্বাদার ইট, 
“বস্থমতী গ্রেসে" উপুণচন্ছ ছুখোপাধার দ্বার! নৃজিত ও প্রকাশিত। 
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৪র্থ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা ] [পোঁব, ১৩২৪ সাল। 


সাড়ে-তিনহাত! 


মা গো মা, বাঙলার মাটা 
তুই বাড়ালীর ম! যে গো! 
সেই বাঙালীর মা কি গো তুই 
এই কাঙালীর মা গো! 
চরণ-তলে, সাগর দোলে, 
মাথার কেশে তুষার গলে, 
গঙ্গা গল্প গর্জে চলে, 
বুকের আজ' কি দোল গো, 
তবু ভিমির "পরে তিদির ঘিরে__ 
বাঞ্জের আগুন উড়ছে গে! 
গর্ভকোষে ধরেছিলি মা গো 
তেই সে গর্ষ করি গো, 
দিছিল্‌ নয়ন, অতুল রতন 
£. প্রান ভরে রূপ হেরি গো! 


৪ 
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চোখের আলোক নিতে গেছে জাজ 
রঙ্টিন কাচের আলোয় দেখি, 
তুই আজ আমার ছোট হলি মা গো! 
,. “বিশ্ব আমার বড় গো. 
তোর মায়ের ছুধে বিষ হয়েছে 
হাড়িনীর ছধ মিষ্টি বেশী, 
ছুধ খেয়ে খেয়ে কালসাগ হয়ে 
হয়েছি “বিশ্ববেশ' গে৷! 
সাড়েতিন-ছাত জমি মেপে দিয়ে 
দিছিস্‌ জন্ম দেশে গে! ! 
কেউ, সাড়ে তিন-হাঁত কেড়ে নিভে পারে, 
জন্মে নি বিশ্ব-দেশে গো! 
জন্ম-দরণ দোলায় আসি 
গোলামের মত যাই গো! 


' তবু, সাড়ে তিন-হাত কেড়ে নিতে পারে 


কোন ভগবান আজি নাই গো! 
সকল তীর্ঘময়ি মা আমার, 
তুই ম! কল্পবৃক্ষ গো! 
আমার ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ 
চতুর্বর্গ ফল মা গে! 
থাক্‌ সে “বিশ্ব বিশ্বের হাটে 
মরণের নাট তুই মাগো! 
এই সাড়ে-তিন-ছাত.ভিটায় যেন মা 
" জন্ম জগ্ম জনমি গো! 


দুর্ববাসার শাঁপ 


অভিক্ঞান-শকুস্তল নাটক ছূর্বাসার শাপেই উচ্জ্রল। মহাভারতে রানা ছুযযস্ত 
বড় ভাল লোঁক ছিলেন না। তিনি গান্ধর্ববিধানে শকুন্তলাকে বিবাহ করিয়! গিয়া 
সে কখা আর তুলেন নাই! মনে বেশ ছিল, কিন্তু প্রকাশ করেন নাই, পাছে লোকে 
কিছু বলে। শকুত্তন! বখন সুখে দীড়াইয়া, সঙ্গে বার বছরের ছেলে, তখ্ন মনে 
সব ঠিক আছে, তবু রানা! বিবাহট!' একেবার অশ্বীকার করিলেন। শুদ্ধ তাহাই নয়, 
শকুষ্তলাকে তিনি বাঁহা ইচ্ছা ভাই বলিয়া নিন্দা করিলেন। ,আর ছেলেটাকে *ছৌঁৎকা" 
বলিয়া, প্হাতী” বলিয়া! গালি দিলেন। শেষ শকুন্তলা যখন রাগ করিয়া চলিয়া 
যাইতেছেন, তখন দৈববাধী হইল যে, “তুমি উহাকে সত্যই বিবাহ করিয়াছ। লোকে 
দৈধবাণি শুনিয়া আশ্চর্ঘ্য হইয়া গেল? তখন তিনি সকল কথা প্রফাশ করিয়া বলিলেন, 
শকুত্বলার কীছে মাঁপ চাছিলেন এবং বলিলেন, মনে থাকিল্ও লৌকজঞ্জার ভয়ে 
বলিতে সাহস করি নাই। 

কালিদাস ছূর্বাসার শাপ আনির! এই মহাপুরুষকে রাজার মতন রাজা, এমন ফি, 
দেবতা করিয়া তুলিয়াছেন। বখন কিছুতেই মনে পড়িতেছে না, তখন তিমি শকুন্তলা 
লইতে স্বীকার কেমন করিদ্বা করেন? যাহারা দেখিতেছে, তাহারা রাজার প্রশংসা 
না করিয়া থাঁকিতে পায়ে না। প্রতীহারী বলিলেন, "আহা, আমাদের রাজার কি 
ধর্শআান! এমন রূপ! শ্বং আসিয়! উপস্থিত | মুখের কথায় আপনার হইয়া ধায়। 
শুদ্ধ ধরমবঞ্ধিতে ইহাকে লইতেছেন না।* শরুস্তলা যখন কপট শঠ বলিয়া তিরস্কার 
করিতেছেন, বলিতেছেন, “তুমি ঘাসে ঢাকা কৃয়া, ধর্মের কাচ করিয়া বসি! আছ 
তখন পুরোহিত ঠাকুর বলিলেন, “ছুষাত্বের চরিকত' আমরা সবাই জানি, তবুও তাহার 
ভিতর যে শঠতা আছে, কখন দেখি নাই ধাহারা খিয়েটার দেখিতেছেন, তাঁহারা 
শাঁপের কথা জানেন। তীঁহারাও রাজার কোন দৌষই দেখিতে পাইতেছেন না, বরং 
তাহার ধর্বুদ্ধিয প্রশংসা করিতেছেন। এইরপে দুষাস্তকে “কাপুরুষতার» দা হইতে 
বাঁচাইিবার অন্য কালিদাস শাপের ব্যবস্থা করিয়াছেন। শাঁপে রাজার চরিত্রটি খুব 
খুলিয়াছে। অঙ্গুরী পাইরাই রাজার যেমন সব কথা মনে পড়িল, অমনি তাহার ঘোরতর 
অনাপ হছইল। প্রত্যেক ঘটনা! তাঁহার মলে পড়িতে লাগিল, দ্দার তাহাকে যেন সহ 
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বৃশ্চিক ্বংশন করিতে লাগিল? ভিনি অধীর হইয়া পড়িতে লাগিলেন। এই 
ননুতাপ, এই বনত্ণা, এই অধীরতায় রাজার চরিত্র বেশ খুলিতে, লাগিল। বোঁকা বিদূষক 
মানা কথ। জিজ্ঞাসা! করিয়া তাঁহার যন্ত্রণা আঁরও বাড়াইয়া দিতে লাগিল। যেলকল 
কথা এ সময়ে চাপা দেওয়া উচিত, বোকাটা সেই সব কথাই জিজ্তাসা করিতে লাখিল।, 
বাজার ক্বভাব দেখিস ' আশ্চর্য্য হইতে লাগিল কে?" সান্গ্দতী আর নাটকের 
প্রেক্ষককুব ! এই সময়ে আবার সদ্দাগরের মরার খবর আসিল। সে আঁটকুড়া ছিল, 
বিদূষক থে কথাটা মনে করাইয়া দেয় নাই, সেটাও মনে গড়িয়া গেল। মনে পড়িল, 
“আছি অপুত্রকণ অথচ আমার পুত্র হইবার খুব সম্ভাবনা ছিল। আমি ছেলেটি হেলায় 
হারাইয়াছি! তিনি একেবারে অধীর হইয়া উঠলেন; এভটা ধীর হইলেন যে, 
মাতনি তাহার কাছে পৌঁছিতেই ভদ্র পাইলেন, ভাঁবিলেন, এম্প্‌প অবস্থায় গেলে 
কোন কাই পাওয়া! যাইবে না। তাই বিদুষককে মারিয়া, রাজাকে উত্তেজিত করিয়া, 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ কক্িলেন। 

কথের আশ্রমে প্রথম দেখার সমগ্জ সকবে ত্বাজার ভাব দেখিয্বাছেন। লতাকুঞজে 
থর বিবাহের সময়ও রাজীর ভাব দেখিয়াছেন। দেখিয়া! তাহাতে আশ্চর্য হইবান্ন 
কিছুই ছিল না। বিশেষ নিন্দা করারও কিছু ছিল লা। শকুস্তলাকে তাড়াইবার সময়ও 
তাহার আর এক মুর্ধি দেখিয়াছেন) তাহাতে আশ্চর্ঘ্য হইবার কথা আছে। রাজা 
চেষ্টা করিতেছেন, মনে পড়িতেছে না। শবুস্তলার কথার-বার্তায় আকার-প্রকারে 
শকুন্তলা যে তাহাকে ঠকাইতে আসিক্লাছে, এ কথাও বলিতে পারিতেছেন না) ঠিক 
তাহার সব কথ! বিশ্বাসও করিতে পারিতেছেন না। কারণ, নিজের সে সকল কথা 
একেবারেই মনে নাই। সন্দেহ পুরাই হইতেছে অথচ সন্দেহ করিলে চলিতেছে না। 
এখনি মীমাংসা করিয়া হর শকুস্তলাকে ও শকুস্তলার ছেলেকে আপনার বলিয়া লও, 
না হয় উহাকে যাইতে বল। ইতস্তত: করিবার সময় নাই। রাজ! তখন কি করিবেন? 
ধাইতে বলাই ঠিক মনে করিলেন। করিলেনও ভাই। ইহাতে কেহ তীহাকে দোষ 
দিতে পারেন না। লইধে বরং দোষ দিত, কলঙ্ক হইত। 

যে অবস্থায় রাজ! পড়িঘাছিলেন, তাহা যে একটা বিষম সমগ্তা, কে অস্বীকার 
ক্ষরিবে? খঁধিরা বলিতে লাগিলেন, "তুমি ইহাকে বিবাহ করিয়াছ"। খধিদের রাজাকে 
ঠকাইবার কি কারণ আছে? কেন তীহারা একটা মিছা সালাম লইয়া হিমালয় পর্বত 
হইতে হস্তিনায় আসিবেন? হুতরা বিশ্বাস করিবার বেশ কারণ রহিল। আঁর এক 
দিকে আবাঁর শকুস্তলার আকার-প্রকার কথাবার্তায় এমন কিছুই ছিল নাঁ_ যাহাতে বোধ 
হয়, সে ছু, শঠ বা কপট বা ঠকাইবার জন্ত আসিয়াছে। কিন্তু রাজা কিছুই ধিশ্বা 
করিতে পারিতেছেন ন। তাহার নিজের কথা তাহার একেবারে মলে নাই খদি 


শকুন্তলা ৬ 
ক্কাহারও মনে থাকিবার কথা হয়, তবে শকুস্তলাঁর ও শাহীর নিজের | রাজা মনে মলে 
বলিলেন, ইহারা মনে করাইবা দিক্‌, আমি লইভেছি। শকুস্তলা আওটা খু'ঁজিলেন, নাই। 
একটা উপায় ছিল, সেটা নাই। কত কথা মনে করাইয়া দিবার চেষ্টা করিলেন! 
ভহাতে কিছুই হইল না। সে কথা মনে পড়িল না। কেমন করিল্া পড়িবে? শাপ 
হইয়াছে ঘে, পাগল যেদন আগের কথা পরে মনে করিতে পারে না, তেমনি বুঝাই 
দিলেও, মনে করাইয়া দিলেও তোমার কথ! রাজার মনে পড়িবে না। ম্থতরাং পাহাড়ে 
মাথা কুটিেও যেমন পাহাড়ের কিছুই হয় না, ব্রহ্ষশীপের বিরুদ্ধে শকুন্তলার এত 
চেষ্টা, এত বলাকহা, সব বৃথা হইয়া! গেল। ব্রন্ষশাপও নড়িল না, দ্রাজারও মনে 
পড়িল ন!। রাজা কি করিবেন? শকুন্তলাকে বিদায় দিলেন। 

'আঁঙটা হাতে পড়িবামাত্র শাপের অবসান হইল, সব কথ! রাঁজার মনে গড়িগা 
গেল। তখন তাহার মনে বড়ই যন্ত্রণা হইতে লাগিল। অগ্সিশরণে শকুন্তলার প্রতোক 
কথা, প্রত্যেক ভাব, প্রতোক বাবহার সাহার মনে পড়িতে লাগিল ও' তাঁহার ধা 
বাড়িতে লাগিল। তিনি, যে আওটা আনিয়াছে, ভাহাকে বথেষট পুরস্কার দিলেন, বসত্তের 
উৎসব বন্ধ করিয়া! দিলেন। অগ্নিশরণে শকুত্তলার তরফ যত কথা বল! হইয়াছিল, 
লব সত্য বলিয়া ধারণা হইল। যে মাছ ধরিয়া আনিগাছে, সে ইন্জঘাটের জেলে। 
আর গোতমী বলিয়াছিলেন যে, ইন্্ঘাটে শচীকুণ্ডের জলম্পর্শের সময় আঙটী পড়িন! 
গিয্াছে। বুড়ীর কথা ত ঠিকই হইল। আর তিনি কি করিয়া সেই সত্যবাদী বুড়ীকে 
বৃদ্ধ তাপসী বলিয়। সঙ্ছোধন করিয়াছেন, তাই তাহাকে সামান্ত স্ত্রীলোক বিবেচনা করিয়া 
গালি পাড়িয়াছেন। শকুস্তরা হরিণের কথা মনে করাইয়াছিলেন, তাঁহার মনে পড়ে 
মাই। তিনি শকুন্তলাকে কাঁকের বাসায় কোকিলের মত ডিম ফুটাইতে আসিঙ্লাছ 
।ষলিয়া গালি দিয়াছেন। তিনি এখন বিদুষককে নির্জনে সব কথা খুলিয়া বলিলেন। 
এ কথা বলায় রাজার প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা বাঁড়িয়। গেল। কিন্তু রাজা যে তপোবানে 
শকুস্ত্লা নামে এক তগন্থীর মেয়েতে আসক্ত হইয়াছিলেন, সে কথা ত বিদুষকও জানিত, 
সে কেন বলে নাই? তাহার কারণ, রাঙ্গা একটি মিথ্যা কথা বলিয়াছিলেন। বলিয়া- 
ছিলেন, তগদ্থীর মেয়ের কথাটা পরিহাস মাত্র, সত্য কথা নর। মিথ্যা কথার ফল 
ফলিবেই ফলিবে। নহিলে বিদূুষক হদি রাজা আসিতেই জিজ্ঞাসা করিতেন, তুমিও 
এলে, তোমার সে শবুস্তবার কি ক'রে এলে? তাহা হইলে “ত' এত বিভ্রাট লা! 
হুইবেও না! হইতে পারিত। 

রাজা মিথ্যা কথা বলিয়াছিলেন, তাঁহার ফল তিনি পাইবেন। শকুন্তলা অতিথি- 
সেবায় অবহেলা করিয়াছিলেন, তাহার ফল তিনি পাইলেন। সইলে শুদ্ধ শকুস্তলার 
দোষে রাজার শান্তি কেন হইছে? 


৮৮ নারায়ণ 


অদোদবনে রাজার ব্যবহাধে তাহার প্রতি সকলের শ্র্ধা হইয়াছে, লোক তীহাকস 
খে ছুধীই হইয়াছে! তাহার কষ্টে, অনুতাপে, করুণ রোদনে লোকের হৃদয়ের অস্বস্থল 
পর্যন্ত আলোড়িত হইয়া গিয়াছে। কিন্ত তাহার পর ধখন শকুস্তলাঞ্ষে মারীচের 
আশ্রয়ে দেখিয়াই তিনি চিনিতে পারিলেন, তখন সে শ্রদ্ধা আরও বাড়ি গেল) 
শকুস্তলায় তাহাকে চিনিতে যতটুকু দেরি হইয়াছিল, তাহার ততটুকুও হয় নাই? 
শকুস্তল! রাজাকে দেখিয়া বলিলেন, "আর্যযপুতর না? নহিলে রক্ষা-মঙ্জল-ুদ্ধ আমার 
ছেলেকে কে আর অপবিত্র করিতে পারিবে !* ইহাতে চিনিতে যে একটু দেরী 
হইয়াছিল, বেশ বুঝা যায়। রাজার কিন্তু কিছুই হয় লাই । দেখিবাঁমাত্র বলিলেন, এই 
সেই শবুস্তলা। যদিও তখন কঠোর নিয়ম করিয়া শকুস্বার মুখখানি শুকাইয়া গিয়াছে ; 
একটি চুলের বিননী পিছন দিকে বূলিতেছে, আর একখানি আধময়লা বাকল পরিয়া 
আছেন? তথাপি রা দেখিবামাত্র তহাকে চিনিতে পাঁরিলেন। রাজা বলিধেন, 
পতুমি যে আমান দেখিবাঁধাজর চিনিতে পাক্গিলে, তাহাতে বুঝিলাম, তোমার প্রতি আমি 
গুর্বে যে কঠোর ব্যবহার করিয়াছিলাম, তাহার ফল ভালই হইয়াছে ।* শকুস্তলার 
তখনও তয় ভাঙ্গে নাই, তিনি মনে মনে বলিলেন, “এখন আমার আশার সঞ্চার হইল। 
রাজার বোধ হয় রাগ গিয়াছে। দৈব বোধ হয় আমার অন্কূল। ইনি সেই আর্ধাপুত্রই 
বটেন। রাজা বলিলেন, “রাহ গ্রাস করিলে চাদের কিছুই থাকে না, রা্ছুর হাত 
হইতে মুক্ত হইলে চক্র যেমন রোহিনীর সঙ্গে মিলিত হন, তেমনি কোন রাহ আমার 
স্বতিপক্জিকে একেবারে গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছিল, এখন সে রাঁছও মরিয়া গিয়াছে, 
আর তুমিও আমার সন্গুখে উপস্থিত।* এখন শকুস্তলায় ভয় পুরা ভাঙ্গিল। 'আর্ধা- 
পুত্রের জয়' বলিতে গিম্বা তীহার কঠরোধ হইয়া গেল। রাজা! বলিলেন, “জয় বলিতে 
পির তোমার যদিও কথা বাহির হইল না, আমার কিন্তু খুব অর হইল। কারণ, 
আমি তোমার সুখ দেখিতে পাইলাম।” বলিতে বলিতে রাজা শকুত্তলার পায়ে পড়িয়া 
খলিলেন, “নারি, আমি তোমায় তাড়াইযা দিয়াছিলাম, গে জন্ত-আমার উপর আর 
লাগ করিও না। আমার তখন কি যে একটা ভ্রম হইর়াছিন, তাহা আমি বুঝিতে 
পারিতেছি না। প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়, লোকে আপনার মঙ্গল আপনি বুঝিতে 
পারে না! যে কাণা, তাহার মাথায় ফুলের মাল! দিলেও, সে মাপ মনে কিয়া, 
দালা দুরে ফেলিয়! দেয়” 

শকুস্তলা! বলিলেন, “আদার পূর্বন্ষন্মের পুণ্য শেষে সুফল দিলেও তখন বোধ হয় 
রম ঘাঁরা আচ্ছন্ন ছিল। নহিলে আপনি আমার প্রতি এত সদয়, তবুও তথন এত 
হিপ হইলেন কেন” এতক্ষণ রা পারে পড়িয়া ছিলেন, এখন উঠিলেন। শতুস্তলা-_ 
“আমার কথা জাঁপনার মনে পড়িল কিরে?” বাঁজা-“আমার হুচখে একেবারে 


শহুস্তলা ৮৭ 


খুছিলে সে কথা! বলিব। তুমি বখন কীদিরা আমীর ছাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেলে, 
যখন তোমার চক্ষের জল তোমার অধরের উপর পড়িয়া অধরকে ক্রেশ দিতে লাগিল, 
তখন আমি তাহার দিকে চাই নাই, উপেক্ষাই করিযাছিলাম, আজ আবার ভোমার 
চোখের পানকে বল দেখিতেছি। আমি উহা! যুছিয়া দিয়া নিঝের ছুঃখ দূর করি” 
বলিয়া উহার চোধ মুছাইয়! দি্লেন। তখন রাজার হাতে সেই আগটা দেখিয়া শকুন্তলা 
বলিলেন, প্মহারাজ, এই সেই আগটা।* রাজা! বলিলেন, “এই আঙট পেয়েই আমার 
নব ফথা মনে পড়িল।* সে সময় দুন্নত হইয়া এই আঙটাটাই আনর্থ বাধাইয়াছিল। 
প্তবে এ আউটী তোমার আঙুলেই থাকুক ।” প্না, আমি উহাকে একেবারেই বিখান 
ব্ধরি না” বলিতে বলিতে মাতলি আসিল ও সকলকে কন্টপের নিকট লইয়া! গেল। 
ক্টপের নিকট রাজা সরলভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, তখন শহুত্তলাকে সঙ্গুখে পাইয়ীও 
ধনে হয় নাই, পরে আশুটা দেখিয়! মনে হুইল, এ কি রকম? ছূর্বাসার শাপের কথ! 
রাজাও জানিতেন না, শকুস্তলাও জানিতেন না। মুনি সে কথা বঙিযাঁ দিলে ছলবে 
নব খবর বুঝিতে পাঁরিলেন। আগাগোড়া সব ব্যাপার পরিষ্কার হইয়! গেল, আবার 
দুজনের যেমন ছিল, তেমনি হইল | 

এব্যাপারে রাজার উপর লোকের শ্রদ্ধা বাড়ে ছাড়া কষে ন!। রাধার যখন 
ধারণা ছিল, বিবাহ করি নাই, মনে করিয়া উঠিতে পারেন নাই, বীরের স্টায় সেই 
ধারণামত কার্ধ্য করিয়াছিলেন। আবার খন মনে হইল, বিবাহ করিয়াছিলাম, তখন 
আবার বীরের মত কার্ধ্য করিলেন। পায়ে পড়িয়া শকুত্তলার কাছে মাপ চাহিলেন, 
বিবাহ স্বীকার করিলেন। ছেলে ও স্ত্রী গ্রহণ করিলেন। হূর্ঝাসার পাপে বাজার 
চরিঝ জলিয়া উঠিয়াছে। 

শকুস্তলাও ছূর্কাসার শাপে যথেষ্ট বদলাইয়া গিয্াছেন। কালিদাস শকুত্তলাকে এত 
কোমল, এত নরম, এবং সব ব্যাপারে এত কীঁচা করিয়া গডিদ্নাছেন যে,তিনি ছুই তিনাট 
সঙ্গী ভিন শকুস্তলাকে রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত করিতে পারেন নাই। প্রথম প্রথম ছটি সথী 
ছিলেন, তার প় ছুটি খধির শিষ্য ও গৌতমী। একা! পকুত্তলাঁকে £্েজে আনিতেই 
পারেন নাই। শকুন্ত! পাপ কাহাকে বলে, জানেন না। আররের মেয়ে আঁদরেই 
আছেন, সংসারের কঠোরতা তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। কঠোর শাপ তাহাকে 
» কঠোর ছঃখ জানাইয়া দিল। সংসার যে বড় নিদারুণ, সংসারে যে পান থেকে চুগ 
খমিবার যে! নাই, তাহা তিনি হঠাৎ বুঝিতে পারিলেন। একটি আউটা--তাও আবার 
যন করিয়া বাঁধিয়া! দিতে হয়, তাহা তিনি জানিতেন না। সেই আগটা নাঁ দেখাইতে 
পাঁরিলে, বীহাকে সর্বস্ব দিয়াছেন এবং বিনি সর্বদ্থ দিবেন বলিয্া বিবাহ করিযাছেন-- 
তিনিও যে এই সাদাত জিনিসটা! ন! থাকার চিনিতে পারিবেন না, গরীব শকুস্তনার এতটা 
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জান কোথ। হইতে আসিবে? "দে আউটাটাকে বহু করিয়া রাঁখিল না। বড়ই কষ্ট 
পাইল। শেষ রাঁজা যখন আবার সেই আঙটা তাহার আঙুলে পরাইতে €গলেন, লে 
বলিল, “আর না, ও আওটাটাকে আমি বিশ্বাসই করি না?” দোষটা আটার হইল। 
ছাখের দারে পড়িয়! শকুস্তল! এখন একটু শক্ত হইয়াছেন, এখন আর সে আদরের মেক্নে 
লাই। সে একাই রাজার সঙ্গে দেখা করিল। রাজ! ক্ষম[ চাহিলে যথোচিভ উত্তর দিল। 
কিন্তু রাজা পায়ে পড়িলে, স্তাহাকে যে উঠাইয়া দিতে হয়, দে বোধ তাহার এখনও 
হয় নাই, তাই রাজা আপনিই ঝাড়িযা উঠিলেন। রাজা চোখের জল মুছাইতে 
ক্সাসিলে, কত কি বলিয়া বাঁধ! দিলেন না, আর সে আউটাটাকে বিশ্বাস করিলেন না। 
এইয়পে শাপে ছজনেরই চরিজ উজ্জল করিয়া ফুটাইয়া দিয়াছে? 

* সাহারা শীপ মানেন না, তাহারা বলিবেন, শাপ আবার একটা কি? গুরুতর 
পাপের খর্কত্র শান্তি। ধে,যে কোন বৌকে পড়িগা আপনার ধর্ঘ্ঘ পালন করিতে না 
পারে, তাহাকে শাস্তি পইিতেই হয়। এই যে পাঁপের শান্তি, ইহাকে আমাদের সে 
কালের লোকে শাপ বলিত। বঙ্গশীপ ভিন্ন লোকের সর্কনাশ হয় না। আমার এ 
ছর্দশা কেন হইল, জিজ্তাদা করিলেই সেকালের কর্তারা! ব্রদ্ধশীপ বলির! দিতেন! 
পুর্কাজশ্গের পাঁপপুখ্যের ফলভোগ ত ছিল, কিন্ত হঠাৎ একটা বিশেষ বিপদ হইলে সেটা 
্র্ষশাপের উপরই পড়িত। বল্লালসেন মরিলেন, ব্রহ্মশাপে-_কত রাজ! উৎসঙ্ন গেলেন, 
্রদ্ষপাঁপে--এমন যে রামচক্র, তিনি আত্মবিস্বৃত হইলেন, ব্রশ্বশীপে-এত বড় বাঁমনী 
ম্ুললমান রাজবংশ উৎস গেল, বরক্ষশাপে। পুরাণে পড়, কাব্যে পড়, আখ্যারলিকার 
পড়, সর্বত্রই ব্দ্ষশাপ। সেকালের লোক বিশ্বাস করিত, ব্রক্মশীপে_ কালিদাস সে 
কালের লোক, তিনিও বিশ্বাস করিতেন, ব্রঙ্ষশাপে ; তাই অভিজ্ঞান-শকুস্তলে ব্রক্ষশাঁপ 
লাগাইয়! দিয়াছেন। ব্রক্ষশীপ কাজে অবহেলা করার শান্তি। 


শ্রীহরপ্রসাদ শাঙ্গী। 


ক্মলের ছুঃখ 


(ই -কমল) 

স্নেহাল্পদেযু--- 

ভাই কমল, তুমি মায়াকে যে চিঠি লিখেছিলে, ডার ফলে যে শুধু বাতাসের উপর 
তর ক'রে ছিল, তাঁকে এত বড় আঘাত গেতে হয়েছে। আমি ত জানি নাঁ-জবা এসে 
আগার ডেকে নিয়ে গেল, গিয়ে দেখি, তোমার ওই চিঠিখানা! হাতে কারে মুখ থুবড়ে 
মাটাতে পড়ে রয়েছে। মাথার পাশে কপাল ফেটে রক্ত বর্ছে। তার'দীবনের সমস্ত 
সুখ হরণ ক'রে__আঁজ আবার তার উপর এ কদ্রদণ্ড করবার তোমার অধিকার? আমি 
তোঁমার দিদি, আমি আজ তোমার বিচার কর্ব! আমি এর উত্তর চাই। 

তোমার বোঝবার তুল, নারী বিন্দুতেই দাগররূপে মিশে-সে বিশবরদ্ধাও চায় না। 
এক ফোঁটা স্বাতি নক্ষত্রের জলে চাতকী তৃষ্টি লা করে; সে জানে, তার পদতলে 
সমূদ্র গড়ে আছে,_সে ওই এক ফৌটা জলেই সমুদ্রের আস্থাদ পার। ভাই, সাগর 
থেকে ফেটাটি বিচ্ছিন্ন নয, ওই ফোঁটা ফোঁটা জলেই গাগরের রচনা । যাক্‌, তোমার 
সঙ্গে তর্ক আমীর সাজে না, তুমি বিষবান্‌; কিন্তু বিছ্বান্ই হও আর যাই হও- মান 
মাঁছ্য। মাছয আকাশ নয়, জল নয়, মাটা নয়, ফুল নয়) “তই তার সন্ধে তুলনা কর, 
মিশাতে পারুৰে না। যদি মিশাতে পার্তে, তাহ'লে এ তফাৎ জগতে থাকৃত ন1। 
ভারা আপনিই মিশে থাকৃত। যাঁক্‌_-আমি তৌমার বিচার কর্ব, আমার কত্র দওও 
তোমায় গ্রহণ কমূতে হবে ) নইলে জান্ব, তুমি মানুষ নয়,_যে সংসারের বথা কইছ 
মে তৌমার কাছে ছেলে-খেলা) কিন্তু জেন, সংসার শুধু ছেলে-খেল! নয়। 

তুমি কি বলতে চাঁও যে, যে তোমার জন্তে নারীধর্থে দামািক বিধি লঙ্ঘন করেছে 
সে তোমার চেয়ে কদ তাগ করেছে। তুমি বল্তে চাও, এই হ্শদাহন তার হয় নি। 
যদি মা হয়ে থাকে, তবে এসে একবার দেখে যেয়ো) যে সোনার শতিকা কি ক'রে 
তুমে ধরা-সথ্যায় দিন কাটার ? দেখে যেয়ো যে, সমস্ত পৃথিবীর তাচ্ছিল্য কলঙ্কের আঘাত 
সে বোমন ক'রে সয়ে রয়েছে। যার নেই, সে আবার ত্যাগ করবে কি? যার জাছে, 
ভাযই ঘা ভ্াগে বাহাছুরী কি? মুখে বল্ছ অধিকার নেই। কিন্তু কাজে তার প্রকাশ 
অন্ত রকমে ফেল? ভবিষ্যতের ভুত্ত সাবধান হও, আর যেন সে এমন দেহে মননে 
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আঘাত না পার। আদার জানিত়া, কোন্‌ শান নিতে তুমি প্রস্তুত; কোন্‌ প্রায়শ্চিত্ত 
ক্ষরূতে পার্বে? তুমিও যে অন্তায় করেছ, তার প্রায়শ্চিত করেছ কি? 

তোমার লঙ্গে দেখার পর উনি এসেছিলেন ; বিদেশে যাবার কথা তুল্লাম, ডাল 
করে উত্তর দিলেন না__চ'লে গেলেন। ঝানি না, আমি কি কর্ব, বুঝতেও পারি 
নে। সব বে কি হযে-াচ্ছে- কোথায় গিয়ে দড়াবে-কি একেবারে ভেলেই যাবে, 
ত্বা কিছুই বুঝতে পারি নি। 

বাক, মনে ক'রন! যে তোমার মন আমি বুঝিনি, কিন্তু ধদি সকলের হুখই 
তোমার জীবনের উদ্দেশ, তবে তুমি কেন সে ছুঃখ নিজে তুলে নাও ন!। ভুমি বিরে 
ক্ষর--সেই তোমার প্রায়শ্চিত্ত) এই আমার বিচার, এই আমার অমোঘ দণ্ড । আমি 
তোমার দিদি, তোমার উপর তোমার অন্তায়ের জন্তে এই শান্তি বিধান কয়লাম। যদি 
মর্যাত্ব থাকে, তবে আজ্াপালনে যস্থবান্‌ হও। এই আমার আদেশ_এই ব্মামার 
দেহের আশীষ) আর বেশী তোমায় কি আর বন্ব বল। 


(শৈল-ইঙ্গু) 


চিরাযুন্তী ব'লে আশীর্বাদ কর্ছি--অথচ দেখছি, জগতে কেউ চিরদিন থাকে 
মা) ভাই হখন আনার ইচ্ছা ব'ণে কোন জিনিস নেই, তখন আর আমার আশীর্বাদ 
ক্করা কেন) ভুল অভ্যাসের দোষ, মেয়েলি খেয়াল। তবু আপীর্কাদ করি, স্বামীর পায়ে 
মাথ। রেখে অক্ষর সিঙ্গুর মাথায় পরে, আস্তে যেন হৈমবর্তীর কোলে স্থান পাও ! 

সংসারের কোন কথায় আর--আর আমি নেই-তবু সার ত জামা ছাড়ে ন!। 
তোর চিঠি ঘা কমলকে লিখেছিলি গেই চিঠিখানা প'ড়ে আছে, তাঁর টেবিলের উপর 
খোলা । আর সে আজ ছুদিন হয়ে গেল কোঁথায় যে গেছে, কেউ জানে না। দাওয়ানজী 
এত উদ্্ৰান্ত হয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছে, কোন খবর কোন খৌঁজই তার পায় দি। কি 
জানি, শেধ কি সংসার একেবারে ত্যাগ কর্লে_-হুবে! পাথর করেছে সু-ব্উ | পাথর 
করেছে-_পাঁথরে আয় হাসে লা, আর কাদে না__পাথরের মতই অসাড় চেতন হয়ে 
ররেছে। কি হ'ল, কোথার গেল! আর ভাবতে পারি দি। নগেনকে জিজ্ঞাসা 
কলাম, বলাম, ”কি হবে, তার কোন খোঁজ পেলে 1*--নগেন যেন কেমন চমূকে 
উঠল, ফেল্কামুখো। হয়ে যেন শাক্পাঁদ! হয়ে গেল-_জাহা আহ! ! ছাঁজার হোক" 
লে দরদের টান কোখায যাবে। বল্লে, “তা আমি ত জানিনে-বঝলে যেন কেমন 
হে গেল_দীড়াল না, তখনই পাঁলিরে গেল। ছাংখ, ক, লজ্জা, শোক--সবই তাকে 
খিনুছে,সেই বা আর কি কঙগুবে? কিন্ত আমি খাঁবার লিয়ে ডাক্লাম, বল্লে 'এসে 
খবব। জমি সুধীরকে একবার আবার দেখি গে, সেই সম দেখলাম কোর. টু 


কৃমলের ইঃখ ৯৩ 


চিঠিখানা টেবিলের পর রেখে বেরিরে গেল; আমি* বসে আছি-এই ক্সসে, এই 
আসে, তাঁর পয় মনটা কেমন হ'ল বল্তে পারিনে! অন্ত দিন গাড়ীতে বোরোর, 
আজ ছেঁটে বেরিরেছিল। কি বে হ'ল, কিছুই বুঝতে পার্ছি নি। যদি অন্তই কিছু হয়, 
ভা হালে দে আমি বুঝতে পার্তাম, সুযীরকে খুঁজতে যাচ্ছি ব'লে যাবে কেন? 
সে তজীবনে কখন ভুলে মিথ্যা বলে নি। কি কর্ব, তা জানি নি, নগাঁও কদিন 
যেন ফি রফম হয়ে গেছে, যেন পাগলের মত চান, পাগলের মত চল্তে চদ্তে_ 
খমকে চমূকে ওঠে; আমি কিছু বুঝতে পারি দা। 
ভেবেছিলুম, আর তোদের কথার থাকৃব না, আর সংসারকে সার করব মা, এ যে 
দেখছি মারার জালা--লষ ছেড়ে দিয়ে সব এক এক ক'রে চলে যায় আঁমি কেন 
তাদের টেনে টেনে মরি। কি জানিকিহ্*ল। হবে বা, ওই পোড়ারমুখী বুকি কি 
লিখেছে, চিঠি ত দেখতে পেলেম না--খামখান। পড়ে রঙ্থেছে। শেষ কমল যে আমান 
একেবারে এমন ক"রে ফেলে পি যাবে, এ আমি কখন স্বঞ্জেও ভাবি “নি। প্রাণের 
ভেতর যে কি কর্ছে, তা কি ক'রে জানাব। তবু নিজের ছেলে নয-_দেওর, 
মামরা ছেলে মানুষ করেছিলাম। তার এত জালা রে! তোর চিঠিও ত আমার ভাল 
লাগল না__কি জানি, বদি সত্যিই মে অন্ত রকম মনে ক'রে থাকে, বদি সত্যই সে 
প্রারশ্চিনত কর্বার মতি খন্ঠ রকমে লক ধায়। হয়ত ভাব্‌বে, হয়ত ভেবেছে, সে 
থাকৃতে পোড়ারমুখীর আব! তাই নির্জেকে অমন ক'রে শুধু সরিয়ে রাখ.ছিল মা, 
একেবাক়ে জনমের মত সবার সম্পর্ক ত্যাগ কমলে, সবাইকে জানিয়ে গ্রেল বুঝি তাই। 
সুখ সাধ, আরা বিরাম, সখ সবই--সমস্ত র্্্য থেকেও সে ত্যাগ করেছিল। বুঝি 
এবার জন্মের মত জীবনটাকেও কোথায় টেনে ফেলে দিনে । কি হ'ল, তা জানিনে। 
ন্গার সুখের দিকে চাই আর যেন মুক গুকিয়ে ওঠে। সার! দিন-রাত যে আজ পুজো 
তুলে যাই, কেবল গাথরের কাছে কীদি, কই পাথর ত আর সাড়াও দেয় না। সে 
হাসেও না, কীদেও না--কেল যে বেচে আছি, তা! জানিনে। আহা! আমার হাতে 
তারা সপে নিযে গিছল, আমি তার খুব পার্দূম। একটা এই হ'ল_আর একট! 
কোথায় গেল, আমারও কগাল; যাঁর কপাল ভাঙে তার পাথরের দেবতাঁও বুঝি 


ভেতে যার। 
(ইদদু-শৈল) 
সে কি, কি হল তাই, আমি মর্তে কেন অধন চিঠি লিখলুষ। কে জানে, আমার 
ফি মতি-গতি ছ'ল। মানার ওই ববস্থা দেখে বড় রাগ হ'ল, হু:খওড হল, ভাই তাকে 
অন্ন জোর ক'রে বলেছিলাম, আমি তোমার বিচার কর্ব। ভাই ফি এমন হ'ল, 
কেন আমার এমন মরণ-কুবুদ্ধি হ'ল ভাই/-আঁমিই তার এই কারণ হলুয। হায়! কি 


রি নার 


করি। উনি ত কোথার থাকেন, কখন্‌ যে. কি করেন, তা ধারণাই নেই। অঙর 
এসেছিল, বল্লে,_“ধোঙ ত অনেক করেছি, কিন্ত কোন বন্ধানই পাওয়া গেল লা? 
আমি মেঝেমানয, সব বুঝে সকল দিক্‌ ভেবে বঙগতে হয় ত পারিনি, ত| সে কেন আমার 
কথা ধরালে, মে কেন সব উড়িয়ে দিলে না। কি বহজসগারাই সা! নতি 
কি সে সবাইকে ফেলে পালিয়ে গেল ? 
পযন্ত রাত্রে আবার এখানেও এক কাও হয়েছে, আমি ত হতবৃদ্ধি হয়ে গেছি। 
স্বাত তখন বারোটা হ'য়ে গেছে চোখে যেন ঘুম আর আসে না। জবা আমার কাছে 
খসে রামায়ণ পড়ছিল। বনবামে সীতা--ঢারিদিকে গভীয় বন, অন্ধকার, নিশুব 
অন্ধকার--হঠাৎ সীতার দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল, লমন্ত নও সঙ্গে সঙ্গে নিশ্বীস ফেল্লে, 
এষ্ঠৃতি কেঁগে উঠল, মাটা যেন টলে টলে উঠ.ল, মনে হ'ল-_সীতার মনে হ'ল-- 
ব্য মর্্য পাতাল সব কি তোলপাড় ক'রে দিলে । লক্ণকে বল্লেন,_ব্ল তারে 
ধদিও'তিনি আমাকে লোকলঙ্জা লোকনিন্দা ভয়ে প্রজার মুখের পানে চেয়ে ভ্যাগ 
ধরলেন, ভবুও--. 
তিনি সখা, তিনি গুরু দেবতা আমার । 
অনন্তগতি এ প্রাথ তারি পদ সার॥ 
* প্রাণ দিলে যদি হয় সুমঙ্গল তার। 
তা হ'তে অধিক ধর্ম কি আছে আমার | 
মায়া বসে থেকে থেকে বল্লে, “দিদি, আমার ঘুম পাচ্ছে, শুই গে উুনে তার 
মনটা যে কি হয়ে এসেছে, তা আমি বুঝতে কতকটা পেয়েছিনুম | জবা বন্লে, “তা 
ভূমি শোও গে, আমি এইটে শেষ করি) তুমি মান্াদি ছাঃখের কথা গুনলেই কেঁদে 
পালাতে চাও-_আমার বাপু কিন্তু বড় ভাল লাগে ।” যায়! উঠে এসে আমার কাছে 
শুয়ে পড়ল, জব! তখন পড়তে লাগ 
কহিয়ো! কহিয়ো তাঁরে দেবরসত্তঘ। 
ধরশনিষ্ঠ সত্যসন্ধ রঘুকুলোত্তম॥ 
মাথা পাতি লই সে দেবের আদেশ। 
বুক পাতি সহিব এ বনবাস-ক্রেশ। 
হঠাৎ পড়তে পড়তে উঃ মা গো” বলে মুখ খুব্‌ড়ে পড়ল। আমি ভ শশব্যপ্ত . 
হয়ে উঠে কি হ'ল কি হ'ল ব'লে কাছে গিয়ে তুলে ধ'রে দেখি, একেবায়ে সাড়া 
নেই, যুখখান একেবারে সাঁদাপান! হয়ে গেছে, ফখনত এমন দেখি নি। তার পর 
'জলের ঝাপটা দিয়ে বাতাস ক'রে কতক্ষণ পরে জান হ'ল। মায়! ভরে ঠক ঠক ক'য়ে 
কাঁপছে) জর্বাকে কোলে ক'রে নিয়ে বিছানায় পুইরে দিলুম। তখন জ্ঞান হয়েছে... 


কমলের ছখে হর 


বঙ্গূলে, “দিদি, পড়তে পড়তে হঠাৎ মনটা কি হ'ল-*চোখের পাতা বুজে এল, মনে 
হ'ল, রাতু হয়েছে, ঘুম পেয়েছে, তার পর কি হ'ল, যেন আদি অন্ধকার পথে গাছের 
তণ| দিয়ে যাচ্ছি--আর কে যেন আমার পিঠে ছোরা মাল্পে না কি কলে-_আমার 
ভর্ানক লাগলো। পিঠে হাত দিয়ে দেখি_এক জায়গায় যেন একটু লাল হয়ে 
উঠেছে। হাত দিতেই বল্লে, উঃ! ঠিক ওইথানটায় যেন কি হল।» ভাঁবলুম, কার 
ধাছা আমার কাছে তার সমস্ত তার ফেলে দিয়ে নির্ভয়ে নির্ভর করে রয়েছে, আমি 
না দেখলে কে তাকে-_-কে তাকে বুকে ক'রে রাখবে । আমি নিজে যে কমরের 
কাছ থেকে তাকে চেঝে নিয়েছি। অবাও আঁ ক দিল যেন তার পর থেকে কি হযে 
রয়েছে। ডাক্তার এসেছিল, কি ওষুধ দিয়ে গেছে, আজ একটু ভাল আছে। 

কিন্ত এ খবর গুনে অবধি আমার যেন কি হয়ে গেছে। আমি দেখছি, এল্সবই 
আমার দোষ, আমারই ভুল, না হ'লে হয় ত এত গোলমাল-_এত অনর্থ হ'ত না। বই 
দেখছি উই মায়ার জন্তে । আমি ভেবেছিলাম, স্থখে থাকৃবে, দেখছি, এখন ছুঃখের সমৃতব। 
মেও যা হবার তা ত হয়ে গেছে__কিস্ত এ আধার আমি কি কর্লাম? কেন তাকে 
বিচারের “প্রায়শ্চিত্ত কর্‌তে বল্লাম? তাই বুঝি দে চলে গেল। এমলি আমাদের 
কপাল। যার উপর নির্ভর কর্‌তে যাই, সেই আমাদের ফেলে দিয়ে চ'লে যায়। কি হবে 
ভাই, হৃদি সেনা ফেরে! ভবে কি হবে-_আমি তার এই পরিশাম এনে দিলাম? 
আমার ত মাথায় কিছুই আম্ছে না, কি হবে ঠাকুরঝি, কি হ'ল! 

(হেনা_যুই) 

ওই পুকুরের কাল জলে পদ্ম ফুটে চল্-ঢল্‌ কর্ছে_-আমার মনেও অমনি পদ্ম ফুটে 
ঢল্‌ ঢল কর্ছে। কিন্ত আবার হিম পড়বে, পল্ম ষ'রে যাবে আবার ঘাসেক পাতায় 
লাল আভ। হবে---শুকিয়ে পুকুরের পাড়ের পোড়া মাট৷ দেখা দেবে, আবার গাছেন্স 
পাতা হল্ঘে হবে, ঝর্‌ ঝর্‌ ক'রে ঝ/রে যাবে। শুধু ওই অনন্ত আকাশের তলায-__ফুল- 
পুশ্প-পর্র-হীন তরুর মত ত্বন্ধ হস্গে দীড়িয়ে থাক্‌ব। শুধু দেখব, দিক্‌ দিক্‌ দিক্‌ দিকৃ__ 
মহাশু্য-_আর বসন্ত আম্বে না-_আর তক নূতন মুঞজরায় মু্চরিত হবে নাগুধু স্তনধ 
হয়ে গাঁছের মত দীড়িরে থাকৃব। ফুঁই! আর কথা কইতে সাধ নেই_আর 
কাউকে বিছুই বল্তে সাধ নেই, আদ নিজের প্রাণের মধ্যেও যে অপদ্ধপ কমলের 
বিকাশ হয়েছে, তাঁকেও কিছু বল্বার নেই। আঁমার জীবনের সুখ-বসন্ত ফুরিয়ে গেছে, 
সর সে মরতা নেই, তাফে আর কি উপহার দেব। আপনার লোককে আশখি- 
অল দেওয়া যায় না, হাসি নেওয়া যার; আমার হাসিও ফুরিয়ে গেছে, আছে চোখেয় 
ঈল, তা আর তাকে কি করে দেব, তাই ভাবছি। আজ ত সে আমার ঘরে, -ামারই 
ঘরে, আম ত তারে ফুলের ঝারার ফুলের পাঁপড়িতে খু পাড়িয়েছি, কিত্ত কই, হাঁসি 


৬৬ নারায়ণ 
আর নেই-_হাঁসি নিতে গেছে। * আজ তাকে পেয়েছি, পেয়েছি কি ?-_বুকে বুকে 
"সুখে মুখে পেয়েছি কি-না, শুধু পেয়েছি? বুক ভরে, মনে মনে শুধু নয়. আমার 
ঘরে ধরে আজ সব পাঁধীরা গাইছে, ফুল ফুটেছে, পদ্ম ছুলে ছলে উঠেছে; কিন্ত হাসি 
নেই--হথাসি নেই। শিশির পড়ার মত-_চোখের পাতা বিন বিন্দু অশ্রু জম! হচ্ছে-_ 
আনেক ছ়খ তাকে চেপে রেখেছি। পাছে তার পায়ে টপ্‌ করে পড়ে, পাছে তার ঘুম 
ভাঙে। ভাবছি বর্দি ঘুম ভাঙে, তবে ত আর তাকে ধ'রে রাখতে পারব না। হ্তক্ষণ 
ঘুমায়, ততক্ষণ দেখি, _নয়ন-মন ভ'রে দেখি-_দেখি,__দেখি, আমার সেই নতম, নূতৰ, 
এপ্রমাম্পন, প্রেমের স্বক্পপ, মনের মতন, ভায়ের ফুটন্ত পন্স--সেই কমল, সেই রূপ! 
সে দিন গিরেছিলাঁম, সেই বাগানে। সেই মাণিকযোড় ফুলের জ্কে যার সাদা ফুল 
আর টুক্টুকে বুক, যার গন্ধে মান্য পাগল হয়, যাঁর হৃংপি হৎপিণ্ের স্পদনে 
আঘাত হ'লে মানুষ মনের মতন হয় ; মনের মানুষ হয়, লুটিয়ে পড়ে পার । সন্ধে থেকে 
আলো! নিয়ে, প্রদীপ হাতে ক'রে খুঁজে খুঁজে বেড়িয়ে-_সার! বাগানের সেই ভার্তা 
খাড়ীর বালির শপ, সেই তেফাটা মনলার বন, সেই কাটানটের জঙ্গণ, সেই আলু. 
ই্সের ঝোগে পাগলের মত খুঁঅ.লাম। চারিদিকে বিছুটি-বন, আলুইয়ের কাটা গায়ে 
লেগে গা ছড়ে যাচ্ছে, পায়ের উপর দিরে ঠা হিম বরফের মত-_লতার মত গড়, 
মন, কায়ে, কি চলে! গেল, গা যেন ফেঁপে উঠল, ভাঙা বাড়ীর পড়ে! জানালার 
বাজুর ধারে দীপের আলো! প'ড়ে যেন ভুতের মত কে দীড়িয়ে রয়েছে ধ'লে মনে ই'ল। 
হাতের দীপ কেঁগে উঠল) আরো খুঁজতে লাগুম, বড় বড় ঘাসের উপর থেকে 
উচ.চিংড়ে লাফিয়ে পালাচ্ছে, আর কট্‌ কট্‌ কীরর্‌ কীরর্‌ ক'রে ডাক্ছে। দেখ্আাঁম, 
সামনে ওই যে-_ওই-_ওই-__দেই সাঁদা ফুল টুকটুকে বুক! ম্মুদ্ধের মৃত খালিক 
সত হ'য়ে ধাড়ালাম__পেয়েছি, হাত ঠক্‌ ঠক ক'রে কীপছে) মাথা থেকে পা পর্যন্ত 
বেন কেমন ক'রে উঠ.ছে। ফুল ছিড়ে তুল্পাম, নাথার উপর একটা কাক অন্ধকারে 
দুবার কা কা ক'রে উড়ে গেল হাত থেকে দ্বীপ কেঁপে প'ড়ে গেল! মনে হ'ল, গ্রন্তে 
পেলেব,_--ভাঙা বাড়ীর ভেতর থেকে যেন হাহাহা হা! ক'রে কে হেসে উঠল। অন্ধকারে 
যেন অন্ধকারের ভাথ! বুফ-কাটা হাহাকারে ভেঙে পড়ল। দীপ নিভে গেছে-- 
চারিদিকেই অন্ধকার, উপরে চেয়ে দেখি, তারাগুলো! আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে) 
বনের ভেতর পথ খুঁজে পাই না, কণ্টকে ক্ষত-বিক্ষত পা; কাপড়ের আঁীচোল ছিড়ে 
তেকাটা গাছে আটকে রইল ? ফুল-_আমাঁর সেই মনের মানুষ গবার ফুল, হাতে করে 
দৌড়ে আস্তে লাগলাম । পারে ছোট লাগতে লাগল । একবার প'ড়ে গেলাম, আবার 
উঠলাম, উঠে সেই জঙ্গলের ভেতর থেকে বেরিয়ে পড়লাম? বেরিয়ে একটু এগিরেই 
আবার থম্‌কে দীড়ালাম ; মনে হ'ল যেন চারিদিকে আগুন--আগুন জলে উঠুল। কে 


কমলের ছুঃখ নি 


বেন মশালের মত আঁলো৷ জেলে, হাতে ধ'রে চ'লে গে । ষড় ভয় হ'ল-_তবু এগিস্কে 
গেলাম-এগিয়ে যাওয়া ছাঁড় পথ নেই। চারিদিকে তাঙী দেয়াল গড়ে গেছে--ইটের 
স্বাশ, তার পাশে ভাঙা খিলালটা যেন হা ক'রে খেতে এল, পাশে জন্গল; বেমনি 
একজারগায় পা দিয়েছি, ব্মমনি সেখালটা ভেঙে হড়মুড় ক'রে পড়ে থেল? সঙ্গে সঙ্গ 
খিলানটাও পড়ে গেল) ডঙগার্নক শব্ম হ'ন। সাহনেই দেখি, সেই ভাঙা বাড়ীর ধারে 
মশাল হাতে ক'রে একজন-_দুজন-_তিনজন যেন সেই শব্দ শুনে হা ক'রে তাকিয়ে 
রয়েছে। . আমাকে দেখেই তাঁর! “বাবা রে' লে মশাল ফেলে দৌডল। কাছে গিয়ে 
দেখি, একজন দীর্ঘকায় মান্য গ'ড়ে রক্তে ভেসে যাচ্ছে, চারিদিকে রক্ত ছড়ান। কাছে 
ঘেতে প্রাণ যেন উড়ে গেল; কি জানি কেন, আরো কাছে গিয়ে মশাবট! হাতে ফ'রে 
তুলে ধায়ে দেখি,-আমার আকাজ্গার__কাদনার সার, _পাঁপ-পুণোর বিধাতা,_- 
হিখের মণি,_-দীবন-যরণের স্প্ন__ প্রেমের স্বরূপ এ হৃদয়ের সার রড ধুলায় মৃত। বুকে 
তখনও ছোরাখান! বসান। আমার চক্ষে তখন সে সমস্ত আঁকাশের তারা নিভে গেল, 
চোখ বুজলাম; মশীলটা আমার হাত থেকে কেঁপে প'ড়ে গেল- হাঁটু গেড়ে ভার সেই 
মৃতের রজাক্ত দেহের পাশে বস্লাম। নাকে হাত দিয়ে দেখলাম, নিশ্বাস নেই; গার়ে হাত 
দিয়ে দেখলাম, তখনও উত্তপ্ত তখনও তাপ রয়েছে। একৰার ইউ্ধপানে চেছ্ছে ডাকলাম 
যাকে জীবনে কখন ডাকি নি, ধাকে ডাকৃতে হয় এ কখন জান্তাম না_তাকে ডাক্‌- 
লাম। বঙগাম, "তগবান্‌, বল দাও, এ নারী হৃদয়ে-_না হয় আমার প্রাণ নিয়ে এয জীবন 
দীও। পুনেছি তুমি দয়াময়! হে অনাথের নাথ_-পতিতার বুকে বল দাও ।* প্রাণপণ 
শক্তিতে সেই ছোরাখানা তুল্লাম। রক্ত-ঝরণার উৎক্ষিপ্র ধারার মত রক্ত উথ্‌লে 
আমার মুখ-চোখ সব ভেসে গেল। বুকের উপর রক্ত এসে পড়তে লাগল ।' গয়ম 
আগুনের মত, আমার সব যেন ঝল্সে গেল, তখন হৃহাঁতে জড়িয়ে ধ'রে তাকে খুক্ষে 
কারে তুল্লাম। সে দীর্ঘবাহ্‌ মহাপুরুষের দেহভার, আর আমি ক্ষীণ হূ্বালা মারী, 
বহন কঙ্গতে পারি কি ক'রে-বদি লা মহাশক্তিমাঁন তাঁর অতাঙগিনী দাদীর বুকে 
পেই বল ন! দিতেন। বুকে ক'রে অন্ধকারে তুল্লাদ। তখন এগিয়ে ঘেতে মনে 
হাতে লাগল-_মাটা ফেন পা ছটো আমার টেনে তার বুকের ভিতয় ধরে রাখতে 
চানধ। বাগানে থেকে বেরুতে পার্লেই ক্ান্তা_-পথ একটু ছাড়িয়ে গেলেই আমি একটা! 
কিনারা পাব; তাই এগিয়ে আস্ব, অমনি দেখি, আবার যেন কিমের আলো-_গিছন 
থেকে যেন কে আমার সেই ভিজে খোল! চুল ধর্ছে) আরো ভোরে পিছনের দিকে 
না তাকিয়ে জোরে ছুটে যেতে গেলাম, মাথার চুল ছি'ড়ে গেল। একবার ফিরে দেখলাম, 
শশাঁল হাতে হকি মাষ্টীর আর একটা প্রকাণ দ্বীর্ধাকার লোক আমাকে ধন্বার জন্মে 
ক্থবার ছুটে আস্ছে। তখন কেন জানি মা, মুখ থেকে হঠাৎ যেন তারই লাম উদ্চারণ 


৯৮ নারায়ণ 


হ'ল? তগবান্‌! ভগবান্‌ ব'লে চেঁচিরে উঠ্মীদ। মাযার যদাল ফেরে ছুটে পানিয়ে 
গেল। সেই রোকটা! সে কিন্ত ছুটে এল এসে বল্লে, দোহাই ভগবানের, এন হয়েনি, 
চল মা চল, আমি নিরে বাই ? দোহাই তগবানের | আমি বল্লাষ, সাবধান, আমায় কাছে 
এম না, আমি তা হ'লে ছি'ড়ে ফেলব, তোমরা এ দিকে এস না আমার তখন হাফ 
ধর্চে, আর একটু-_আঁর একটু গেলেই পথে পড়ব, আর পারিনে, আপাদমস্তক ঘেমে 
জর তায় কক্ষে সব ভিজে উঠল, আর পারিনে। তখন সেই লোকট। বল্পে, “মা, আমায় 
বিশ্বাস কর, দোহাই ভগবানের, আমার বিশ্বীস কর, আমিই মেরেছি, টাকার লোভে, 
টাকার লোভে, তখন জান্তাঁম না, তখন দেখিনে যে এত সোন্বর, তখন দেখিনে 
মলাঁলের আলোয় যখন গর্ভে পুতে ফেলতে যাচ্ছি, তখন দেখিনে যে, এর মুখথান! 
ার্যীরই ছেলের মত, তখন জান্তাম না, ভগবান্‌ আছে, ভগবান! তগবান্‌! মা 
আমার বিশ্বাস কর, আমি ওকে এখন বীচাতে পারি, ও এগন মরেনি, তুই বে নিয়ে 
েতে পারবি নি, আমায় দে, আমার দে 1 আমি তখনও তাকে বিশ্বাস কর্তে'পার্লাম 
না, ব্দাম_না, তুমি আগে যাও, পথ দেখাও আর খানিক গেলেই আমার গাড়ী আছে, 
ভাতে আমি এখনি তুলতে পাঁর্ব। লোকট! আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বল্‌লে, 
তিগবান্‌! ভগবান্‌! আছে--চল্‌।” রাস্তায় এসে পড়লাম, পথে দূরে আমার মোটর ছিল 
সেই খ্বস্থায় গাড়ীতে নিয়ে তুল্লাম, গাড়ী।বিছাতের গতিতে আমার বাড়ীতে নিয়ে এল। 
সেই লোকটাকেও সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলাম না, সাহদ করেই নিয়ে এলাম না, তখন 
মন আমায় কোথায়, মে আর কি বন্ব। তবুসে যখন দামা ব'লে ডাকৃছিল, কি 
যেন প্রাণের তিতর জেগে উঠ.ছিল। ূ 

ডাক্তার এল, রাত তখন একটা! বেজে গেছে। ক্ষত বেশ ক'রে ধুয়ে বেঁধে দিয়ে 
গেল। বঙ্পে, তয় নেই, এখনও বাচ্‌বার আশা আছে। আমি তার পা ছুটো জড়িয়ে 
ধরলাম) বঙ্লাম, যেমন ক'রে হোক্‌, আমার একে বাঁচিতে দিন, আমি আপনাকে লক্ষ 
টাফা দেব! ডাক্তার ব'লে গেছে, ভয় নেই, সেরে উঠবেন। আন সাতদিন জর-- 
খোর বিকারে আমার এই ঘরে |! 

এখানে নিয়ে আস্বার ছুদিন পরে জান হয়, তার পর ঘোর বিকারে আচ্ছ়। 
উঃ] কিগায়ের ভাপ! আর কি যাতনা! থেকে থেকে কখন যেন একবার মা, কি 
মারা, ঠিক বুঝতে পারি নি, এমনি একটা কথা, আর কোন শব্ধ নেই। এই নিন্ব 
বমার দিন কাটছে, আর রাত কাটছে। এর পাযজের তলার বসেই আমি তৌকে 
এই চিঠি লিখছি। সেই লোকটা ছাড়া আর কেউ জানে না, কি ঘটনা, কেন একে 
মেরেছে, সে এও জানে না। হাঁক মাক্টারকে দেখে আমার নানা সন্দেহ চূয়েছিল- 
খন তা! বেশ ভাল করেই বুঝতে পাচ্ছি। বেঞ সেই লঙ্গেনের কায়। লু 
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শুনেছি এর কাছে, এ লোকটা এসে এসে খবর নিয়ে যাক, কেমন আছে। তাঁর 
কাছে শন্লাষ, সে বল্বে যে, তোমাক মা বলেছি, তোর কাঁছে আর মা কিছু 
নুকোব না; আমি মা একটা মহাপাপী, সে অনেক কথা মা, তোরই মত মুখ আমার 
একটা মেয়ে ছিল--ঠিক তোর মত সুখ, তোর মত চোখ, তোরই মত অমনি হাঁসি, 
তোর মত তার দড়িতে একটা কাল তিল ছিল। একটা ছেলে ছিল - ঠিক নয, কতকটা 
ওরই মত মুখের ভাব, অমনি সোন্দ্র। যখন মারি, তখন দেখি নি, দেখলে বোধ হয় 
মারতে পারভুম না মা! আমার এক খুব সুন্দরী স্ত্রী ছিল, ঘরে আমার বুড় মা ছিল। 
বেশ সুখে দিন কাটুত, গতর খাটিয়ে খেতাম, পাড়াগায়ে চাষবাঁস ছিল, খেত-খামার 
ছিল, গোলাভর! ধান ছিল, ঘরে গাই ছিল, গায়ে জোর ছিল। চাষ কর্তাঁম, ছেলে- 
মেয়ে নিয়ে ঘরফ্লা কর্তাম। হঠাৎ আমার মা ম'রে গেল, সে দিন লক্্ীপুজো, জো 
আর হ'ল না। যখন পুড়িয়ে শ্মশান থেকে ফিরে আম্ছি, নিজের কুঁড়ের দয়জায় এসে 
দেখি, তখন একটু রাত হয়েছে, ঘরে কেউ আলে! জালে নি স্ত্রীর নাম ধ'রে ডাকৃলুম, 
কোন উত্তর পেনুম ন1) এগিয়ে দেখি, মেয়েটা দাওয়ায় বসে ফু পিয়ে ফুপিয়ে কীদ্‌ছে ; 
ছেলেটা প+ড়ে চেঁচাচ্ছে) ঘরট| যেন খর! খা ক'রে উঠ্ল। আবার আমায় স্ত্রী নাম ধ'রে 
ভাক্বুষ, উত্তর পেলুম না, গাছপালা সবই যেন আমার মত খা খা কোর্ছে। একটু পরে 
ফিরে চেয়ে দেখি, আমার ঘরের বেড়াম্ব আগুন লেগেছে। পড়ণীন্বা বল্লে,_তাঁর! সব 
দুরে দূরে থাকে__বল্ণে, আমিদারের লোক আমার হ্রীকে ধ'রে নিয়ে গেছে, আর যাবার 
সময আগুন লাগিয়ে গেছে । উপ্ত্তে্র মত সেই কাছা! গলায় ছুটলাম, সেই জমিদার- 
বাঁড়ী, হাতে একখান কান্তে ; আমি ভাল মানুষের বেটা, গতর খাটিয়ে খাই, আমার 
মাগের ওপর তার লোঁভ-:এই জমিদার | সেখানে গিয়ে দেখি, বাবুর মজলিসে নাঁচ 
চলেছে আর চারিদিকে ইয়ার-মোশায়েবে ভরা । আমাকে পাগলের মত সেইখালে যেতে 
দেখে অনেকে বাঁধা দিলে, তবু আমি তার সাঁধ্নে গিয়ে কান্তের বাড়ী মেরেছিলাম ) 
তার পর যে কি হ'ল, তা আমার আর জ্ঞান ছিল না। ওই ঘরের সাম্‌নে আমি তাকে 
দেবতা ব'লে গড় ঝরে আমার খামারের সের! ফদল আর খাজনা দিরে এসেছিলুম। 
যখন জান হ'ল, তখন ধেন সব বিস্বিম্‌ কর্চে, মাথা থেকে পা অবধি ফোড়ার মত 
ব্যথা) কষ্টে উঠে বসে চেয়ে দেখলাম, চারিদিকে লোহার গরাদে আর আমার হাতে 
লোহার হাতকড়ি। তখন সব বুঝতে পার্লাম ) মেরেটার মুখ আর ছেলেটার মুখ 
মনে পড়তে লাগল তাঁর পর একদিন বিচার হ'ল, বড় বড় সাহেব দাড়াল। আমার 
দু কেউ নেই, আমীর চৌদ্দ বসর জেল হয়ে গেল। একবার মেকার নাম ধ'রে রামি 
এললীমী বলে কেঁদে ফেল্লুম। জেলে প্রথম প্রথম বড় কট হ'ত, ইা ক'রে আকাশের 
দিকে তাকিয়ে বামে থাকতাম । তাঁরা আমার মাথার চাটা মামুত। তার পর সরে গেয়, 
৯ 
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জেলে বেশ বেশ ছিলাম; এখানকার চেয়ে সেখানে অনেক কম পাজী। তার 
পর জেন থেকে ফিরে যে দিন খালাস পেলাম, সেই গায়ে গেলাম ; দেখলাম, সেখানে 
গাই নেই, দেখান দিয়ে কোম্পানী নৃত্তন খাল কেটেছে, কোন চিহই রাখে নি। অন্ত 
জারগার লোকের কাছে কাজ চাইনুম, কেউ ছিলে না । শে এই সহরে এনুম, গায়ে খুব , 
জোর ছিল, এখানে এই ওা-খুনেদের দলে মিশ্রুষ ; তার! আমায় খেতে দিলে। গেখিন 
আমি পাচ রিন খাই নি। তখন বুঝ লুম, তাঁরাই আমার দরদী; তারা ধা বল্ত তাই 
কর্তাম ; যাদের নেই, তারাই ভাগ ক'রে খায়) বাদের আছে, তার! কখন দেয় না মা। 
এমনি ক'রে বছর তিন কেটে যায়। ওই ষে বাবুটা আমার সঙ্গে ছিল, ও একদিন 
আমা বললে ডেকে, দশ হাজার টাক দেব, বদি এ কার কর্তে পারিস্। আমায় 
আগাঁধ পাঁচ হাজার টাকা দেয়, পরে আর অর্ধেক দেব বলে। টাকার লোভে এ 
কাঁজ করেছি। মেরে ধ'রে এমন ঢের কেড়ে নিয়ে গাগাভাগি করেছি কিন্ত একে- 
বারে খুন কর্ব ব'লে এই প্রথন, আর কখনো করি নি। বখন মা তুই ভগবান ব'লে 
ডালি, অমনি মনে হ'ল, আমার ভিতরে কে যেন তগবান্‌ ভগবান্‌ বলে ডাক্‌ছে-- 
কে যেন মা বল্‌লে, আমি সব দেখতে পাচ্ছি, সব দেখতে পাচ্ছি, জানিনে ম! এর কি 
প্রাশ্চিত্তি হবে। কেন সব এমন কাজ কর্নুম, কার জন্তে করূলুম, পেটের দায়ে খুন 
কমূণুম, টাকার লোতে অদ্ধক।রে মাগুষের পিছনে ছুরি মার্লুম, কেন মা এমন কর্লুম; 
কিছ্ত তোকে দেখে অবধি মনে হচ্ছে, তুই যেন আমার সেই মের়ে-_সেই-_সেই মা সেই 
রারী। উন্মাগের মত পোকটা কেঁদে উঠল। তার পর চ'লে গেল। আমি তাঁর কানা 
স্তনে অবধি কেনন হথে গেছি-ন্প্পের মত ধেন কি মনে পড়তে লাগল। একখানি 
কুড়ে ঘর, ফেমন সুর, একখানি মুখ, কেবন খোলা সবুজ মাঠ, কেমন চাদের আলোয় 
মার দেইচুম্টু-দেই একট গাই। চোক ফেটে জল এল, আমিও ত কেনা মেয়ে, তবে 
কি তাই এই লোকট। আমীর বাঁপ? এই ভয়ানক চেহাঁর! খুনীটা-.কি দ্বণা-কি দ্বণ 
আমার বাপ খুনী! এযা! 'আমার বাঁপ খুনী ! মাথাটা যেন কেমন তোলপাড় হয়ে গেল, 
এ! এই আমার প্রাণের প্রণ, জীবনের জীবন অভ্াগীর সুর্ধ্যকে উপড়ে অন্ধকারে ফেলে 
দিয়েছে-_এক্সামার বাপ--হবে! না না, তা কেন হবে? বদি এ না বীচে_-ওঃ ! তা হ'লে 
ও বাপ মান্ৰো না, কাউকে মান্ব না, অমনি ক'রে ছোরা তাদের বুকে বদাব। ভাবছি, 
এমন সময় “মারা মায়া' ক'রে উঠলেন; সব ফেলে উঠে গিয়ে দেখি, তখন চোধ তাঁকির়ে- 
ছেন। কি নুন্দর অরূপ আঁখি, যেন কাঁকে খুঁজছে ; বেন কি বন্বে ব'লে তাকাচ্ছেন। 
তখনই ওষধ দিলাম, একবার যেন কি ভেবে উঠতে গেলেন। তখনই আবার ধরতে 
না ধরতে প'ড়ে আবার অধোর হয়ে পড়লেন। কি হবে? আমি ত এঁকে বুকে নিয়ে 
এলাদ? কিন্ত দি না বাঁচাতে পারি, তবে কি হবে? দিনরাত কাটছে কাটুক, কিনতু 
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বদি-_উঃ! আর মে কথা ভাবতেও পার্ছি নি। ''সে আছি আর দেখছি, ভাবছি, এ 
পাখী গোষবার মৃত খাঁচা যে আমার নেই, এ ত উড়ে যাবে, যে দিন এর ঘুম ভাঙবে, 
সই দিনই উড়ে বাবে? সারা দিন সারা! রাত আমার এমনি করে কাটছে । এখন এত 
বেশ কেটে যাচ্ছে, এর পর কি ক'রে কাটাব? একবার-_-একবার সাধ হয়, ওই পদ্মের 
পাপড়ির মত প'দখানি বুঝে ধরি ; ভয় হয, আমার নেবার অধিকার কি? ভয় হয, এ 
অপবিজর দেহের স্থখসাধের স্পর্শ তাঁর পায়ে কি ক”রে স্পর্শ কাব? তা তপারিনে, 
কেমন ক'রে এঁকে বীচাঁতে পার্ব। আমি যে বুকে ক'রে নিবে এলাম, বেন সে এর 
স্পর্শে কাঁতর না হয়! সে যেন 'আবার হাগে, আর একবার যাবার সময় তেমনি ক'রে 
তাকিয়ে যায়, শুধু মুখ তুলে জানি পাব না, তবু একবার যদি মুখ তুলে তাকিয়ে ঘাঁয়। 
(শৈল-ইঙগু) 
নুৰউ, 


নগেন নাকি তোর বাঁড়ীতে গিয়ে অনেক হাক্গাম আর উৎপাত করেছে, মায়াকে 
নিয়ে আস্বার জন্তে? শুন্লুম দরোয়ানদের সৰ মারধর ক'রে ভেতরে বদমায়েস নিয়ে 
ঢুষ্তে গরিছল__ পারে নি, শেষ ওর এমন মাথা বিগড়ে গেল? আমি যেকিকরি,তা 
জানি নি। আমায় সেদিন বল্‌লে, “বৌদিদি, তোমরাই আমার সর্বনাশ করেছ, আমার 
ভাই-ই আমার পরমণক্র__তার জন্তই আমার এই দুর্দশা, নইলেন্মামি ত মান্য ছিলাম, 
এখনও ত আছি, তোমরাই আমার সর্কানাশের পথ ক'রে দিয়ে নিজেরা বেশ নিশ্চিন্ত ছয়ে 
রয়েছে । আমি তখনই বুঝলীম, এ কথা বল্বার কারণ কি ! পাছে কথা বাড়ে, আমি 
আর তাকে কোন উত্তর দিলাম না। মনটা ভার, মুখখান! লাল করে চ'লে গেল। 
কিন্তু আমি তার একটা ভয়ানক বদল দেখছি, মে যেন কথা কইতে কইতে ফেদন ক'রে 
ওঠে- চল্তে চন্তে চমকে ওঠে শূল্তে হাতি মুঠো ক'রে ছোড়ে) আমি কিছুই বুঝতে 
পারি না) শেষ এও কি পাগল হবে! আমার কেবলই দেই ভয় ইচছ্ে। হায়রে 
মানুষের মাঁয়া_এখন্ও ভয় ! কমল ছেলেবেলায় আমায় মা ব'লে ভাকৃত, এখনও হঠাৎ 
এক একদিন তার মুখে সেই মা বেরিয়ে যেত) আমি আনন্দে আহলাদে সমন্ত দেহ মন 
দিয়ে সেই তার মা! বলা! শুনতাম; দেও আমার ফুরিয়ে গেল। পাখর হয়েও মা্ষ 
পাথর হ'তে পারে ন| যতক্ষণ এই প্রাণ খাকে | আগে পাথর কথ! কইত, এখন প্রাণ 
কেমন ক'রে ওঠে আর পাথর এখন নির্বাক্‌। বলেছিল একদিন হেসে আর বেশী দেরী 
নেই; আজ দেখছি, কই দিন ত আর ফুরোয় না, হায় মানুষের মারার টান, ছিড়েও 
ছেঁড়া বায় নাঁ_এমনি ছল তার। 

ক্ষমনের কিছুই খবর পেলাম না, কোথায় গেল, কেউ বল্তেও পার্লে না। 
আমার মনে হচ্ছে, কোন বিপদ ঘটে নি ত। আমার মনে ভাই ফেবল হচ্ছে? 
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জবাঁয় খবরটা আমায় দিস্‌। মারা কেমন আছে-_আহা, এ সবই তাঁর আরো! বেশী 
লাগ্ছে। কি থেকে কোথায় কি দীড়াল, তাই এখন ভাবি | তাই কেবল ভাবি, আমি 
যদি গোড়ায়, সব বুঝে, খুলে ব'লে এ কাজ করতুষ, তা হ'লে হয় ত এ ঘটনা এমন হক্পে 
দড়াত না। কে জানে, মানবের কর্ধফল-_হাত বুঝি নেই। কার কর্মফল কে ভোগ, 
করে, মিজে_নিজেরই বুবি। কিন্তু একজনের জন্তে অস্ঠে' ছুঃখ পার কেন? একজনের 
পাপে অন্তে শান্তি পায় কেন? কে বল্বে কার কর্মফল । পাথর পঁড়ে আছে, তাঁর কাঁছে 
কাদি) এখন আর সে হাসে না, মুখখানা ঘোর ক'রে বসে থাকে । দেখি বেশ, যখন 
লবাইিকে ফেলে দিয়ে পাথরের কাছে আসি, তখন পাথর কত কথ! ক; আর যে দিন 
আবার সবাইকে ঝুকে ক'রে জড়িয়ে তুল্‌তে যাই, পাথর আর আমার সঙ্গে কথ কয় 
না, আর সে ফিরে চার না। এ জগতের বুঝি এমনি মজাঁ-কেউ পর কর্‌তে চায় 
মা-ঠাকুরও নয়। সবাইকে কেন একসঙ্গে আপনার কর্‌তে পারি নি? তাই ত ছঃখ। 
সবাইকে যদি আপনার কর্তৈ পার্তাঁম-তা হ'লে ত বেশ হ'ত। তাকেনহয় না? 
পধায় ছখ যদি নিজে নিতে পারি, তবে ত বেশ হয়। একবার এ জন্তে-__আবার তাঁফে 
ফেলে_-অন্যের জন্তে। পাথরের কাছে সবারই জন্তে মাথা খুঁড়ি, ভব. সবার ত ভাল হয় 
মা। তাই বুধতে পারি নে, কার কর্মফল কে ভোগ করে-_-একের পাপ অন্তে কেন 
ভোগ করে। একের অনুনি অন্যের কেন হয়? 
এদিকে আর এক কাও- ছোটবৌয়ের গয়নার বাস নগেনের কাঁছে আমি ফিরিয়ে 
দিয়েছিলাম। নগেনও সব নিয়ে গিয়ে ভার নিন্ধের কাছে রেখেছিল। কি জানি কেন, 
আশ্চর্যা, তার একখানিও নষ্ট করে মি, নিজের ছাড় দে আর কান, জিনিষে কখন হাত 
দেয় নি। তুই শুনেছিদ্‌--জানিদ্‌ ত, ওই একটা মাষ্টীর ব'লে ওর টটগ্নার আছে--চিমূড়ে 
মড়ুইপোড়া বামুন একটা__সেই হ'ল এখন দোসর। সে দিন ছুটোতে খুব মদ খেয়েছে) 
ওদিকে মাষ্টার করেছে ফি--কখন নাবার সমর সেই গমবনার বাক্সটা নিয়ে স'রে গড়েছে-_ 
তখন অন্ন রাত) দাওয়ানজ্সী কোথা থেকে ফিযছিল, কমলের খোঁজে গিছল। দেখে, 
ওই মাষ্টারটা বাক্সটা নিয়ে) তাকে দেখেই একটু পাশ কাটাতে যায়, বুড়া তাকে ধ'রে 
ফেলে। সে তখন নান! ওজর ক'রে বলে, ও বাবু দিয়েছেন, টাফাঁর জন্ঠে। এর মধ্যে খান 
কতক গরনা আছে! দাঁওয়ানজী তখন তাকে ধনে বাড়ী নিয়ে আসে। দারোর়ানেরা ' 
তাকে আটকে রাখে । নগেনের কাছে দাওয়ানজী এসে দেখে, মাতালের অবস্থার 
ব'সে আছে, সাম্নে মদের গেলাস আর বোতল। আপনার মনে বল্ছে_-“হ'ল না, হ'ল না, 
ঠিক্‌, কোথায় পালাল, ছোর! বনিষেও পার্লুম না, ও হোঃ, তবু হ'ল না, কোথায় লুকোল 
জেয না! না_ পের, পেহ্ীতে ভাকে সিনে গেছে--জাহাললামে_-জাহারামে, 
সপপ্রেম গ্রেম-_ছাহাঙ্গামে, দাড়াও, তাকেও পাঠাচ্ছি--সব শেষ করব, সব শেষ ফর্য, 
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খ'লেই উল্তে টলতে উঠেছে। দাঁওয়ানজী বল্ছিল, আদি ছড়িয়ে দড়িয়ে তার ওই সব 
শুনে মনে কর্লুম, এই নগাই কি করেছে, যাতে কমলের বিপদ্‌ হয়েছে_ নিশ্চয়। 
তখন এগিয়ে তার কাছে যায়, গিয়ে বলে, 'নগা, কমল কোথা? ব্ল্তেই সে 
কেমন হয়ে বায়__তার পর বলে-_“তা আমি কি জানি, কে কোথা বায়, আমি তার 
খবর রাখি? আমি কি নরকের দাঁওয়ান যে, সবার খাতা ঠিক ক'রে রেখেছি? 
ওদিকে সেই মাষ্টারকে নিয়ে তখন ঘরোক্ানেরা আসে, মাষ্টারকে দেখেই ধেন নগেনের 
নেশা কতরটা কেটে যা - ব্যাপারটা শোনে--শুনে তখন বলে_মাষ্টার, আমি 
তোমায় বন্বু মনে কর্তেষ, তাই ত তুমি [ মাষ্টার বলে_-“সে কি, এই যে তুমি 
আমায় টাকা ধারের জন্তে নিয়ে যেতে বল্নে।” নগেন বল্লে--“ও তা হবে, 
ভুলে গিছনুম নেশার বোকে, ছেড়ে দাও ।'__দাওয়ানদী তাকে ছেড়ে দিয়ে ফিরে 
এসে বল্লে-বড়দ1! আমার খুব মনে নিচ্ছে যে, এই মাষ্টার আর নগেনে মিলে 
কি একটা কাণ্ড করেছে। আমি বুঝতে পাযছি নি। আমার মনে হচ্ছে, আমি এদের 
শ্রেরেপ্তার করিয়ে দিই।” দাওয়ানজীর কাছে এই সব গুনে অবধি--আঁমার হাত পা 
যেন অনাড় হয়ে এসেছে। আমি আর ভাবতে পারছি নি। তাকে বন্য, না, 
গেরেপ্তার করিয়ে কি হবে, দি ভান মন্দ কিছু হয়ে থাকে দে আমারই । আবার 
কেন ভাল মনোর অন্ত অন্তকে দায়ী করি। দাওয়ানজী বলে 'নাঁ, ছুর্জনের শাস্তি 
চাই--নইলে ধর্ম থাকে না? আমি বলি-_তুমি আমি শান্তি দেবার কে? ধর্পের 
ধিচার ধর্মই কর্বেল। দাওয়ানজী কেঁদে চলে গেল। শেষ এও হুল__এমন হবে 
তা স্বপ্নেও ভাবি নি! তাই তীবছি কার কর্মফল কে ভোগ কর্ছে, কার পাঁপে 
ক্ষার সর্বনাশ হচ্ছে । কমলেরই কি দোঁধ মব__হবে! আমিত বিচারকর্তা নই। 
নিজের কর্ণফলে এদের সংসারে এসেছি, এদের বঙ্গে সঙ্গে সব ভোগ কম্‌্ছি। নইলে 
আমার আর সংসার কিসের । আমার কেন এত টান; কেন কেবল মনে পড়ে ছোট 
বেলা থেকে যে এদের মানুষ করে তুলেছি__সে যে আমায় মা বল্ত। ছুঃংখ করেই 
বাকি কর্য, তা জানিনে, সে যদি গিয়ে থাকে, সেত গেছে-_যাঁরা আছে তাদের 
কেন হ্থমতি হোক্‌ না। তারা কেন শাস্তি পাক্‌ না । তাদের কেন নৃতন ক'রে 
জালার স্থষ্টি। বুঝ্‌তে পারি নি, ভাবি কীদি, কাদলেও ত ফল হবে না। ভোগ 
কর্তেই হবে। 

হার! কে উত্তর দেবে, কার পাপে আমার মিহির গেল? কে উত্তর দেবে--কার 
পাপে স্্ধীর আল এমন হ'ল? কে উত্তর দেবে_কেন এ মারার টান_কেন পরের 
/লন্তে না কেধে খাকতে পারি নি। কেন হাসি দেখলে হাসি, কারা দেখলে কীদি। 
এর উত্তর দেবে কে? জম্মালাম কোথায়, হুলাম কাদের বাড়ীর বউ-_যৌধনের 


৯৪৪ নারারণ 


আশ। আ.কাজ্ষ। না পূরতেই সে বাতি নিতে গেল। অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে সংসারকে 
টেনে বুকে তুলণাম, সংসার আমার কত আপনার হল। তার ভূল ভেঙ্গে চলে গেল, 
তবু আমার ভূগ ভাঙে না। সংসারে থেকে সংসারের বাইরের কথা বুঝেও বুঝতে দিলে 
না। চোখে একবার হাসি দেখালে, আবার সেই চোঁখে জল ভরে দিলে। কে 
জানে-_পাথরের এ ক্কষি রকম! সবই সেই করে, যা তাঁর ইচ্ছে তাই হবে। 
হেনা_যই। 

আমার এই পাচিল থেরা বাড়ী তার ভিহরে বাগান, আর ওই পুকুর, পদ্থে পল্সে 
পুকুরের কাল জল আর দেখা বাচ্ছে না। ভোর না হতে, কম্ল আখি মেল্বার আগে 
আমি__আমি পুকুরে নামি পদ্ম তুল্তে, কেমন সব মুখটা তুলে রবির আলোর আশায় 
আখি কচালে ফুট্তে চার; সারা রাত্তির সোণার--সোণারই স্বপন দেখে, শেষে ওই, 
শেষে ওই সবার, সত্তা সোণার আলোয় দ্ষেগে ওঠে! দেখি কেমন ভোমব্াগুলো 
তার কানের কাছে গ্রণ সু করে বলে বেড় -পঘুম এখনও স্তাঙলো না তোর, এত 
কি তোর স্বপনের বোর। €ই যে রবির আদা উপার পারের আলোয় ফুটে উঠেছে, ওই 
শোন্ সারা ধরা সঙ্গ হয়েছে, ওই শোঁন্‌ ওই সের শ্রেণী মালা গেঁথে ডেকে ডেকে 
উড়ে গেল, ওই শোন্‌ ভোরের বাণী ঘুগ ভেঙে চম্‌কে উঠেছে। ওই দেখ বেতদ কুঞ্জতলে 
জলের হিল্লোল উঠেছে, এখনও ঘুম ভাঙল না তোর)” গুণ গুণ গুণ গুণ ভে! ভৌ। পর্ন 
বলে “না না-_তার মুখ না দেখলে কুটুব না-.আমার সে মোঁহন ছবি প্রেমের রবি না 
এলে আমি ফুট্ব না'__বলে ঘাড় নেড়ে ছলে ছুলে ওঠে । সভা, প্রেমের রবি না পেলে 
ফেন ছুটব। কিন্তু যেদুটেছে কার জনো তা জানে নি, যখন জান্লে তখন তার সব 
গন্ধ বাতাসে উড়ে গেছে । তার কি আর ফিরে ফোটা চলে, ঝরাই তার সার্থক । বারে 
গেছি, ঝরে গেছি, আর উপহার দেবার কিছু নেই । যে অন্ধকারে ফোটে, সে আলোয় 
ঝরে যাঁয়। আমি ফুটেছিলুম কোন অন্ধকারে, ভাই আলো! পাঁবার আগে উধার সোঁশার 
নিকফে টানা দেখেই ঝর.ঝর হরে এসেছি। ই! ঝর, ঝরেই যাব,-কোথায়, 
তার পায়ে । তবু তারই পারে যেন ঝরি-_ভবু যেন তারি পায়ে ঝরি। ফুট্বার সময়ও 
বিচার চলে না--ঝর্বার সময়ও বিচার নেউ। 

ওই বেশ ভোর হয়ে এসেছে, কমল বোধ হয় এখন যেন কেমন আঘোর হয়ে রয়েছে, 
মাঝে একটু শুধু জ্ঞানের মত হয়, আবার তেমনি অথোরে। ডাক্তার ত রো কত 
থার আস্ছে, বলছে ভয় নেই-_আর কটা দিন বইভ নয়) কটা দিন কাটলেই বিকারের 
শুয়াদা কেটে যাবে, তন সেরে উঠবেন। ক্ষভ ত অনেক সুস্থ দেখি, কি জানি, যতদিন 
বতক্ষণ না উঠবেন ততক্ষণ আর আমার ভরসা নেই। লডিয়ে আছি) কত দি 
তাবছি। গল্পগুলো সব তাঁরি পারের কাছে ফুটতে চাইছে, তার স্পর্শে ই ফুটবে, 
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তাঁর সুখ চেয়েই ত আমি ফুটেছি-_বর্ব ব'লে; কে “জানে কি ভাবি, কি বলি; 
তোঁকে সকল কথা বল্‌তে পারি, তাই বল্তে চাই, ব'লে বুঝি আরাম পাই। কি 
জানি কেন বলি,_কেবল মনে হচ্ছে, এখন একে সারিয়ে তার বাড়ীতে রেখে 
আস্তে পারি। আমি এ কলুধিত জঙ্জরিত তাঁপিত দেহে, এ পোড়া কলক্কের 
কালীর ছেপ, কেন তাকে দেব, 'আমি যে তাকে ভালবাস্তে পেরেছি--আর আমি 
তাকে তোগ কর্‌তে চাই নে। সে যদি চায়, সে যদি দয ক'রে তুলে নে, বদি তাঁর 
ভোগের সাধ কয়, সে তুলে নিক; এ উচ্ছিষ্ট দেহে তাকে কেমন ক'রে গ্রহণ কর্ৰ। সে 
যে আমার ঠাকুর, সে যে আমার দেবা, সেযে আমার ইষ্ট, মে যে আমার নিষ্ঠা। 
অনেক দিন পরে ই্টকে জান্লাম। যখন প্রথম-শৌবনের ভাবে ফুটতে ফুটতে সলাজ- 
লোচন মেলে ই্কে অন্তরাত্মা খুঁজেছে, তখন সে পান্স নি) তখন সে অর্থরূপে- হুখরূটপে 
দেখা দিয়েছিল, রূপের বূপকে ইন্টকে তখন সে জানে নি, আজ ইটের মূর্ধীতে ওই আমার 
জনমজনমান্তরের স্বগর, জাগর্ণে মুহ্ধি ধারে এসেছে । আছ ইঞ্টের দেখা পেয়েছি, সবই 
হয়েছে, কেবল প্রাণ এখনও তৃপ্তি পার নি। ইষ্টকে চোখের দানে দেখে তাকে এ দেহ 
দিয়ে বহন ক'রে লিগে এসে_ প্রাণ তৃপ্তি পার নি) কেবল মনে হচ্ছে, কেন এ অপবিত্র 
েহ দিয়ে তাকে বহন ক'রে নিয়ে এমেছি? বে নে আমার প্রেমের রবি--তীকে কেন 
কলুষ মাথালাম? আবার সনে হর, তা কেন, সূর্য্য সর্বত্রই আলো দান করে, সূর্যের আলো 
শ্মখানের মড়ার উপরেও পড়ে, নলিনীর বুকের মাঝেও পড়ে, তাগ্গ রবির কি? তার 
রধিতে ছায়া পড়ে না--ঘে কেবল আলো, ত।র আবার ছারা কিসের? আলোর ছায়া 
পড়ে না। বাতে আরে। পড়ে, সে ধন্ত হয়_এ দেহ তাকে শ্পর্শ করেছে, তার রক্তে 
মুখ চোখ বুক ভেসে গেছ, দেহ ধন্য হয়েছে। আঠা] প্রেনাস্পদ আমার জন্টে তীক্ষ 
ছুরিকার আঘাত সহ্থ করলে, আগার জন্তে এমন জীবন-নরণে যুদ্ধ কর্লে, আমার জন্যে 
ঝলকে ঝলকে বুকের রক্ত দিলে; প্রেমাম্পদ আনার এই চাওয়ার পাপের ফল তোমায় 
ভোগ করানুম ...। যুঁই! পাপ-পুণা বুঝি নি, এখন কেবল এক মনে হয়, এত যে তাঁকে 
পায়ের তলার লুটিয়ে নেৰ মনে কর্লুন-_সে সব তেজ আমার কোথা গেল? এখন 
কেবল নিজে দেই পা! যেখান দিয়ে গিয়েছে, সেখানে লুটুতে, তাঁকে তীর্ণ মনে ক'রে" 
সেই ধুলা! বুকে ধারণ কর্ছি, সেই এখন আমার কত সাধের মণিহা'র | সে আকাক্ষার-_ 
-লে বালনার জালার গাথ| মণিযালার চেয়ে, আজ ধুলা কত গৌরবের কত আঁননের। 
ভাবতে ভাবতে সেই লোকটার কথা মনে হ'ল, যে মেরেছে তার কাছে গুনেছিলুম, 
পিঠে ছোরা মেরেছিল সে, তার পর-_ গড়ে যাবার পর-বুকে আঘাত করে__নগেন 
: ॥ উঃ! যে ভাই তাঁর শির কেটে রক্ত ঢেলে দিয়েছিল-_তাৰ বুকের রক্ত দেখবে 
, না তবে বীয় কি? যে রক্তে জীবন, সেই রক্তপান কি চসংকার ! সই! মানুষ এত দুর 
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পারে! আজ আমার এই খুনে লোকটাকে বাপের আগামে তাঁকে গেহ করূতে ইচ্ছে 
হচ্ছে, জার আপনার ভায়ের মত তাকে জন্ম থেকে জেনে, তাঁর বুকে কি ক্‌রে আপ্তন 
অলে। আশ্চর্য ! আমর] কি ধু'ই যে, দেবতাকে তার দেবত্র আসন থেকৈ টেনে 
পিশাচে পরিণত করি! নগেনও ত এড খারাপ ছিল না,--এত আমারই জন্তে। 
সরে জ্মানুদ কোন তরে, লে ভ কুয়াশা ঢাকা, মলে পড়েও পড়ে না। বাপ 
ফেমন তা জান্লাম না, মা কেমন তা বুঝলুম ন!। ভাই যে কত আপনার, গে ভাববার 
অবসর কেউ দেয় নি। যেপারূন করলে, ধে একশ” টাকায় কিনে নিয়ে এসে, 
ঈ্শলক্ষ টাকা দেখালে, সে আমার মা নর, সে রাক্ষুদী। আমায় খেলে, যখন প্রথম 
কৈশোর আর যৌবনের মাঝে পড়েছি, তখন কেউ এলে কেঁদে শুয়ে পালিয়ে গেছি। 
যার খেয়েছি, বেতের দাগ এখনও যাঁর নি। পূর্বের, জনমান্তরের কত পাঁপ, তাই 
চিরদীবন উপূরে আগুন, নীচে আগুন, তাঁর মাঁধে থেকে এসেছি--মেই ফেনা মা-ই 
আমার সর্বানাশ করেছে। আগ তাই কীদছি, আজ তাই বুঝি এ খুনে, যে আমার 
পাপের পথে নিয়ে বাঁয় নি--নিজে অত বড় পাপী, তাকে বাবা ব'লে ডাঁকৃতে দ্বিধা 
হয়েও ম্নেহ কর্তে সাঁধ হচ্ছে। জানি না, সত্যি আমার এ বাপ কি না। বদি সত্যি 
হয় হবে, হ্যা এই খুনীটা আমার বাপ--হবে ।৮*ওই সে লোকটা আবার আস্ছে। 
মমে করি দেখা করবো লা, আবার কেমন মায়! হয়, দেখে ফেরাতে পারি নি। কেমন 
মনে হয়__আহা, এ যে আমার বাপ! সে এসে বল্ছে, “মা, তোকে দেখে অবধি প্রা 
যেন কেমন করছে, আমার প্রাণ বলেছে, তুই আমার সেই রানী ।* সেই সমম্ধ একটা! 
ভিথিরী ফটকের ধারে এসে গান গাইছিল, লোকটা অবাক্‌ হয় শুনূতে লাগ্ব,_ 
ও ম! রাণী, বল দেখি শুমি, 
আমার, পাবাপ-গড়া এ বুক ভেক্কে কোথায় ছিলি পাষামী। 
যেন জন্ম জন্ম ধ'রে আছি উম! ন্বগ্ন ঘোরে 
তুই আসিস্‌ আসিদ্‌ মনে ক'রে, ওই আকাশে দিন গণি 
গান গুন্তে শুন্তে লোকটা যেন পাগলের মত তাকাতে লাগ্ল। তার চোখ 
ঘিরে ঝর্‌ বার্‌ ক'রে জল পড়তে লাগৃল,_তআমিও বেন কেমন হবে গেলুম। তিশিরী 
তখন গাইছিল/-ব্জ আগমবী-_ভাই ভিথিরীও গান গাইছিল__ 
ভেবে ভেবে পাথর হয়ে, হেরি আসে কুয়াশ! ছেয়ে 
বুক ফেটে এ ধারা বয়ে ঝর্ণা বরে দিন-বাঁমিনী। 
আর মা আমার বু্ষে আর, সুছে দে মা আধি-ধারায় ₹ 
(ওরে) মেয়েরে কি ভোব! যার, সে যে বুকের চিন্তামণি ॥* চ 
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সত্যি রাণী বলে, ঘরের চারিদিকে একবার তাকিয়ে বন্লে, চোখ মুছলে, বল্‌লে, 
মাগো না কেঁদে থাকতে পারনুষ না। কিছু মনে করিস্‌ নি মা,_শুই ছেলে আমার 
ভাল হলে একবার তাঁর কাছে মাপ চাঁইৰ, একবার সব কথা বলে কেঁদে 
নানা-কেঁদে নয়, বল্ব আমার মাপ কর। তাই আসি_ নইলে, একি--একি__ 
একি মা,আমার মেয়ে-_আমার মেয়ে এমন এমন, এ কি হয়েছিস্‌? এর চেয়ে যে তোর 
মত্বা ভাল ছিল, এত চেপে যে আমার ভোর জম্ম জেলে থাক1 ভাল ছিল, এর চেয়ে 
কি বল্ব তুই ভিথিরি হলি নি কেন?হান্! মাগো, তোকে যদি এমন ক্ূপে না 
দেখতাম, না চিন্তে পার্তেম,”_-যোল বছর পরে যদি ন| চিন্তে পার্ভাহ,_ব'লে 
কেঁদে লোকটা! চ'কে গেল! হঠাৎ যেমন সাপে কামড়ালে, বাঁপ রে ব'লে লোকে 
সভয়ে ছুটে পালায়, তেমনিতর আমার মুখের পালে চেস্কে চ'লে গেল। পাথরের অত 
অনেকক্ষণ দীঁড়িয়ে রইলুম, দেখলাম, লোকটা তেমনি সজল-চোখে জানালার হিক্ষে 
তাকিয়ে চলে গেল । আমার হনের ভেতর যেন একটা দুর্ীর হাওয়া গর্তে গেল। 
ভাবুলুম, আমি আজ বেস্তা বলে বাঁপ আমার এমন দিনে ত্যাগ করলে? ওই খুনে লে 
আমার বাপ, কেন আমার বাপ খুনে হ'ল। যু'ই! মাহুষ লিন্ধে খারাপ হলেও 
আপনার কাঁকেও খারাঁপ দেখতে চায় না । বড় তার লাগে। আমি বেস্তা, আমিও 
চাইনে যে, আমার বাপ মিথ্যাবাদী হোক্‌--এমনি মজা। জগতে মন্দ কেউ যাঁচে না। 
যাচাই কমতে মন্দ বেরিয়ে পড়ে। ওই ! ওই | বুঝি তিনি কাকে ডাঁকলেন__যাই !-* 
না, তেমনি অঘোরে আছেন। ডাক্তার বলেছে, কোন রকমে যেন কোন বিষয়ে 
উত্তেজনা না পান, জ্ঞান আপনা আপনি আস্বে। আমি তাই চুপ ক'রে চের়েই 
আছি। দিন কাটে, রাত কাটে, তাই চুপ ক'রে শুধু নিশ্বাস ফেলি। মুখধান! 
বেন কেমন ফিকে হয়ে গেছেঠ এক একবার মনে করি, ওই পাপড়ির মত 
ঠোট ছখানিতে যে দিন খুম ভাঙবে, 'সে দিনত আর দেবেন না। তখনই__ 
আবার মনে হয়, না, সেটুকুর অধিকারও ত আমার নেই; সে দয়া তাঁর। 
ব্আবাঁর একবার ভাবি, না, যদি এ ঠোট মিলে, কে জানে, হর ত খআমার কি বিধ 
আছে, বদি আর ন| জাগে, বদি আর না আখি মেলে-_তবে? তাই চুপ কারে নিশ্বাস 
ফেলি, চুপ ক'রে চেয়ে থাঁকি। তাঁর পর আঁর একটা-_এ অপরূপ আমার জন্ত নয়, 
যার জন্তে তাকেই বুঝি স্বপ্ন দেখেন, তাই ভাকেন। তখন আঁর আমার ভাববার 
পথও ঘুচে এয়েছে লো, আর ভাবি কেন? আর চাঁই বাকেন? এখন শুধু পেরে 
উঠলেই বাচি। আমার, আমার পথ বোধ হয় এক রকম ঠিক হয়ে রয়েছে। তিনি 
আগেই আমার ফা তুকুবে। আর বৌধ হর কোন কা রইল না, থাক্বেও না। 
পিপিপি নীড়ের $প। 


৯৫ 


বৈষ্ণব-কবিতা % 
(সমালোচনা ) 


তার দববীন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের কাবা-নমূহের সমালোচনা ত্বক পরবীন্্নাথ* প্রতৃতি 
রথ প্রণয়ন করিয়| হিনি বাংলার সাহিত্যসেবীদিগের নিকট পরিচিত হইয়াছেন, সেই 
অজিতকুমার চক্রবর্তী বি, এ মহাশয় বর্তমান শ্রাবণের প্রবাসী” পত্রিকায় “বৈধ্ব- 
কবিতা" নাম দিয়া বৈষণব-পদাবলীর সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। অদ্রিত 
বাবু এই প্রবন্ধে বৈঠব-কবিতার সন্ধে যে কৃতকগুলি অঙঙ্গত ও অমূলক দোষারোপ 
ও মতোর অপলাপ করিয়াছেন_তাহার ফলে আমাদিগের দেশে বৈষ্ণব-কবিতার 
সমাদরের বিশেষ কোন হানি হইবে_এরূপ আমরা বোধ করি না) তবে অজিত 
বাবুর মত স্থশিক্ষিত ও সহদয় বাকিও যে এরপ ভ্রান্ত মত পৌষণ করিতে পারেন-- 
ইহা দেখিয়া আমর নিতীন্তই বিস্মিত ও ছুঃখিত হইয়াছি। এ নস্বন্ধে আমাদিগের 
মোটামুটা যাহা ব্লিবার আছে-_তাহা গুনিলে অভ্দিত বাকু বা! তাহার সমধর্থা 
ব্যক্তিগণের মত পরিবর্তিত হইবে কি না, জানি না__তথাপি কর্তব্য বোধে এ সম্বন্ধ 
কতকগুলি কথা আমরা আজ শিক্ষিত সাহিত্য-সেবী্দিগের নিকট নিবেদন করিতে 
উপস্থিত হইছি! 

প্রথমেই বলা উচিত যে, অজিত বাবুর গ্রবন্ধাট এরূপ এলো'-মেলো! ভাবে রচিত যে, 
ই ্রবন্ধ হইতে শ্রেণী-বন্ধ-ভাবে তাঁহার আপত্তিগুলি এক স্থলে উদ্ধত করিয়া পরে 
জমান্থয়ে উহ্বাদিগের উত্তর দেওয়! চলে না) সুতরাং আমর! অগত্যা অজিত বাবুর 
এক একটি আপত্তি_সীহার কথায় উদ্ধৃত করিয়া দঙ্গে সঙ্গেই আমাদিগের বক্তব্য 
বলিয়া যাইব। ইহাতে আর যাহা হউক-_ব্মালোচনায় লিত বাবুর আপত্তিগুলি 
ঠিক-ঠিক বলা হয় নাই, এই অস্ভিযোগের দার হইতে অব্যাহতি পাওয়! ঘাইবে। 

অঙ্গিত বাবু প্রথমেই লিখিয়াছেন-_*বৈধ্ব-কবিতা সনবন্ধে নূতন করিয়া ভাবিবার 
বম উপস্থিত হইয়াছে। কারণ, আমাদের দেশের কোন ফেনি সাহিত্যিক 
বৈধব-কৃবিতাঁর মধ্যেই গ্লীতি-কবিতার শ্রেষ্ঠ রূপ ফুটিয়াছে এবং বৈষব-কবিতার তত্বের 
মধ্য অধাত্বতবের চরম বিকাশ ঘটছে বলিয়া! মনে করেন। তদের বিবেচনায় 
দ্াংলা-কবিতার প্রাণ ও বাংল! সাহিত্যের আদর্শ সমন্তই & বৈধব-কবিতার 


1 * বগুড়ার উত্তর-বঙ্গ-সাহিত্য-ন্ষিলনে দশম অধিবেশনে পঠিত | 


বৈষব-কবিতা ১১৯ 


মধ্যেই মেলে, কোন কোন বৈষ্ণব-কবিতার মত "কোন দেশের সাহিত্যে" আজ 
পর্বাস্ও সৃষ্ট হয় নাই এবং ববাঙ্গালায় গ্রতীচ্যের নব আগমনে, তাহার আলোকে, 
তাহার বুকের সলিতা শুধাইয়া গেল, বাঙ্গালার দীপ নিভিয্বা গেল।” অর্থাৎ গ্রতীচ্যের 
স্নাছিতোর প্রভাবে আধুনিক কালে বাংলা দেশে যে সাহিতা গড়িয়া উঠিয়াছে, তাদের 
মতে সেটা কিছুই নয়-__“বাংলা'কবিতার প্রাণ' তার মধ্যে আদপেই নাই 1” 

আমরা যতদুর জানি--অন্তান্ত সাধারণ ও বিশেষ ভাবে বৈষব-কবিতার 
উৎবর্ষের সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করিঘা থাকিলেও বাঁকীপুরের বঙ্গীয় সাহিত্য- 
সম্ষিলনের সভাপতিরূপে দাশ ম্হাশয় যে অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিজেন_-উহাতে 
বৈধঃব-কবিতার এই অনাধারণ বিশেষত্ব ও উৎকর্ষ সর্বাপেক্ষা সুস্পষ্টভাবে 
প্রচারিত হইয়াছিল। সভাপতি মহাশয়ের সেই অভিভাষণের প্রদর্শিত বিশ্লেষণ* বা 
বিচারপপদ্ধতির সম্বন্ধে কিছুমাত্র আলোচনা! না করিয্বা অজিত বাবু সেই স্বদীর্থ 
অভিভাষণের কয়েকটা বিচ্ছিন্ন বাক্য উদ্ধৃত করিয়া ছুই, তিন ছত্রের মধ্যে সেই 
অভিভাষপটির যে তাৎপর্ধয নিষ্কাশিত করিয়াছেন, উহাতে সাহসিকতার যথেষ্ট পরিচয় 
পাইলেও সহৃদয়তা| বা সত্যপ্রিয়তার কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। পপ্রতীচ্যের সাহি- 
ত্যের গ্রভাবে আধুনিক কালে বাংল! দেশে যে সাহিত্য গড়ি! উঠিয়াছে--সেটা কিছুই 
নয়-_বাংল! কবিতার” প্রাণ তার মধ আদপেই নাই”- ঠিক এরূপ কথা অভিভাষণে 
আছে কি? দাশ মহাশয়ের রচিত কাব্যগ্ুলি কি সম্পূর্ণ প্রতীচ্য সাহিত্যের 
প্রভাব-বঞ্জিত? প্রতীচ্য-দাহিতা আমাদের দেশে প্রচারিত হওয়ার পর উহাতে 
সুশিক্ষিত কোন বাজির পক্ষে সেই সাহিত্যের প্রভাব হইতে সম্পূণ-আঁবে বিমুক্ত 
খাকিয়! কাব্য রন! কর! সম্ভবপর হইয়াছে কি 1- বদি তাহা! না হইয়া! থাকে--তবে ত 
সতাপতি মহাশয়ের বাংল! কাবোও “বাংলা! কবিতার প্রাণ” আদপেই নাই এবং সেটা 
বাংলা! কাব্যের হিসাবে কিছুই নয়! আমরা মনে করি, নিরপেক্ষ-ভাঁবে উক্ত অডি- 
ভাষণের উক্তিগুলির পর্যালোচনা কক্সিলে খক্পবুদ্ধি লোকেও বেশ বুঝিতে পারিবেন যে, 
প্রতীচ্য সাহিত্যের প্রভাবে আধুনিক কালে বাংলা দেশে থে সাহিত্য গড়ি উঠিয়াছে, 
উহ্থাকে কিছু নয় বলিয়া অগ্রাহ্য করা কিংবা বাংলা কবিতার প্রাণ তার মধ্যে আদপেই 
নাই বলিয়। উহাকে উক্ত অভিভাষণে তুচ্ছ করা হয় নাই »_সে্সপ করাও সম্ভবপর 
নছে। অভিভাহণের এ অংশের প্রতিপীন্ত এই বে, প্রক্কত “বাংল! কবিতার প্রাণ ও 
বাংলা সাহিত্ব্যের আদর্শ” বৈষ্তব-ফবিতাঁয় যেমন মিলে, আধুনিক বাংলা কবিভাঁয় তেমন 
দিলে না । বৈষ্ণব-কবিতার তুলনায় এ হিসাবে আধুনিক বাংলা কবিতা নগণা__ 
উহাতে খাঁটি বাংলার প্রাণের কথা সম্পূর্ণ দূরে খাকুক, আংশিক খুঁছিরা পাওয়াও কঠিন। 
সভাপতি মহাশয়ের এই উক্তি কি অমূলক ? বাংলায় সর্ক্রে্ঠ গল্য-কবি ও জধিতীর 


৯১০ নারায়ণ 


সমালোচক রগ বহন পূর্বের শেখ কষি ঈশ্বর গুপ্তের কাব্য সমালোচনা 
করিতে যাইয়া যাহ! গিখিয়াছেন, অজিত বাবু কি তাহা বিশ্বৃত হইয়াছেন? ঈশ্বর 
শুপ্কে বন্িমচন্ শেষ খাটি বাঙ্গানী কবি বলার তাৎপর্য কি ইহাই নহে বে 
ঈশ্বর গুণের কবিতায় “বাংলা কবিতার প্রাণ, যতটুকু ছুটিয়াছে, পরবর্তী যুগের শ্রেষ্ঠ 
ববিদিগের কাব্যেও ততটুকু ফোটে নাই। অথচ আবার হেমচ্ প্রভৃতি পরবর্তী যুগের 
কবিদিগকে সেই ব্ধিম বাবু অন্ত হিসাবে শ্রে--ঈশবয ধের অপেক্ষাঁও শ্রেঠ বলিয়া 
স্বীকার করিয়াছেন। বঙ্ধিম বাবুর এই সমালোচনার হথার্দতা সম্বন্ধে আজ পর্যন্তও ত 
কেহ মনোহ প্রকাশ করিতে পারেন নাই ! ভবে প্রকারাস্তরে প্রায় সেইরূপ কথা বলায়, 
অজিত বাবু আঙ মভাপতি মহাশয়ের সে উক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ-ঘোধণা করিলেন কেন? 

“সে যাহ হউক, অনিত বাবু উত্ত অভিভাঁষণের এই গভীর সত্মূঘক উক্তিটি 
সন্ধে কোন ক্থা আলোচনা না করিয়া-_বৈধব-কবিতার মত রদ-রচনা! “কোন দেশের 
লাহিভোই আত পর্যন্ত স্্ট হয় নাঁই,__এই উক্তিটি বে সর্ধাধা অমুক, তাহাই প্রমাণ 
করিতে প্রবৃত্ত হইঞজ। মমালোচনার ২য় দফায় লিখিয়াছেন-_ 

শবৈষ্ণব-রস-তাত্বের বিচার পরে হইবে, আগে সাহিতা-হিপাবে বৈষব-কবিতার 
আলোচনা করা যাক । কেন না, এটা সত্য যে, গৌড়ীয় বৈষব-কবিতার অধিকাংশই 
গৌড়ীয় বৈষ্ণব রক-তত্বের ভণিতার অনেক আগেই তৈরি। তাঁর পর বৈষঃধ-তত্ব 
বলিলে ত কোন এক জন ত্ব-কারের রচনা বুঝায় না-_তার মধ্যেও নানা! সম্প্রদায় ও 
শাখা-সমযার আছে। যথা, রামাহ্ী, ব্তী, জীব গোস্বামী সম্প্রদায় এবং এদের আবার 
নানা শাখা-সশ্্রদার।--এই লীনা দলের নানা জটিল মতামতের খডু-কুটিল পঞ্থার 
ভিতর দিয়া! গেলে তবে বৈষঃব-তন্বের সম্যক পরিচয় পাওয়া! যাইতে পারে। তার পর 
বৈধাব-সাধনারও বিস্তর ভেদ বৈষদব-ধর্ষে দেখি? সহজে সাধদাকে মহাজন লাধকেয়া 
নিনসাই করিয়া খাফেদ। আথচ মহাজন সাধনার অপ্রাকৃত দ্বাধাকৃফ-লীলাকে সহজেয়া 
দিব্য প্রান্কত ও সহজ করিয়া লওয়ার চেষ্টায় আছে এবং এ ক্ষেতে জপ্রারতের চেয়ে 
প্রাঙ্কতের পরেই প্রাকৃত জনের মনের টানটা যে বেশী, তা বাংলা গ্রামের ভিতরফাগ 
খবর ধারা রাখেন, স্তারাই জানেন। এ সব তত্ব ও সাঁধনার পর আবার এখনকার 
ইংরেজী-শিক্ষিত বাঙ্গালীদের হালফ্যাসানের বৈব-তন্ব ও সাধনা আছে। পুরানো 
সাধনা ও তথ্বের সঙ্গে তার মিল নাই, কারণ, ভাতে এ কালের শিক্ষিত লোকের দিল 
খোলে নাঁ। তীরা বৈফবাধনাকে যতটা বনের অন্্তৃতি ও অভিজ্ঞতার সঙ্গে 
জড়ান, জীবনের সঙ্গে বাণ্তবিক সে সাধনা ততটা! জড়িত ময়| কিন্তু এ সব ৩ 
সমযক্রমে আলোচনা কর! যাইবে? উন বেবির বিজলি 
আলোচনা করিলে কাহারও আপতির কোন কারণ দেখি না|?” ২ 
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আমরা জানিতাঁদ যে, এইরূপ একটি জটিল বিষয়ে কোনও সিষ্ধাস্ত করিতে হইলে 
আগে সেই বিষয় ন্দ্ধে জ্ঞানী ব্যক্তিরা কে কি বলিয়াছেন, তাহা তন্ন তক করিয়া 
আলোচন! করা আবন্তটক। খ্ব-মতের অনুকুল ও প্রতিকৃণ যুক্তিগুলির বিশেষরূপে 
খর্যালৌচনা করিয়া যুক্কি দ্বারা সিদ্ধান্তকে প্রমাণিত কর! আবশ্তক কেন না 
এইকসপ বিষয়ে কোন যুক্তি-র্কের তিতর নাঁ যাই সহজ ক্ঞালে (1715%৩15 ) একটা 
সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যাইতে পারে, এরূপ শক্তি প্লেটো, এরিট্টটুল, ব্যাস বা শঙ্করা- 
চার্যের মধ্যেও দেখা ঘায় নাই। অজিত বাবু অবস্ প্লেটো বাঁ শ্করাচারধ্য হওয়ার 
দাবি করেন নাঁ্ৃতরাং এ ক্ষেত্রে তিনি বৈষ্ণব-রসতত্বেয সম্বন্ধে এক নিশ্বাসে এতগুলি 
গুরুতর বিরুদ্ধ সিদ্ধান্ত করার পূর্বে তিনি যে তাহার যুক্তিগুলি প্রদর্শিত ন! করিয়া-_উহা 
অশিদ্ধিট কালের অন্ত মুলভুবি রাখিয়াছেন__ইহা! কিরূপ হইল? বে সিদ্ধান্তের অহ 
কুলে কোন যুক্তি-তর্ক নাই-__উহার খণ্ডন অস্তও কোন যুক্তি-তর্ক-পরদর্শন অনাবহাক। 
তবে এ স্থলে ইহ! বলা আবস্তক যে, বৈষ্ণব রসতন্ব ও সাধনা সম্বন্ধে অজিত বাবুর 
পূর্বো্ সিনধান্তগুণি নিতান্ত অমূলক। বৈষ্ণব-কবিতার অধিকাংশই 'গৌঁড়ীয 
রসতত্ের ভশিতার (1) অনেক আগে তৈরি, হওয়া দূরে থাকুক-_কেবল মৈথিল কবি 
বিস্তাপতির পদাবলি বাতীত বঙ্গদেশের প্রচলিত মস্ত বৈষ্ণব কবিতাই এচৈতত্ত- 
দেবের পার্ধদ্রূ্প গোস্বামীর রচিত প্তক্তি-রসামৃভ-সিদ্ধুৎ ও প্উজ্জজল-নীলমণি* নামক 
শ্রে্ঠ বৈফব রসগরসথযয়ের পরবর্তী রচনা । চণ্ডিদাস যদিও পীটৈতত্তদেবের প্রীয় 
এক শতকের পূর্ববর্তী লোক-_কিস্তু তাহার প্রচলিত পদাবলি যে তত প্রাচীন 
নহে, উহা যে ক্রমশঃ রূপান্তরিত হইয়া বর্তমান আকারে পরিণত হইয়াছে-_ 
তাহা সাহিত্য-পর্লিষদের প্রকাশিত ও পণ্ডিতপ্রবর ভ্রীযুত বসস্তরঞ্ন রায় বিশ্ব- 
দব্লত মহাশয়ের সম্পাদিত চঙ্ডিদাসের *ভ্ীকৃষ-কীর্তন* নামক উৎকৃষ্ট প্রামাণিক 
্রচ্ের ভূমিকার অকাটারপে প্রমাণিত হইয়াছে। পরকৃফ-কীর্ডন* গ্রন্থে ভাবা ও 
ভাবের সহিত চত্ডিদাসের প্রচলিত পদ্াবলীর ভাষা ও ভাবের বে আকাশ-পাতাল 
পার্থক্য, তাহা অজিত বাবুও বোধ হয় অনুভব করিয়াছেন )-_ফেননা, তিনি সমস্ত 
বৈষ্কব-কৃবিতার মধ্যে চণডিদাসের পদাবলিই আধ্যাত্মিকতা হিসাবে উৎকষ্ট এবং উহায় 
মধো দূশ কি পনেরটি পদ অতি চমৎকার ও বিশ্ব-সাহিত্যে স্থান পাওয়ার যোগা, এইরূপ 
খত প্রকাঁশ করিয়া, চণ্ডিদাসের নবপ্রকাশিত “কৃফণ-কীর্তন” সমন্ধে লিখিদাছেন-. 
*এ অধুই দৈহিক বিকারের বর্ণনা। এনধপ বদনা স্তুতি সাহিত্-পরিষৎ হইতে 
প্রকাশিত চণ্ডিপাসের 'জ্রীকফ-কীর্ডন+ গ্র্থে যেমন আছে, [8৮৩10011215 এর 5৩ 
চ5101০87 ছয় ভলিউম বা কাম-শাস্র পুস্তকেও তেমন পাওয়া যাইবে না।* আমরা 
আন্সিত বাবুর এই উক্তির সত্যতা! সম্বন্ধে পয়ে হিচাঙ্গ করিব? এই স্থলে কেবল ইফাই 
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বলিতে চাই যে, চত্িদাদের এই: “ীক্্-কীর্তন্ই ভাহার খাঁটি রচনা; তাঁহার প্রচ- 
লিত পনাবলি সমত্যই অল্লাধিক পরিমাণে পরবর্তী রূপাস্তর মা। সুতরাং সত্যকথা 
বলিতে গেলে--বাঙ্গালী বৈষ্ণব-পদকর্তাদিগের প্রচলিত কোন পদই বৈষ্ণব-ক্সতত্বের 
গভীর বাহিরের নহে। তার পর বক্তব্য, এই বৈষ্ণবরসতবের কথ! আর্ত করিয়া 
ঘঅন্িত বাবু “রাষান্জী, বল্পভী, ভীবগোশ্থামী প্রস্থৃতি বৈষ্ণব তথকারের (1) 
প্রসঙ্ণ তুলিলেন কেন? শ্রীচৈতন্তদেবের অহমোদিত শ্রীরূপ গোস্বামীর প্রণীত বৈফণব- 
মতন ও “রামাহজী, বল্পভী, জীবগোস্থামী সম্প্রদায়” কর্তৃক প্রচারিত “বৈধব তত্ব" 
কিএক জিনিষ? সুদীর্ঘ কাল ধরিয়া বৈষ্ণব-কবিতাঁ, বৈষব-রসতত্ব ও কিছু কিছু 
বৈধব-ধশ্ম-তদ্ধ ও বৈধধ-সাধনা-পদ্ধতির আলোচন! করিয়া, এতটুকু বুঝিতে পারিয়াছি 
যে বৈষ্ণব-ধর্ম-তত্বে_-জগতের প্রাচীন ও নব্য সমস্ত ধর্-তবের স্তায় "নান! জটিল মতা- 
মত” ও “থজু-কুটিল পঞ্থা” থাকিলেও “গৌড়ীয় বৈষ্কব-রস-তবে” সেইরূপ বিভিন্ন সম্প্রদায় 
বা মততেদ নাই। বৈষণব-কবিতার সহিত সাক্ষাত্ভাবে বৈফব-রস-তত্েরই সধন্ধ__ 
বৈষ্চব ধর্ম-তব্বের সেইন্সপ সম্বন্ধ লাই 7 কেন না দার্শনিক হিসাবে ধর্দ-তত্ব যে কবিতার 
গ্রতিপাস্ত নহে_-এই আলঙ্কারিক তত্ট প্রায় ছুই হাঁজার বৎসর হইতে,_ নাট্যশান্ত্রফার 
ভরত মুনির সময় হইতে ভারতীয় সাহিত্য-সমাজে সমাদৃত হইয়া আসিতেছে । তাই 
আমরা দেখিতে পাই যে, জরদেখ, চণ্ডিদাস, বিস্তাপতি হইতে আরস্ত করিয়া বৈধঃব-দাঁস 
্রন্থৃতি অপেক্ষাকৃত অনেক আধুনিক বৈষ্ণব কবিরা পর্যন্ত কেহই পদাবলি রচনা 
করিতে বাইক! বৈষব-ধর্ম-তন্র দার্শনিক ব্যাখ্যার অবতারণা করেন নাই। কিন্তু তাই 
বলিয়া-_বৈষঃব-কবিতা! কিংবা বৈষব-সাধনার সহিত বৈধব-রস-তত্বের যে অতি ঘনিষ্ঠ 
যোগ আছে-_তাহা ত অস্বীকার করা যায় না। অজিত বাবু “্মহাঁজন সাধনার অগ্রা- 
স্কত রাধাকৃষ্-জীলা* বাক্যের ছারা কি বুঝাইতে চাহেন, ঠিক বলিতে পারি না। “অপ্রা- 
কৃত” শখের প্রত অর্থ “অলৌকিক” ? বৈষ্ণব-সাহিতোও এই অর্থেই “অপ্রারুত* শব্বের 
ব্যবহার হয় ;_যেমন “ভ্ীবন্দাবনে প্রীরুষ্। অগ্রার্কত মদন” এই বাক্যের অর্থ এই যে, 
শীৃন্দাধনে মদনের কর্তবা চিত্বিমোহন কার্য স্বয়ং ্রীকৃ্ই আলোৌকিকভাবে সম্পন্ 
করিয়া থাঁকেন-- সেখানে কাঁমোল্দীপক প্রারুত কনর্পের অধিকার নাই। প্রীরাঁধা ও 
স্কঞ্চের লীলার অর্থ_দেহধারী শ্ীভগবান্‌ ও তাঁহার ধেহ-ধারিগী পরাশক্তি লীল!) 
ইহাতে অবাক্ত ও ব্যক্ত--কিংবা অন্ত কথায় অলৌকিক ও জৌকিক ভাব অবস্তাই 
ব্াছে। অবৌকিক বা অপ্রাক্ৃত ভাবটকে আশ্রয় করিক্াই লৌকিক বাঁ প্রান্কত ভাবটি 
চিকিয়া আছে। অন্তান্ থলের ভার এ স্কুলেও বাহারা তন্দর্শী, তাঁহার! প্রধানভঃ 
অপ্রান্কত ভাবের উপাসক হইলেও এরপ ক্ষেত্রে প্রাকৃত ভাবকে অগ্রা্ করিতে পারেন 
মা) বাহারি স্লদ্পা, তার: নিগুড় অপ্রারৃত তাবটিকে হৃদরঙ্গম করিতে ন পারিয়া_ 


বৈফব কবিতা ১১৩ 


কেহ ব। তৎপ্রতি অন্ধ বিশ্বীসে শ্রদ্ধাবান্, কেহ বা ততপ্রতি সন্দিহান হই প্রবৃত্তি-বশে 
অভীষ্ট প্রাকৃত সাধনা-মার্গেই প্রবৃত্ত হইঙ্না থাকেন। নকল ধর্থে--সকল প্রকার 
সাধনায়ই এরূপ তব্বদর্ী ও স্থুলর্শী উভয় শ্রেণীর লোক ঢৃষ্ট হইয়া থাকে ) অন্িত বাঁবু 
ঝু জন্ঘ বৈষ্ণব-সাধনার প্রতি ক্টাক্ষ করিতেছেন কেন? তিনি কি করিম! জানিলেন যে, 
ইংরেজী-শিক্ষিত হাল ফ্যাসানের বৈষ্ণব বাঙ্ালীরা “বৈষ্ব-রস-সাধনাকে যতটা! জীবনের 
অনুভূতি ও অভিজ্ঞতার সঙ্গে জড়ান, জীবনের সে বাস্তবিক সে নাধনা ততট! জড়িত 
নক" শ্রীচৈতন্তদেব ও তাহার পার্বগণের চরিত্র সন্বদ্ধে ধাহার কিছুমাজ জ্ঞান 
'মছে-তিনি কি সাহস করিয়া! বলিতে পারেন যে, তীহাদদিগের সেই বস-সাধনার সহিত 
কাহাদের জীবনের অনুভূতি ও অভিজ্ঞতার ঘনিঠ যোগ বা সামগ্রন্ত ছিল না? যদি ছিল 
বলিয়া স্বীকার করিতে হয়, তাহা হইলে কি ইহাই মনে করিতে হইবে যে, প্রীচৈতীগ্- 
দেব ও তীহার ভক্তমণ্ডলীর পক্ষে প্রাচীনকালে যাহা সত্য ছিল-_এখ্ন উহাই অসত্য 
হইয়া পড়িগ্লছে ? কোন ধর্ম বা সাধনার বাহিক আচরণ সময়ে পরিবর্তিত হইতে পারে 7 
কিন্ধু উহার যাহা অগ্রাকৃত অংশ বা! সার-তাগ, তাহা! ত চিরকালের জন্যই সত্য ও 
অবিনশ্বর থাকিবে! বর্তমান যুগের যুক্তিবাদী বহু মনীষী সদালোচকও বৈষ্ণব-ধর্্- 
তাত্বের ও বৈষ্যব-রম-সাধনার ভূয়সী প্রশংসা করিতে কুটিত হন নাই--অজিত বাবু কি 
তাহা জানেন না? অজিত বাঁবু সাহিতাক হিসাবে বৈষ্ণব-কবিতার আলোচনা করিতে 
যাইয়া বৈধঃব-ধর্ধ-তত্বের, এমন কি, বৈষ্ণব-রস-তত্বের আলোচন! করা অনাবস্তক মনে 
করিয়াছেন; আমরাও বলি “তথাত্্”। তবে “ধান ভানিতে শিবের গীত” কেন? অন্িত 
বাবু বৈষঃব-ধর্ম-তব, রস-তত্য ও রস-সাধনা সম্বন্ধে এই সকল খামখেয়ালি কথ| লিখিয়া 
বিদ্বে-ভাব ও অনভিজ্ঞতারই পরিচয় দিয়াছেন। 

অতঃপর অজিত বাবু “চগ্ডিদাস, বিষ্তাপতি প্রভৃতি কবির রচনাগুলি নাড়াচাড়া” 
করিয়! "সাহিত্য হিসাবে তাদের কতটুকু মুল্য যাঁচাই করিয়া পায়! যাঁয়'--সেই কার্যে 
্রৃত্ব হই, আগেই প্রতীচ্য কবিতার সহিভ তুলনার বিরোধী ,এক প্রেমীর কমি 
সমালোচকের উন্দেস্তে বিজ্রাপ বর্ধন করিয়! লিখিয়াছেন--“তবে ধার! মনে করেন যে, 
বাংলা! দেশটা বিশ্বের চেয়ে বড়, যা নাই বর্গাণ্ডে তা এই দেশের ভার মধ্যে খাতির- 
জমা হইন্া আছে, সুতরাং এখানে যে সাহিত্যের উত্তব হইয়াছে, গন্রান্ত দেশের সাহিত্যের 
সহিত ভুলন! ন! করিয়াই সে সব সাহিত্যের চেয়ে তাঁকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া! কলরব করিলেই 
মে কল্রবটা ক্রমশঃ জনরবে পরিণত হইয়া অকাট্য সত্য হইয়া বিবে-ভীদের 
বঙ্গে'অমার কোন তর্ক নাই। তারা বিশ্বকে ছাড়িয়া শ্ব শ্ব দেশের বিবরের 
মধ্যে চোক-কান বন্ধ কৃরিস্বা পড়ির! থাকুন, বিশ্বের কান খর্‌র সেখার যেন না 
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কেবল বাংল! কবিতার সম্বন্ধেই প্রযোজ্য-_এমন কোন অলঙ্কার-শান্ত্রের বে এ 
দেশে স্থষ্টি হইয়াছে” কিংবা কোন সমালোচক বাংলা কবিতাকে বিশ্ব-সাহিত্যের যাচা- 
ইর হাটে লইয়া যাইতে অসন্মত হইয়াছেন-_একনপ খবর অন্দিত বাবু কোথায় পাইলেন? 
ন! পাইক্া খাকিলে__এনপ অমূলক ও অপ্রাসঙ্গিক কথায় প্রবন্ধ পূর্ণ করাই কি অজিত 
বাবুর সমালোচনার কআমর্শ? সে যাহ! হউক-_এবার তিনি সত্য সত্যই বৈষ্ণব-কবিতার 
দর যাচাই করিতে প্রন্ত্ত হইয় ভূমিকা! করিতেছেন__“বৈধব-কবিতা কিছু সথ্য এবং 
ধথে্ট পরিমাণে বাত্মন্য ও মধুর রসের কবিতা”. & ঞ রি রর 
প্রথমে সথ্য-রসই দেখা যাক ।* "মখ্যরসের কবিতা বৈষ্ণব-কবিতার নাই বলিলেই হয়, 
যাহা আছে, তাহা! এত অন্ন যে, তাহা পড়িয়া ফোন তৃতণ্ডিই হয় না। বলরাম দাসের 
কর্তক কতক কবিতায় একটুখানি সখ্যরসের আম্বাদন হয় মাত্র! যেমন_- 

“ভোজন বমাপি সবছ' ব্র্-বালক 
* বৈঠল নীপক ছায়।” ইত্যাদি 
কিংবা শ্তামের_. 
“প্রখর রবির তাপে শুখাইল মুখ । 
দেখি সব সখাগণের মনে হইল ছুখ। ইত্যাদি 

ই্কফণ নুদামের কোলে শুইয়া আছেন আর পাম তাহাকে বাঁতীস করিতেছেন 
অর ট্রাকের মুখ রৌদ্র শুকাইয়। গিচাছে দেখিয়া শীদামের ছদয় ব্যথিত হইতেছে, 
এর চেয়ে বড় সখ্য-রসের কল্পনা! বৈষ্ণব-কবির নাই ।” 

অজিত বাবু পদকল্পতক্র ওয় শাখার এক বিংশতি ও দ্বাবিংশতি পল্লবের নখা-রসের 
পদগুলি মনোযোগের সহিত গড়িয়াছেন কি? পড়িয়া! থাকিলে তিনি সখা-রসের সর্ব 
শ্রেঠ পদকর্তী খনরাম দাসের অপূর্্র পদাবলী ফিংবা বলরাধ, প্রেমদাস, যাদবেজ্্, শিবাই 
প্রন্ৃতি পদকর্তার উৎকৃষ্ট পদগুলির উল্লেখ না করিয়া তি সাধারণ ও চল-সই ছুইটি 
পদাংশ উদ্ধৃত করিয়া ক্ষান্ত হইলেন কেন? বৈফব-কবিদিগের সখারসেরও নুম্দর সুদায় 
এত পদ ও পদাংশ আছে যে, তাহা উদ্ধৃত করিলে উহ ্বারাই একটি প্রবন্ধ পুর্ণ করাযায়। 
হি অনিত বাবুর এই সকল খু'নিয়া লওয়ায় সুবিধা না হয় _ভাহা হইলে তিনি গত 
১৩২১ সালের “ঢাকা রিভিউ ও সঙ্বিমন" পত্রিকার পৌষ ও মাথের সথ্যার *বৈধব- 
পদাবলির রস-বৈচিহ্া” ( বাৎসলা ও সখা-রস ) প্রবন্ধ ছইাট পাঠ করিলে তাহার ভ্রান্তি দূর 
হইবে। অজিত বাবু সায় ধাহাদিগের পদাবলি__সমুদ্রমছন করিয়া রক-সংগ্রহ করার 
উপযোগী ধৈর্য্য ব চেষ্টা নাই-_ঠাহাদ্িগকে বৈষ্ণব-কবির অতুলনীয় বাঁৎসল্য ও সধ্য-রসের 
ফিঞিং আভান দেওয়ার উদ্দে্টেই আমরা এ পবন্ধ ছুট প্রকাশ করিতে ইচ্ছুক হই 
ছিলাদ। 
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অজিত বাবু অতঃপর লিখিয়াছেন-_“দখ্য-রসের কবিতা পড়িতে হইলে পারস্ত 
কবিতা, বিশেষতঃ হাফেজের কবিতায় যাইতে হয়! * * ঞ হাকে- 
জের কবিতায় জীবাত্থা-পরমাত্মার সম্বন্ধ ছুই সখার নন্বন্ক-পুরুষ ও নারীর সন্বন্ধ 
নয়। জড়-জগতের ও অধ্যাত্ব-জ্গতের সকল দৌনধ্য সেই সার মুখজ্যোভির 
ছটা?” অঞ্জিত বাবু উদ্াহ্রপন্বরূপ হাফেজের কয়েকটি কবিতাংশের বাংল! তরজমা! 
দিয়াছেন। হাঁফেজের কবিতার উপাদেয়তা সম্বন্ধে আমাদিগের কোন সন্দেহ নাই। 
তবে এ স্থলে আমর! এইমাত্র জিজ্ঞাসা করিতে চাই যে, হাঁফেজের ভ্তায় একজন জ্ঞানী 
ও প্রেমিক ভক্ত যে ভাবে তাঁহার প্রিয়তমের নিকট নিজের প্রীপের বখাগুলি বাক্ত 
করিয়াছেন-__-অজিত বাঁবু কি ব্রঙগ-বালকদিগের মুখে সেইসপ প্রবীণের উক্তি শুনিবার 
আশা করেন? যদি হাঁফেজের বা হুইট্ম্যানের সহিত বৈষঃব-কবিতাঁর দাহ দেবিতে 
চাছেন_তাহা হইলে পদকল্পতরুর চতুর্থ শাখার ৩৬শ পল্পবে গোবিন্দদাস,গভূতি পদ- 
কর্তীর, বিশেষতঃ নরোত্তম দাসের “পরর্ঘনা-নির্বেদ, “দৈশ্ট.বোধিকা পরর্থনা, “সাধন- 
লালদাময়ী প্রার্থনা' বিষয়ক পদগ্ুলি পাঠ করুন। এ সকল বিষয়েও বৈধ্ব-কবির এত 
হুন্দর স্থন্দর কবিতা আছে যে, উহার সহিত রী ভাবের যে কোন বিদেগীয় শ্রেষ্ঠ 
কবিতার তুলনা কর! যাইতে পারে । 
তার পর ধাৎসলা রদ । অজিত বাবু প্রথমে লিখিয্াছেন_-”এ বু অবসঠ বাঁগালীয় 

জিৎ, তাহা মানিতেই হইবে ।* কিন্ত সেই দফারই মধ্যভাগে সিন্ধান্ত করিতেছেন যে, 
শবালক কৃষ্ণের বনে ব্রন্ধাও দেখানো! প্রভৃতি কতকগুলি রহস্তের অবতারণা যৈফব- 
কবিতায় শেধাশেষি দেখা দিয়াছিল বটে, কিন্তু সাধারণত+-_বৈষব-কধিদিগের 
কেবলি ননী-ছানা চুরি এবং যশৌদার তাতে প্রশ্রয় (1) এবং শ্রীক্ককে বিচিত্র বেশে 
সাঙানে ইত্যাদি ধোরো বালালীলার কথাই পাঁওয়া যায় । আধ্যাত্মিক সাধনায় ইহার 
বত বড় মৃল্যই থাকুক, ফাব্য-হিসাবে ইহার মূলা অত্যন্ত কম।* দৃষ্টস্তস্থলে অজিত বাঁধু 
কতকগুলি ইংরেজী কবিতার অপূর্ব বাৎসল্য-রসের্‌ উল্লেখ করিয়া এই বলিয়া উপসংহার 
করিয়াছেন যে, "রবীন্দ্রনাথের নাম করিবার জো নাই-_কারণ, তিনি প্রতীচ্য কবিতার 
নকণ করিয়া নাঁকি প্রতীচ্যদেশে বশশ্বী হইয়াছেন, কেননা, প্রতীচয দেশের লোকেরা 
ভাহাদের কাব্যের নকলটা ধরিতে পারে নাই,--নহিলে বলিতাম যে, “শিক্ত” কাব্যে যে 
বাৎমল্য-রল আছে--গুধু একটি কবিতা 'জন্ম-কথায় শিষ্উর আবির্ভাবের অনির্কচনীয় 
চান 

“ছিলি আমীর পুতুল খেলায় 

তোরে শিব-পুজার বেলার 

তোরে আমি ডেঙেছি আর গড়েছি! 


১১৪ নারায়ণ 


তুই আমার ঠাকুরের সনে 

ছিলি পুজ্কার সিংহাসনে 

ভাবি পুজার ভোমার পুজা করেছি? ।* ইত্যাদি 

অজিত বাবুর এই সথ্ি-ছাঁড়া সিদ্ধান্ত শুনা আমর! নিতাস্ত বিশ্বিত হইযাছি। 
অত বাবুর উল্লিখিত ইংরেজী কবিতাগুলির কিংবা ধর'সকল কবিতার সাদৃযুক্ত ববীন্ত্র" 
নাথের উদ্ধৃত কবিতায় "শিশ্ু-জন্মের অনির্বচনীয় রহস্ত” আছে কি না,সে কথা লইয়া তর্ক 
উঠাইৰ না। স্বীকার করিয়া লইলাম যে, এই সকল কবিতার আধুনিক শিক্ষিতা মাতার 
মাতৃত্বের রহন্তময় কল্পনাঁটি কবিস্বের ভাষায় বেশ ফুটিয়াছে; কিন্তু বৈফাব-কবির বর্ণিত 
শোঁদার বাৎসল্য একপ কাল্পনিক বন্ত নহে : উহ সনাতন মাডৃহদয়ের সহজ ও স্বাভা- 
বিক অভিব্যক্তি। আঁমাদিগের স্মরণ রাখা উচিত যে, সকল কালে ও সকল সমাজে 
কবিতার বিকাশ একরকমে হয় না এবং কবিভাঁর ভাব এক রকমে ফোটে না। 
বিভির দেশের কথা দুরে থাকুক_এক ইংরেজী সাহিতোই চসার, মিষ্টন, শেলী, 
ফীটস্‌, টেনিসন্‌ এবং ব্রাউনিং প্রভৃতির মধূর-রসের বর্ণন! এক প্রকার কি? 
বিজ্ঞান ও সভ্যাতার বিকাশের ন্যায় কবিতারও একটা দিক্‌ ক্রম-বিকাঁশের 

নিরমাধীন ) ইহাকে কবিতার জ্ঞানের দিক্‌ (17০1160) বল! যাইতে পারে। কবিতার 
আর একটা দিক্‌ আছে, উহাকে কল্পনার (10728077090) এর দিক্‌ বলা যায়। 
জগতের বিজ্ঞান ও সভ্যতা বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে মানবজাতি ক্রমশঃ স্থূল (০০101919) 
হইতে শুক্র (89020) বিষয়ের ধারণায় অধিক অভান্ত হইতে থাকে । ইহাই সাধারণ 
নিয়ম ) অদাধারণ মনীষীদিগের পক্ষে সময়ে সময়ে এই নিয়মের কিছু কিছু ব্যতিক্রম দেখা 
গেলেও-__সকল দেশের সাহিতোর সাধারণ নিয়মটি যে সতা, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া 
ঘায়। কিন্তু 10108178507 বাঁ কবিত্বের সূলীভূত মনন-শক্তিটি যে সত্যাতাঁর বিকাশের 
সহিত সর্বদাই অধিক বিকাশপ্রাপ্ত হয়_ইহাঁর বিশেষ প্রমাণ পাওয়া বায় নাই। কেহ 
কুতর্ক ধরিয়া অসভ্য সমাজে দৃষ্াস্ত তূলিবেন না। আদাদিগের বক্তব্য এই যে, ওযার্ডম- 
ওার্থ ও টেনিসন্‌, মিপ্টন ও সেকস্পীয়ার হইতে, কিংবা সেইর়প হেমচন্্র ও রবীন্নাঁধ, 
বিস্তাপতি ও চঙ্ডিদাস হইতে সাঁধারণ সভ্যতার ও অনেক বিষয়ের জ্ঞানে অনেক 
শ্রেষ্ঠ হইলেও তাহারা যে সে জন্ঠই তাঁহাদিগের পূর্ববর্তী উক্ত কবিগণ হইতে 
কৰিব মূলীতৃত মনন-শক্তিতেও শ্রেষ্ঠ হইবেন, এমন কোঁন ফথ! নাই। তবে 
এ কথা নিশিত যে, প্রাচীন শ্রেষ্ঠ কবিগণ অপেক্ষা আধুনিক সাঁধারণ কবিরাও 
অনেক বিষয়ে সুষ্মে বাঁ 203280 ভাবের ধারণা ও প্রকাশে অধিক ৭টুতাঁর 
পরিচয় দিয়া থাকেন। মনীষী সমালোচক বকিমচন্ত্র বিদ্ভাপতি, চত্ডিদাম প্রভৃতি 
প্রাচীন কবিদিগের কবিতা ও হেমচজ্জ প্রভৃতি নব্য কবিদিগের কবিতার প্রকৃতিগত 
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পার্থক্য সম্বন্ধে একস্থানে লিখিয়াছেন যে, প্রাচীন কবিদিগের কবিতার বর্ণনীয় বিষয় 
অপেক্ষাকৃত ননবীর্ঘ; কিন্তু তাহাদিগের রসানুভুতি অত্যন্ত তীব্র। নবা কবিদিগের 
বর্ণনীয় বিষয় খুব ব্যাপক--কিন্ রসান্ৃতৃতি সেক্*প তীব্র নহে। প্রা্গীন কবিতার 
সনীর্ণ জল-প্রবাহ নব্য কবিতায় বৃছ-বিস্তৃত হইয়! পড়ায় উহার গভীরতা ও বেগশালি- 
তার পরিবর্তে ষেন ব্যাপকতা ও প্রশান্ত লাভ করিয়াছে । বস্ততঃ যাহারা প্রাচীন 
ও নব্য কবিতার এই প্রকৃতিগত পার্থকাটি হদরঙ্গম করিয়া উভয়বিধ কবিতার রসা- 
শ্বাদনে অভ্যন্ত হন নাই__তীহার্দিগের নিকট এবূপ একতরফা আলোচনা ব্যতীত-_ 
নিরপেক্ষ সমালোচনা প্রত্যাশা করা যাইতে পারে না। 
অতঃপর অজিত বাঁবু বৈষ্ণব কবিতার মধুর-রসের আলোচনায় প্রবৃত্ত হুইয়া-. 
পবৈষ্ণব কষিদিগের ব্যক্তিত্বের আভাস টুক্রা টুক্রা ভাবে পাওয়া যায় মাত্র; বাতি 
ত্বের পুরা চেহার! দেখিবার কোন উপায় নাই। বৈষ্ণব-কবিতা| বাক্রিত্বের কবিতা 
হয় নাই” বলিয়া ছুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু এই বাক্তিত্ব-প্রকাশের সম্পূর্ণ অভ 
বই যে, সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতার বিশেষেত্ব-জ্গতে ছই চারি জন মহাকবি-_যেমন হৌমর, 
সেকস্পীয়র, বাশ্বীকি, কালিদাস বাতীত আর কেহ যে এ বিষয়ে সম্পূর্ণ কতকার্ধ্য হইতে 
পারেন নাই__অদ্ধিত বাবু ব্যক্তিত্ব প্রধান গীতি কবিতার প্রতি পক্ষপাঁত হেতু-- 
তাহা বিস্থৃত হইয়াছেন! কেহ মনে করিবেন না! যে, আমরা বিস্তাপতি, চঙ্দাস প্রভৃতি 
গীতি-কবিগিগকে এই হিসাবে সেকস্পীয়র, কালিদাস প্রভৃতির মমকক্ষ বলিতেছি। 
তাহারা শ্রেঠ গতিকবি হইয়াও অতুলনীয় নাট্যফার সেকম্পীয়র ও কালিদাপের 
টায় যে গ্গীতিকাব্যেও ব্যক্তিত্ব যথেষ্ট পরিমাণে অবান্ত রাখিতে সমর্থ হইয্কাছেদ_. 
আমাদিগের বিবেচনায় কেবল ইহাই তাহাদিগের কবিতার অদাধারণ উৎকর্ধের প্রকট 
পরিচয় বলিয়া গণ্য হইতে পারে । “এবার অঙ্গিত বাঁবু বৈষ্ণব কবিতার ব্রিদোধ-গ্গে 
বা 0158০৩-০০০এ আসিয়া পড়িয়াছেন আর সকল যেমন হউক, _বৈষব-কবিতা! যে 
ভয়ানক অন্লীল এবং সে জন্ত ভদ্রলোকের পাতে দেওয়ার সম্পূর্ণ অযোগা--সে কথার 
উত্তর কি? এ সযন্ধে অজিত বাঁবুর উক্তি মোটামুটি এই_ 

প্রাধা-কুফের গোপন প্রণয়ের এ কাহিনীটা এমনি ঘোরতর যৌন-্বদ্ধের কাহিনী 

যে, তাহার বর্ণনায় কাম শাস্ত্রের মাল-নসল! জোগানো! ছাড়া উচ্চ মানব-প্রেমের বিশেষ 
.কোন মালমদলা জোগালো! যায় না ।” শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার তাঁর নব প্রকাশিত 
[০৪ 2 [75005 [4058৩ নামক গ্রন্থে বিস্কাপতি প্রসঙ্গে বলিয়াছেন__-”[9 

(১7210 হা6 039 5০285 06 0910% 15 0591,৮ 

খুশ্চ স্থানাস্তরে_ 
“আমি বিনয় বাবুর সঙ্গে একনত হইয়া বলি যে, বিষ্তাপতির এই সব.কধি- 
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তার মধ্যে কোন কালেই কোন'রূপক ছিল না বা নাই__এ সব কবিতা নিছক কামের 
কবিতা, আর কিছুই নয়। বিনয় বাবু ঠিকই লিখিয়াছেন_“/70588 38 & 
চ1909901 ০€10800-8295- 

কাব্যের শ্লীলত ৰা অশ্লীলতা বিচার করিতে হইলে সনাতন আদর্শ (9৫220) 
কি হওয়া উচিত, প্রকৃতপক্ষে কাব্য-কলার সৌন্দর্য্য ও ধর্দনীতির মঙ্গলের মধ্যে কোন 
চিরন্তন বিরোধ আছে কি না, জয়দেব, বিগ্তাপতি প্রভৃতির কবিতা এ হিসাবে নিনানীয় 
কি না__আমরা “উগ্রগীতগোবিনদ” গ্রন্থের তৃমিকায় সে মম্বন্ধে সবিস্তারে . আলোচনা 
করিয়াছি) সুতরাং এ স্থধে & সকল বিষয়ে পুনরায় দার্শনিক তর্ক (£০86701091 
815005507) উঠাইব না। অজিত বাবু যেমন বিনয় বাবুর সাক্ষ্য বারা স্বমতের পোষকতা 
করিয়াছেন_আমরাও সেই নজীরের আপাততঃ তাহাদিগের গুরুস্থানীয় একজন 
গ্রতীচ্য যনীবীর উক্তি উদ্ধৃত করিয়া! পূর্োক্ত মতের অসারতা! প্রদর্শন করিব। 

বিস্তাপর্তির পরাবনী সম্বন্ধে জগতে ধিনি শ্রেষ্ঠ বিশেষজ্ঞ, সেই মনীবী শর 
শ্রিয়ারসন্‌ মহোদয় তাহার সুপ্রসিদ্ধ +01910:11 00153401721” নামক গ্রন্থের ৩৬ 
পৃঠায় লিখিযাছেন-- 
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বৈ কবিতা ১৯৪ 


অজিত বাবু কেবল বিস্তাপতিকে গালি দিয়া ক্ষান্ত হন নাই, সর্বজন-সমানৃত 
30789 06901011078 অন্বন্ধেও তিনি লিখিয়াছেন-_"এ সব কবিতার জঙ্গে 3০05 ০? 
5০10100া) অথবা “শৃঙ্গারশতক” অথবা কানিদাসের “ধতুসংহার, প্রভৃতি লালসা-মুপক 
কবিতার তুলনা চলে? কিন্ত তাও ঠিক চলে না? কারণ, এ সব কবিতার মধো কল্পনার 
দিকৃটা বেশ আছে, তা ছাড়া প্ররুতির দসৌনর্যা-রস প্রচূর-পরিমাণেই আছে? 
বৈঞ্ণবকবিতায় তা নাই; এ শুধুই দৈহিক বিকারের বর্ণনা।* ইত্যাদি-_ 

যে বৈষ্কব-কবির কবিতা! নানা বিচিত্র কল্পনা ও প্রাক্কাতিক সৌন্দর্য্য রসের প্রাচু- 
ধ্োর জন্তই স্থবিখ্যাত-_উহাই আজ অঙ্সিত বাবুর ও বিনয় বাঁবুর নিকট শুধু অগ্লীল ও 
কামোদ্দীপক বর্ণনা বিয়া গণা হইল! অজিত বাবু অতঃপর লিখিয়াছেন _-বিস্তাঁপতি 
এইকূপ একান্ত ইন্ত্িরভোগের কবি হইলেও ত্ীহার কবিতার মধো খাঁটি সাহিতরস 
আছে। জয়দেব ছাড়া এমন পদ-লালিত্য, ছন্দের এমন বন্কার আবু কোন বৈষ্ণব- 
কবিরই' নাই। অবস্ঠ, সে ঝঙ্কার ও শবব-লানিত্যও ফেবল কানেরই জিনিং-_ 
কানকেই হুখ দেয়, প্রাণ পর্যন্ত পৌঁছায় না।” 

অজিত বাবুর এই উক্তির তাৎপ্ধ্য কি? ভিনি বিস্তাপতির কবিতার মধ্যে টি 
সাহিত্য-রদ আছে” বলিয়া স্বীকার করিয়া আবার তখনি বলিতেছেন বে, উহাতে 
পদবাবিত্য ও শব্দের বন্কার ছাড়! প্রাণের জিনিষ কিছুই নাঁই। অক্বিত বাবুর 
অলঙার-শান্্রে কি কেবল পদলালিত্য ও শবে ঝাঙ্কারেই খাঁটি সাহিত্য রস-স্থট হয়? 
বোধ হয় সেইক্বপই হইবে? নতুবা! প্রাণ পর্যন্ত পৌছাইতে না পারিলেও বিস্তাপতির 
কবিতা যে কিরপে খাঁটি সাহিত্য-রসের আধার হইতে পারে, তাহ! প্রতীচ্য বা প্রাচ্য 
কোন মনন্তব্ব বা অলঙ্কার-শীস্্ের হজের সাহায্যে বুঝা যায় না। 

অজিত বাবু সমস্ত বৈণব-কবিতাঁর মধ্যে চগ্ডিদাসের যে “বড় জোর দশটি ফি 
গনেরটি” কবিতায় প্রক্কত কাবা-রসের সন্ধান পাইয়াছেন, তিনি অন্থগ্রহ পূর্বক 
উহার করেকটি উদ্ধৃত করিয়াছেন; বা__ 


“বধু কি আর বলিব আছি। 
মরণে জীবনে জনমে জনমে 
প্রাণনাথ হৈও ভূমি! 
তোমার চরণে আমার পরাখে 
বাধিল প্রেমের ফীসি! 
নব সমপিয়া একমন ছৈয় 
নিশ্চয় হৈলাম দাসী ৪ 


১২০ নারারণ 


পিরীতি বসতি করিৰ 
পিরীতে বাধিব ঘর। 

পিরীতি দেখিরা পড়শী করিব 
তা বিশ্থ সকলি পর |» 


পিরীতি সাধন বড়ই কঠিন 
কহে দ্বিজ চ্তীদাস। 
ছুই ঘুচাইয়া এক অঙ্গ হও 
থাকিলে পিরীতি আশ ॥” 

উদ্ধত পদাংশগুলির দ্বারা অন্দিত বাবু, শ্রেষ্ঠ কাব্য বলিতে কি বুঝেন, তাহার 
কিছু পরিচয় পাওয়া! ঘায্স। প্রাতীচ্য কবি ওয়াড গওয়ার্থের গৌড় শিষাগণ তাহার 
যে তথাকধিত ' আধ্যাত্মিক কবিতার জন্য তাহাকে সর্বাপেক্ষা অধিক প্রশংসা 
করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু মনীষী সমালোচক সাধু আর্শন্ডের. মতে যাহা! গ্রকুত- 
পক্ষে কাব্য রম-বঞ্জিত__চণ্ডিদাসের উদ্ধৃত কবিতাগুলির ছই একাটি বাদে বাকি 
কবিতাগুণিকে আমরাও প্রায় সেই শ্রেণীরই মনে করি। দার্শনিক তত্বের হিসাবে 
উহাতে প্রাণের কথা_ প্রেমের কথা আছে বটে, কিন্ত কাব্যের সারতৃত ব্যঞ্জনা 
বা ০৪৮০1752900) এর হিদাবে উথার মূলা নাই বলিলেই হয়) যাহা একটু 
আছে, প্রতীচ্য লমালোচনার ভাষায় উহাকে উচ্চ অঙ্গের 11181081107 না বলিয়া! 
0০90০] ০০০০9 বনিগাই গণা করিতে হছ। অন্দিত বাবু যদি তীহায় 
প্রীতিকর এই তথাকথিত আধ্যাত্মিক শ্রেণীর কবিতার প্রতি একাস্ত পক্ষপাতী 
না হই! :নিরপেক্ষভাবে ব্যপ্জনা-প্রধান উত্রুষ্ট কবিতার রপান্বাদন করিতে পারিতেন, 
ভাহা হইলে চগ্ডিদাসের--সথা হে ও ধনী কে কহ বটে? ইত্যাদি যে পদটির তিনটি 
কলি ছাড়া তিনি বাকি অংশ হথরুচির খাতিরে উদ্ধত করিতে পারেন নাই, সেই পদেক্স-_ 


“চলে নীল সাড়ী নিঙ্গাড়ি নিঙ্গাড়ি 
পরাণ সহিতে মোর! 
সেই হৈতে মোর হিয়া নহে থির 
মনমথ-জরে ভোর ॥” 
কলিটিতে প্রেনোচ্ছ্ীস ও কাবাকলার অতুলনীয় মণিকাঞ্চনযোগ দেখিতে পাইতেন। 
কিন্ত কথা হইতেছে যে, এখানে হৃদক়ের গভীর;আকাঙ্কা ও উচ্ছ্বাস ত তথা-কবিত 
আধ্যাত্মিক ভাষায় ব্যক্ত করা হর নাই__এখানে যে উদচ্ছবাদ ও কাব্যকলা কর্নার 
প্রভাবে মিশিয়। এক হইয়া গিয়াছে ! এবর্ধবধ কবিতার প্রক্কত রসান্বাদনের অধিকার 


বৈষব-কবিতা ১২১ 


অতি অর লোকেরই আছে। প্রসিদ্ধ প্রতীচ্য সমালোচক 1991016 ড7৪06৪ 
07000107535 ট05108 শ্রন্থে কবিতার বিচার-প্রঙ্গে শ্বীসের সুপ্রসিদ্ধ কবি 
স্তাফোর কবিতীর প্রতি লক্ষ্য করিয়াই বলিয়াছেন-_ 
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স্বীকার করি যে, এই তথা-কথিত আধ্যাত্মিকতার কবিতা বৈষ্কব-পদাবলিতে বড় 
বেশী নাই-কেন না, ভারতীয় আলঙ্কারিকের৷ ইহাকে প্রকৃতপক্ষে উচ্চ অঙ্গের 
রসরচনা বলিয়াই গণ্য করেন নাই--ইহা মধুর-রস-বিষয়ক কবিতা হইলেও বি্তাব- 
অনুভাবাদির সাহায্যে এখানে মধুর-রসের বাঞ্জনা না! হইয়া বরং "্ব-শব্খ বাচাতা- 
নামক" অনঙ্কার-দোষই ঘটগ্ছে। বৈষবকবির কবিতার শ্রেষ্ঠ বিষয় প্রেমামৃভৃতি ও 
প্রেম-তন্ময়তা। উহা প্রকাশ করিতে যাইয়া বৈফব-কবি কোথান্ণও কবিতার 
স্বাভাবিক ভাঁষ! ছাড়িয়া__দার্শনিক ভাষার আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই। অজিত বাবু 
চঞ্জিদাসের যে কয়েকটি কবিতাঁয় এই দাশনিকতার গন্ধ পাইয়াছেন-_-তাহা! যে চণ্ডিযাসের 
নহে, কিন্তু পরবর্তী সহজিয়! বা! বাগাত্থিক-পন্থীদিগের কৃত প্রকে তাহা! “ভ্রীরুকীর্ন* 
গ্র্থ আবিষ্কারের পরে প্রমাণিত কর! তেমন কঠিন নহে। আমরা শরীকুষণকীর্ভনের. 
আলোচনা-প্রসঙ্গে সময়াস্তরে সে সম্বন্ধে বিচার করিব। এ স্থলে কেবল ইহাই 
বলিতে চাই থে, শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব-কবিতার পরিচয় দিতে হইলে সমালোচক মহাশনের 
দৃষ্টিকে আর একটু উদার করিতে হইবে! 132551000 12119এর 56 75৮- 
00108 ছয় ভলুম বা কামশীক্ত্র পাঠ করিতেও যখন তাঁহার বিরক্তির কারণ 
হয় নাই--তখন কিঞ্চিৎ ধৈর্য্য ধরিয়া তিনি পুনরায় বৈফব-কবিতা! অধায়ন কষুন। 
কোন স্থানে সন্দেহ হইলে বরং উহা শর রবীন্দ্রনাথের নিকট বুঝিয়! লইবেন। 
অঙ্গিত বাবুর অবগতির জন্য আমরা বিয়া দিতেছি__বহুদিন পুর্বে স্তর (তখনকার 
খাবু) রবীন্দ্রনাথ তাহার প্রি বন্ধ স্বর ভ্রীশচন্র মুমদার মহাশয়ের সাহচরয্যে বৈফব- 
কবিতা পাঠের সুবিধার জন্ত প্পদরত্বাবলী* নাম দিয়া পনের কি কুড়ি জন প্রসিদ্ধ 
বৈধব-কৃবির শতাধিক পদ নংগ্রহ করিয়াছিলেন। অবশ্ত, যেখানে দীনেশ বাবুর মত 
সাহিত্য-সমালোচক প্রায় তিন হাজার পদ-পরিপূর্ণ পদ-কল্পতক্র সম্বন্ধে উচ্চৃসিত- 
“কণ্ঠে বলিয়াছেন, “পদকল্পতরুর প্রতি পত্েই এমন ছুই.একটি ছন্্ বা পদ আছে-_যাঁছ! 
পড়িলে বোধ হয়, কৰি বাঁশেবীর লেখনী কাড়িয়া লইয়া তাহা লিখিয়াছেম*_..লেখানে 
আমরা বদি রবীনজুনাথের সেই সংগ্রহটিকে খুব সংক্ষি্ত ও অসম্পূর্ণ বলি! অভিছিত 


৯২২ নারায়ণ 


করি, তাহ হইলে বোধ হয়, উহা! আমাদিগের ধৃত] বলিয়া বিবেচিত হইবে না। 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, রবীন্দ্রনাথ যেখানে শতাধিক রক্ব দেখিয়াছেন-_দেখানে 
রবীন্ত শিব্য উহার এক-চতুর্থাংশও দেখিতে পান নাই। এ জন্যই বোধ হয়, প্রবাদ 
আছে হে--“শিষ্যবিদ্যা গরীরসী।* 

অতঃপর অজিত বানু--*অতএব বৈষ্ণব-কবিতার মধ্যে একা! চণ্ডিদাসের কতক 
কতক কবিতাঁরই বিশ্ব-সাহিত্যে স্থান হইতে- পারে এবং বিদ্যাপতির ছু একটা 
পদেরও হইতে পারে দেখা গেল। ভার পর জানদাস, গোবিনবদাস, রায়শেখর প্রন্ৃতি 
পদকর্তা বিদ্যাপতি ও চত্ডিদাগেরই ছারা । তবু তাদেরও ছু একটা পদ খুবই 
চমৎকার এবং চিরকাল আদরের যোগ্য ।*-_এইবপ চূড়ান্ত মস্তবা প্রফাশ করিয়া 
এইখ্যলিয়া একটু শাস্তি পাইয়াছেন যে-্যিনি যাই বলুন, এটা ঠিক জানি যে, 
ভাবী বাংধা! কবিতার ধার! আর রাধিকার নব নব “রূপাস্তর ঘটানতে নিযুক্ত থাকিবে 
না।* মধুস্থদন,হেমচন্তর, নবীনচন্ত্, রবীন্দ্রনাথ গ্রভৃতি কবিরা কি রাধিকার প্রান্তর” 
ঘটানতেই নিষুক্ত ছিলেন না! থাকিলে ভবিধাতের জন্ত অজিত বাবুর এ সন্দেচ 
হইল কেন? উক্ত কবিদিগের মধ্যে সর্কশ্রে্ট কবিছর-মধুকুদন ও রবীন্দ্রনাথ রাধিকার 
পনব নব রূপাস্তর* ঘটাইতে একবার প্রবৃত্ত হইক্াছিলেন বটে, ব্িন্ধ উহার ফলে যে 
বরজাঙ্গন! কাব্য ও ভানুসিংহের পদাবলীর উদ্ভব হইয়াছে, খাটি বৈষণব-কবিতার তুলনায় 
উহার মৃন্য কি, তাহা সাহিতা-সেবিমাত্রেই অবগত আছেন। অজিত বাবু সে প্রসঙ্গ 
না তুবিয়া হবুদধির কার্ধ্য করিয়াছেন) নতুবা কি জন্ যে নব্য বাংলার ছুই জন শেঠ 
কৰি উক্ত কাব্য গ্রে খাটি বৈষণব-কৃবিতাঁর অন্থপম আস্তরিকতা ও কাব্য-সৌনার্য্ের 
ছায়াও স্পর্শ করিতে পারেন নাই__সেই কথা বুঝিতে যাইলে বৈষণব-কবিতার অসাধারণ 
শ্রে্ঠতা প্রকারান্তরে স্বীকার করিতে হইত! কেহ মনে করিবেন না৷ যে, রবীজনাথের 
অনেক গীতি-কবিতার সহিত বৈষ্কব-কবিতাঁর যে চমৎকার সৌসাদৃশ্ত আছে, 
তাহ অস্বীকার করিতেছি! আমাদিগের বক্তব্য এই ধে, রবীন্দ্রনাথ ভান্ধুসিংহের 
পদ্ীবলীতে বৈষ্ণব-কবিতা'র অনুকরণ করিতে গিয়াছিলেন_ কিন্তু সমাজ ও শিক্ষা- 
্বীক্ষার পার্থকো সেই অনুকরণ কাব্য-হিসাবে সফল হর নাই__হুইবেও না। কিন্ত 
যেখানে রবীন্রনাথ বৈধব-পদাবলীর অনুকরণ করিতে চাহেন নাই-কিন্তু তাহার 
অজ্ঞাতসাঁরে বৈষণব-কবির কাব্য তাহার শিক্ষা-্পীক্ষার মধ্যেও অনির্বচনীয়তাবে 
স্বপান্তরিত হইয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, সেখানে বৈধব-কবিতাঁর সাদৃষ্ট বস্ততই 
বিশ়্জনক। বলা! বাহুল্য যে, ইহাতে রবীন্দ্রনাথের অসাধারণ সহদয়তা ও কবিস্বের. 
উৎকর্ষই প্রমাণিত হইতেছে। আমরা অঙ্জিত বাবুর আলোচনাটিকে লক্ষ্য করিয়া 
নেক কথা বলিলাম, -সকল কখ। ঘে সকলের মনঃপৃত হইবে, এমন আশা করি না। 


বৈষ্ণব-কবিতা ১২৩ 


কেননা, পভিক্নরুচিি লৌক২*--এই কথাটি কবিজর ধিচারে যেমন প্রযোদ্জা-_তেমন 
অন্তত্র নহে। তথাপি রস ও অসঙ্কার-শান্ত্রের সর্কবাদিসম্মত এমন কতকগুলি সুত্র 
আছে-_াহার বিরুদ্ধে কোন তর্ক করা চলে না। অজিত বাবুনব্য কবিতার (130738:100 
9০৮) একান্ত পক্ষপাতী বলিষ় প্রাচীন কবিতার (018951091 19০) ৌন্দ্য্য 
আয়ত্ত করিতে পারেন নাই,-*পাঁরিলে বৈষ্ণব-কবির অনুলনীয় কাব্যের সম্্ধে তিনি 
এরূপ একদেশদর্শিতা দেখাইতে পাঁরিতেন না। অজিত বাবুর সমালোচনায় এরূগ 
আরও অনেক কথা আছে_যাহার যথার্থতা! স্বীকার করা যায় না) কিন্তু আমরা 
সেই পকল অবাস্তরকথার আলোচনা করিয়া আর কথা বাড়াইতে চাহি না। ইহা 
মত্য যে, এখন কেহ শত চেষ্টা করিধাও প্রাচীন বৈষ্ণব-কবির স্তায় কবিতা সৃষ্টি 
করিতে পারিবেন না,_দেধপ চেষ্টা করারও প্রয়োজন নাই। কিন্ধ আমাদিগকে 
ইহা ভুলিলে চলিবে না যে, আমরা বাংলা সমাজ ও সাহিত্য বলিতে যাহা বুঝি_-. 
উহার প্রাণে আজ পর্যান্তও নব সভ্যতার আ-প্রতিষা (17816052157 ) অপেক্ষা 
আমাদিগের প্রাচীন সভ্যতার আত্মত্যাগের ডাবই জাগিয়া আছে_স্ুতরাং ছারা 
প্রতীচা নব সভ্যতার মোহে আত্মত্যাগের শ্রেষ্ঠ সাঁধন প্রেমানুভূতি ও প্রেমতদ্মরতাকে 
বর্জন করির/--উহার পরিবর্তে আত্ম প্রতি ও আত্মধ্যাপনকে বরণ করিয়া! লইয়াছেন_. 
তাহাদিগের সমাজ-সংঙ্কার বা সাহিতাস্থষ্টি ঘে বাংলার গ্রাণকে সম্পূর্ণ স্পর্শ করিতে 
পারে নাই-__ইহা নিঃসন্দেহে বল! যাইতে পায়ে । যদি বাংলার সমীজ ও সাহিত্য কোন 
লদয়ে উহার সেই প্রাচীন শিক্ষা ও দীক্ষা বিশ্কৃত হয়, তাহা হইলে উহাকে বাংলা 
সধাজ ও সাহিত্যের পক্ষে ঘোরতর ছুর্দিন মনে করিব। বাংলা সমাজ*ও সাহিত্যের এই 
প্রাণের ভাব গুলি বুঝিয়া, আমরা যাহাতে চিরকাল সেগুলিকে সমাদর করিতে পারি-- 
ও সেগুলিকে জীবনের ফরবতারা ভাবিয়া সময়োপযোগী সসাজসংস্কার ও সাহিত্য- 
সাধনার পথে অগ্রসর হইতে পারি, প্রতোক সামাজিক ও সাহিভালেবীরই উহ! 
একমাত্র লক্ষ হওয়া আবশ্যক । যে প্রতীচা মনীষীরা তাহাদিগের অসাধারণ চেষ্টা 
গাণ্ডিত্য ও সন্ধদর়তার ওণে জগতের সর্ববিধ সমান্ত ও সাহিত্যের নিগৃঢ় ত্বগুলি 
আত্বত্ত করিয়া সমুন্নত সমাজবিজ্ঞান ও সাহিতা-সমালোচনার স্থার্টি করিয়াছেন_ 
তীহাদিগের নিকট এতদিন শিক্ষা লাভ করিয়া যদি আজ পর্যন্তও আঁমাদিগের 
সমাজ ও সাহিত্যের রত্ুগুলি বাছির! জইবাঁর শক্তি আমরা লাভ না করিয্কা 
থাকি, ভাহ। হইলে আমাদিগের উচ্চশিক্ষার অভিমান যে অতান্ত অসার--তাহাতে 
যিশু সন্দেহ নাই! 
] ূ শীসতীশচন্্র রায় এম্‌, এ) 


্খ 


বিন্দীর সাঙ্গ! 
(১) 


ছলের মেয়ে বিন্দী আঠার বংসর বরদে বিধবা! হইরা বহরখানেক পরে যখন 
ঘোষপুরের রামু ঘোডুইকে সাক্গা করিল, তখন দে একবারও ভাবে নাই থে, ভাহাকে 
শেষে মাছ ধরিয়া, মাছ বেচিয়া দিন চালাইতে হইবে। বাঁপ কেছু মাহীর জাতিতে 
স্বলে হইলেও মাছ ধর! তাহার ব্যবসাঁয় ছিল না। তাহার চাষবাস ছিল, ঘরে সংবৎসরের 
ধোরাকী ধান মরাই বীধা থাকিত। তা ছাড়া পার্ধীর সর্দারীও ছিল, স্থতরাং 
পৌষের হাড়ভাক্গা শীতৃকে উপেক্ষা! করিয়া, পুকুরের জলে নামিয়া বিশ্দীকে কখনও 
মাছ ধরিতে হয় নাই। জোঠ্ঠের প্রচণ্ড রৌদ্ে, শ্রাবণের অবিরল বারিধারার মধ্যে 
হাটে বাজারে বা পাড়ায় পাড়ার মাছ বেচিবার প্রয়োজনও তাহার ছিল ন:। বিবাহও 
হইগ্লাছিব সমান ঘরে; সেখানেও বিন্দীকে ভাত-কাপড়ের জন্ত কখনও ভাবিতে হয় 
নাই। কিন্ত বাগু-ুড়ার অমতে সাঙ্গ! করিয়া, নৃতন স্বামীর ঘরে আমিয়া বখন তাহাকে 
এ লকলই করিতে হইল, তখন সে বুঝিতে পারিল, খুনের কথা না শুনিয়া কাঁফট! 
ভাল করে নাই। 

জাতীয় সদাজে সাঙ্গা প্রচলিত থাকিলেও বাপের ইচ্ছা ছিল না যে, মেয়ের সাঙ্গা 
দেয়। মায়েরও তেমন মত ছিল না। বিনী কিন্তু বারুণীর মেলা দেখিতে গিয়া 
রামুর মুখের মিষ্ট কথায় যে একটা ভালবাসার স্বপ্ন লই! ঘরে ফিরিয়াছিল, সে স্বপ্নের 
ঘোরটা সে কিছুতেই কাটাইতে পারিল না। স্থতরাং মাবাপের অমতেও সে রামূকে 
সাঙ্গ করিতে উদ্যত হইল। কন্তায় একাস্ত আগ্রহ দেখিয়া কে বলিল, “যদি দাগ] 
কতেই হয়, তবে গাংপুরের নিমু ঘোড়ইকেই সাঙ্গা কর্‌। রেমো ছোড়ার চাল নাই, 
চুলো নাই, ওকে সালা ক'রে শেষে কি এক মুঠো ভাতের তরে কেঁদে বেড়াবি?” 

বিশ্বীর মনে কিন্তু তখন ভাত-কাপড়ের ভাবনাটা একবারও আসিল না। সে 
সকলের নিখেধ অগ্রাহ্ করিয়া রাষু ঘোড়ুইকেই সাকা করিল। বাপ প্রতিন্া করিল, 
মেক্মার মেয়ের দুখ দেখিবে না। বিন্দীও আর বাপকে মুখ দেখাইগ না, রামুর হাত 
ধরিয়া তাহার ঘর করিতে আলিল। রামুর কুঁড়েঘর, ভালপাতার ছাউনী। দরজায় 
কবাট নাই, ছেঁচা বাশের আগড়। বিনী সেই আগড় দেওয়া, ভালপাতার ছাওয় 
কুেটিকেই স্বর্ন বলিয়া মানিয়। লইম। 


বিদীর সা! ১৫ 


কিন্তু দিন কতক পরে বিন্দাীকে যখন ছেঁড়া কাপড়ে লজ্জা নিবারণ করিরা, জাল 
ঘাড়ে পুকুরে পুকুরে ঘুরিতে হইল এবং মাছ বেচার পয়সায় চাল কিনিয়া আনিরা 
দিন চাঁলাইতে হইল, সেই দিন তাহার সাথের শ্বর্গটা সহসা বেন কঠোঁর মর্ত্যে পরিণত 
হইয়া আদিল। প্রাণপণ চেষ্টাতেও বিন্বী দেই ভাঙ্গা কুঁড়েটুকুর মধো স্বর্ণের 
অনতিত্ব অনুভব করিতে পারিলম্না। কিন্তু তখন আর উপায় নাই। স্ব্গই হউক বা 
মত্ত্যই হউক, মই ক্ষুদ্র কুঁড়েটুকুকেই আপনার সুখের কেন্ত্র করিয়া লই বিদী 
দিন কাটাইতে লাগিল। 

তা রামু বে অক্ষম ছিল, পয়স1 উপায় করিতে পারিত না, এমন নয়। নেপাী 
বহিভ, গান্ধীর ভাড়া না জুটিলে মজুর খাটিত। কিন্তু তাহার উপার্জনের একটি 
পয়সাও ঘরে আসিত না। যে দিন যাহ! পাইত, তাহা! বাজারের সিদ্ধেখর শাহান 
মদের দোকানে, অথব! করিমদ্দি চাচার তাড়ির আড্ডায় নিয়া টলিতে টলিতে ঘরে 
ফরিত। “ঘরে আসিরা বিন্দীকে গালাগালি দিত, তাঁহার মা-বাপের উদ্দেশে অপ্াবয 
ভাষা প্রয়োগ করিত। বিন্দী কোন দিন মুখ বুজিয়া থাকিত, কোন দিন গালাগালির 
উত্ধরে ছুই একটা গালাগালি দিত। যে দিন উত্তর করিও, সে দিন বিন্দী স্বামীর মিট 
ছুই চারি ঘা মার থাইত। মার খাইয়া! বিদ্বী কাদিতে বসিত, আর রামু টলিতে 
টিতে গিয়! দাবার উপর চাটাই পাতিযা শুইথা পড়িত। 

তার পর বমিতে হখন চাটাই ভাদিতে থাকিত, সংজ্ঞাহীন রামুর সুখের ভিতর মাছি 
ঢুকিত, তখন বিন্দী আসিয়া সে সকল পরিষার করিয়া দিত, ঘটা করিয়া জল আনিয়া 
রামুর চোখে মুখে মাথায় দিয়া তাহাকে বাতাস করিতে বসিত। নেশা! ছটা গেলে রামু 
উঠা! বসিত। বিশ্দী তাহার হাত ধরিয়া লইয়া! গিয়া ভাতের কাছে বগাইয়া দিত। 
নাহ আহার শেষ করিয়! উঠিলে বিন্দী তাহাকে অঁচাইবার জল দিয়) তামাক সাজিয়া 
আনিত। রামু বায় বসিয়! তামাক টানিতে টানিতে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গাহিত-_ 

সে কি জামার জযতোনের ধোন। 
মনো! প্রাণো যারি করে করি সমোয়োগ। 
সেকি জামার" 

বিশ্দী ভাতের গ্রাস মুখের কাছে রাখিয়া, উৎকর্ণ হইয়া গুনিত, রাষু গহিতেছ্ছে__ 
2 “তবে যে অপ্রিযো বোলি, যখনো আালাতে ছলি, 

্ঃ ননুবা তারি বকোলিই,প্রমেরি কারোগ। 

তত দে কি আমার_* 
] একটা! অবাক্ত আননোর উচ্ছ্বাসে বিকীর সকল নির্যাডন-__সবল কষ্ট মুহূর্ত মুছিয়া 
যাইত। 


১২১ নারায়ণ 


আধ কোপ হরে বাপের বাঁডী।.. সুতরাং কিন্দীর করের কথ! দা! বাপের জগোচর 
ছিল না । বাগ রাগিয়া বলিত, “চুলোর যাক্‌ বিন্দী (” মা ফিন্তু রাগ করির্া থাকিতে 
পারিত লা। লে সময়ে সময়ে আসিয়া মেয়েকে দেখিরা বাইত, এবং মেয়ের ক দেখিয়া 
ফ্কাদিতে থাকিত। বলিত, বিনা রাত রি বার ভিসি ননদ ভাতের 
তরে হা হা ক্ষ'রে বেড়ান?” 

বিন উত্তয় করিত, “কি করূবো মা, কপাল ।” 

মা আক্ষেপ কিয়া বলিত, *তোর কপাল নয় বিন্দি, আমারই গোঁড়া কগাঁল। 
খাক্‌ তুই আমার ঘয়ে? পেটে ঠাই দিয়েছি, হাড়ীতে কি ঠাই দিতে পারবো না?” 

মুখ নীচু করিরা বিঙী বলত, “তোমার জামাই যে রাগ কর্‌বে মা?” 
* মা বাগিরা বলিত, "আরে মোর জামাই! বলে-ভাত কাপড়ের কেউ নয়, নাফ 
কাবার গৌলাই।” মুখে আগুন অমন জামাইয়ের ।* 

ঈযৎ বিরক্তির সহি বিশ্দী বলিত, “ছিঃ মা!” 

মা হাত-মুখ নাড়িয়া উত্তর করিত, *আ লো, এত দরদ | রি 
মধ্যম না গিত। 

বিদ্দী ধীরে ধীরে বলিত, “তা মার্লেই বা মা, আপনীর মানুষ বটে তো” 

মা গর্জন করিয়া বলিত, “খারা মারি অমন আপনার মানুযের দুখে) মা্ধধর 
ক্ষত তো আছে, কিন্তু এই হাডাঙ্গ৷ শীতে তোকে জলে লেমে যে মাছ ধরতে হয়, 
তার কি?” 

ৃহ হাসিয়া বিদ্ধী উদ্ধর করিত, পত| ধর্‌লেই বাঁ মাছ, ছুলের মেয়ে তো ৰটি।” 

যা প্লাগে মেয়েকে কতকগুলো তিরস্কার করিয়া চলিক্সা যাইত। কিন্তু বায়ের 
প্রাণ, থাকিতে পারিত না। মাঁঝে মাঝে ছ'লের চাল, এফ সের মুড়ি, ছ'পোয়! 
মুস্থর কলায়, ক্ষেতের পাঁচটা বেন, বাড়ীর সকলকে লুকাইরা দেয়েকে দিয়া 
আমিত। 


(২) 
শি? 
“কেনে? 
পহাড়ী তুল্ছিস্‌ যে?” 
স্বামীকে ভাত দিশা বিচ হাঁড়ী তুলিতেছিল। উনানের পাঁশে বেদীর উপর 
ধড়ীটা রাখা তাহার সুখে সা চাপা দিতে দিতে নবী বিল, পথ ভুরযো দা তো 
গাড়ে থাক্বে?” 


বিশ্দীর দাঙ্গা চে 


সু সাতে কুন মাখিভে মাধিতে বলিল, “তুই খাখি না ?* 

বিনী সৃছন্থরে উত্তর দিল, “না ।* 

রা। কেনে? 

ধি। খিদে নেই। 

রা। খিদে নেই, না ভাত নেই? 

বি। র্লীধূলে তো ভাত থাক্‌বে? 

রা।. চাল খাক্লে তো ধৰি? 

বিশ্দী বঙ্কার দিরা বলিল, *তোকে বলেছে চাল নেই, চাল থাক্‌ না থাক্‌, ঝবঁধি না 
রীধি, মে আমার খুনী । তোর মরদ মানুষের এত খোঁজে দরকার কি রে?” 

ঈবত হাসিয়া রাঁদু বলিল, প্দূর মাগী, আদি তোর খোঁজ-খবর লেব না 'তো 
নেবে কে?” 

খির্ী মুখ ফিরাইয। কুন্ধ-কঠে উত্তর করিল, যম ।” 

রাষু নীরবে করেক গ্রাস ভাত উদরস্থ করিয়া বলিল, "ভোর গৌস! হয়েছে 
বিন্দি 1” 

বিশ্দী একটু রাগতভাবে বলিল, “হী, তোকে বলেচে গোঁসা হয়েচে। 

সী মুখের দিকে চাহিয়া রাসু দৃঢম্থরে বলিল, "আলবোৎ গোসা হয়েচে। কৈ, তুই 
আমার মাথার কিরে ক'রে বল্‌ দেখি?” 

বিন্দী জকুটী করিঙ্া! ক্রোধকম্পিতকঠে বলিল, “দেখ, মিন্ষে, খেতে বসেছিস্‌, 
খেয়ে উঠে যা 

রামু মুখ নীচু করিয়া ভাত আাখিতে মাখিতে বলিল, “জামি তো খেতে বসেছি, খেয়ে 
উঠবো, কিন্ত তুই ন। খেয়ে থাকৃবি বিন্ধি ?” 

একটু জ্েষের হাসি হাঁনির| বিন্দী বলিল, “ভাল রে মিন্যে, এই. হে আমার ওপয় 
দরদ দেখাতে শিখেচিন্‌?* 

রামু গম্তীরগ্বরে বলিল, "কেনে বিক্ষি, আমি ফি তোকে গরদ করি না?” 

কোষের তীব্রহরে কিন্সী বলিল, “খুব করিস্‌। এই ছু বেলা কত নরম দেখাল? 
চোখের কোনটা এখনে! ফুলে আছে ।” 

লব্মিতকণ্ে রাছু বলিল, "বড্ড লেগেছে, লা বিঝি?” 

* ঈবৎ হাদিয়া বিবী বলিল, “দা, সালে কি লাগে? 

* রামু নতদন্তকে কোলের ভাতগুলাকে চটকাইতে লাগিল। বিশ্বী একটু 
ইরিনা বলি, লাগেনি কে, জবে জার একটু হলেই চৌখটা বেতো। 
তা যেতো! যেতোই, তুই বাসে রইলি যে? খেরে নে” 


১২৮ রঃ নারায়ণ 


রামু ক্ষিপ্রহন্তে কয়েক গ্রাস ভীত মুখে তুলিয়া, বা হাতে ধরিযন] ঘটার জঙটা গলার 
ঢালিয়া দিল। বিন্দী বলিল, “ও কি, ভাত ফেলে উঠুছিস্‌ যে?” 

রামু বলিন, "ফেলে উঠৃছি না, খেয়েই উঠছি” 

বি। তবে ওগুলা প'ড়ে রইলো কেনে? 

রাসু। থাক্‌, তুই খাবি। রঃ 

রামু উঠিতে গেল। বিন্দী তাড়াতাডি আসিয়া তাহার হাতটা চাঁপিয়া ধরিল) 
ব্গ্রন্থরে বিল, “আমার মাথা খাঁস্‌, খেয়ে ফেল্‌, কা*ল আবার তোকে ভাড়া বইতে 
বেতে হবে ।* 

রা বলিল, "আর তুই উপোস থাকৃৰি ?” 

বিশ্ব বলিল, “আমার খিদে নেই, মাইরি বল্ছি, আমার খিদে নেই।* 

কাস তাহার মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া বলিল, "আমাকে ছুয়ে বল্চিস্‌?” 

বিদ্বী তাহার হাতটা ছুডিয় দিয়া উঠিয়া দীড়াইল গর্জন করিয়া বলিল, “তে হর 
খা, নয় তো চুলোয় যা। আমি কেনে কথায় কথায় তোর কিরে কতে যাব রে মিন্যে?” 

রামু হাসিতে হাসিতে উঠিয়া গেল। বিন্পী তাহাকে তামাক সাজিয়া দিয়া খাইতে 
বসিল। রামু ভামাক টানিতে টানিতে ডাকিল, *বিনদ !” 

বিশ্বী মুখের ভাত্ত চিবাইতে চিবাইতে উত্তর দিল, “ছা!” 

' ব্ামু জিজ্ঞাস করিল, "সত্যি কি ঘরে চাল ছিল না?” 

বিন্দী মুখের ভাতগুলা গিলিতে গিলিতে উত্তয় করিল, “আধসেরটাক প'ড়ে আছে ।* 

রামু বলিল, “তবে রাধূলি না কেন?” 

বিলী ঈষৎ রক্ষস্থরে বলিল, "আজ রীধূলে কা+ল কি খাবি" 

রামু রাগিয়! বলিল, “ছাই খাব। কা'ল খাব বলে আজ তুই উপাঁস দিবি ?” 

ছুঃখিত স্বরে বিন্দী বলিল, “কাজেই, কাল আর মাছ ধর্তে যেতে পারবে! না। 
কোমরে একট। দরদ লেগেছে ।” 

ববামু একটা দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিয়া ছ'কা হাতে বসিয়া রহিল। 

বিন্বী আহার শেষ করিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, প্ব'সে বসে কি ভাবৃছিস্‌ 
খোড়ুই ?” 

রামু মাথা না তুলিয়াই বলিল, "ভাবৃচি, মদ ছাড়বো, না তোকে ছাড়বো ?* 

বিন বলিণ, “মা কি ছাড়তে পাদুবি? ছাড়িদ্‌ তো আমাকেই ছাড়বি।* £ 

রামু ুখ ভুলিল; অভিমান-ু্ধকষ্ঠে বলিল, "তোকে ছাড়বো বিশ্দি?* 

বিদ্দী ঘরে গিয়া বিছান! পাতিয়া রাুকে শুইবার জন্ত ভাফিল। রামু কৌন উদ্ধর 
দিল না, চুপ করিয়া বসিয়া রহ্িল। 


বিনদীর সাঙ্গ! ১২৪ 


ছুই তিনবার ডাকিয়া স্বামীর সাড়া না পাইয়া বিন্দী বাহিরে আমিল, এবং বীহাতে 
কেরোসিনের ডিবা, ডান হাতে ম্বামীর হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে বলিধ, “তা 
আমাকে ছাড়িস্‌ ছাড়ি, এখন শুবি আয়। কাল সকাণে উঠেই আবার তোকে 
ভাড়ায় যেতে হবে।” 
& রামু উঠিয়া ধীরে ধীরে ঘষে চূকিণ 1 


তে) 

“তোর পায়ে পড়ি তৃতো, আজ আর খাব না।” 

ছুতো ওরফে ভূতনাথ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল) হাসিতে লঙিতে 
বলিল, “কেনে বল্‌ দেখি, আজ তুই তপিস্বি হয়েছিস্‌ না কি 1” 

রামু বলিল, “না, আমি দিলেসা করেছি ।” 

ততো বলিল, পবিন্দীর কাছে বুঝি 1” 

ভূতো শ্লেখের হামি হাসিণ। রাসু বলিল, “আমি নিজের মনে মনে দিলেন! 
করেছি, ও সব আর ছৌঁব না ।” 

ভু। বিন্দী বুঝি বারণ করেছে! 

রা। বারণ কর্বাঁর মেয়ে বিন্দী নয়। 

তু। ভবে? 

রা। তবে আবার কি? সে পেটে লা খেয়ে আমাকে খাওয়াবে আঁর আমি 
নেশা ক'রে সব উড়িয়ে দেব! 

তিরদ্বারের পরে ভৃতো বলিল, “এই রে, শাল মরেছে, জে, এই যেতিন 
তিন কোশ গান্ধী ঘাড়ে থুরে এলি, এক পাত্র পেটে ন! দিলে গা-গতরের বেদন। যাবে 
কেন? বৌ আগে, না নিজের জানটা আগে ? বলে-_আঁপনি বাচলে বাপের নাম ?* 

রা ইতন্ততঃ করিতে লাগিল। ততো তাহার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে বলিল, 
“বেশী লা! হয়, ছুপাত্তর টেনে যাবি আয়, পয়স! তোকে দিতে হবে না 1” 

ববাষু সঙ্গীর কথা ঠেলিতে পারিল না, তাহার সহিত গিয়া দিষবেশ্বর শাহার 
দোকানে ঢুকিল। সেখানে ছুই পানের স্থলে চারি পার উজাড় হইয়া গেল; তথাপি 
রামু উঠিল না। শুধু একবার বলিল, “বরে আব চাল নাই ভূতো, মাঈীটার খাওয়া 
হবে না» 
* সুতো আর একপা পুর্ণ করিক্া তাহার হাতে দিতে ঘিতে বলিল, “তোকে বলেছে 
খাওয়া হবে না। তুই দেখছি, বিন্দীর ভাবনা ভেবে ভেবেই মারা যাবি। তুই 
ধদি কাল নারে ধান?” 


১৬৬ নারায়ণ 


ভীষ্কম্পিভ-কে রাস বলিল, “না হতো, তা হালে যাঈী জাছাড়ি-বিছাড়ি ক'রে 
মারে যাবে” & 

ভূতো হো! হে৷ করিয়! হাসিতে হাসিতে বলিল, মারে যাবে না চেয়ে খাক্বৈ। তুই 
দেখিম্‌, ভিন ছিল না৷ থেতে যেতে আবার একটা সাঙ্গা ক'রে ৰ্স্‌বে 

রাস গাত্রটা গলার ঢালিরা দিয়া ক্রোধে বলিল, “বুধ সামূলে বথা কইবি ভূত 
বিন্দী তেমন নয়।” 

ভূতে! রকুটী করিক। বলিল, পরেখে দে ভোর বিন্দী, অমন কত ইন্দির চচ্দর 
দেখা গেছে। নফরা মাজির বৌটা কি করলে দেখলি না! তোর ছাঁচায় ধারে 
পেলা ফাহারের যৌটা বার বার চাঁর বার-_* 

“ভৃভো নিজের অন্ত একপাত্র চানিতে যহিতেছিল। সু তাহার হাঁত হইতে 
বোতিলটা কাড়ি! লইয়া এক নিশ্বাসে সবটা গলায় চালিকা দিল; তার গন যোতলটা 
মেঝের আছড়াইয়া দিয়া জড়িত-কণ্ঠে বলিল, “লেয়াও দৌসরা বোতল ।» 

ভূতে বলিল, "আমার টাক খালি?” 

রামু আপনার কৌচার খুট হইতে টাকাটা খুলিরা চুড়িয়া দিল। 


5 (৪) 

সন্ধ্যা হয় হয়, বিন্দী উনানে তুটে দিয়া রাক্সার উদ্ভোগ করিতেছিল আঁর 
রাসুর প্রস্ত্যাগমম*্গ্রতীক্ষায় রাস্বার দিকে চাহিতেছিল। এমন লঙগর রামু টলিতে 
টলিতে আসিয়া উঠানে দাড়াল) উদ্চ শলিত-কে ডাকিল, “বিশ্ব?” 

বিদ্দী ডালের হথাক্বীট। উদানে হগাইয়া ধাশের চোদা দিয়া উনানে ফু দিতেছিল, 
চোঙ্গাট। ফেলিয়! তাড়াতাড়ি বাহিরে আগির! ব্গ্রাক$ে উত্তর দিল, “এদেছিস্‌?» 

রা হলিল, “আলবোৎ আম্ধো। তোর বাষার ঘর যে জাল্বো মা? 

বিলগী খমকাইযা গাড়াইযা শ্বাস নাস! কুষ্চিত করিয্সা বলিল, “কথা৷ শোন একবার, 
আজ আবার খেয়ে বয়েছিস্‌ | 

রামু চীৎফায় করিস্া বলিল, প্চূপ যাও, তই বাধার খাই 1” 

্বাছু কখা কহিতেছিল বটে, কিন্ত তাহায় পা ছুইটা এক মুহূর্ত স্থিক্য খাঁকিতে 
পারিতেছিল লা । বিঙ্গী আসিয়া ভাার হাত হরিয়া বলিল, পা খেযেছিস্‌ খেয়েছি. রি 
এখন স্তরে পড়.বি আহ্‌! 

রামু হাভটা টানিতে টানিতে বলিল, “ভোর ছাধায় হকুষে শোধ?” পু 

বিশ্ীর পিতার উদ্দেক্টে রাঁদু একটা কটুক্তি শরয়োগ ধরিল। বিগী তাহা 
হাতটা ছু়ির! দিয়া সয়োষে বলিল, “তবে এইখানে পণড়ে মর্‌।” 


বিন্দীর সাঙ্গ ১৩১ 


বিন্দী চলিয়া যাইতেছিল, রামু তাহার হাতট। চাপ ধরিয়া ককশ-কঠে বলিল, 
"আমি মন্বো ! আমি ম'লে তুই কাকে সাঙ্গ কর্বি?” 

বিন্দী রাগিয়া উত্তর করিল, "্যমকে 1৮ 
,. সা উচ্চকণ্ে পুরা জিজ্ঞাসা! করিল, “কবুবি ?” 

বিন্দীও উচ্চকণ্ঠে উত্তর দিল, “কর্বো লা তকি তোকে ভয় ফ+রে থাঁকাবো ?* 

রামু বিন্দীর হাতটা ছাড়িয়া দিয়া তাহাকে লাগি মারিতে গেল) কিন্ধু পাটা 
বিদদীর অঙ্গ স্পর্শ করিল না, তৎপূর্ব্রে রামু নিজেই উঠানের উপর ছুম করিয়া! 
পড়িয়া গেল। বিন্দী তাঁড়াতাঁড়ি তাহাকে ধরিয়া তুলিল। র্ীমু উঠিগ্ন। টলিতে 
উলিতে বিন্দীকে তাখীর গৃহ পরিত্যাগ করিয়া যাইতে আদেশ করিল। বিন্দী বলিল, 
"আচ্ছা, কাল সকালে যা” রি 

রামু বলিল, “না, এখুনি যেতে হবে * 

বিন্দী বলিল, “আমি যাৰ না।” ্ 

রামু চীৎকার করিয়! বলিল, “তোর বাবাকে যেতে হবে। তুই যদি না ঘাঁস্‌--» 

রামু একটা ভয়ানক কটু কথা বলিল। উত্তরে বিন্দী তাহাকে গ।পাগালি 
করিল। রামু তখন বিন্দীর উপর বাঁঘের মত ঝাণপাইয়া পড়িল এবং তাহাকে 
মাটাতে ফেলিয়! নির্দয়ভাঁবে প্রহার করিতে লাগিল। বিন্দীর "চীথকারে পাড়ার 
মেয়ে পুরুষ অনেকে ছুটিয়া আমিল। ততো বন কষ্টে রামুকে টানিয়া আনিয়! তাহাকে 
গালাগালি দিতে দিতে শোয়াইয়া দিল। বিন্দী প্রহারে হতচেতন হইয়া পড়িয়াছিল ; 
কলে ধরাধরি কম্গিগ তাহাকে ঘরে আনিয়া! শোয়াইল এবং সুখে হাতে জঙ্গ দিরা 
তাহার চৈতন্তসম্পীদন করিল । 

বিন্বীর ছয় মাসের গর্ভ ছিল। সেই রাত্রিতে তাহার গর্ভশ্রাব হইয়া গেল। সে 
ঘরে পড়িয়া যাতনায় ছটফট করিতে লাগিল। ুঁতো চার পয়সার কুইনাইন কিনিয়া 
আনিয়া তাহাকে খাওয়াই দিল। 

রামুর নেশীর ঘোরট! যখন একটু কাটিয়া আসিল, তখন সে বিন্দীর হন্ত্রণা- 
শুচক কাতর স্বর গুনিয়! জড়িতকণ্ঠে বলিল, “কেমন, আর সাঙ্কা করবি ?* 

বিন্দী কাতিরন্বরে বলিল, *ওরে--একটু জরল--একটু জল” 

গর্ধধন করিয়া রামু বলিল, “কতি নেহি, যাকে সাঙ্গা কর্বি, সেই জল দেবে ।* 

খিদদী, বলিল, ণ্না ঘোড় ই, আর সা্গা করবে৷ নাঁ, তোর পায়ে পড়ি, একটু 
জলাদে।” 

রা উঠিতে গেল, কিন্তু পারিব না? মাথাটা কুলিতেই তাহা ঘুরিয়! চাটাগ্নের উপর 
পড়িয়া গেল। 


১৮ 


১৩২ নারায়ণ 


ততো ধরে যায় নাই, কাপড় মুড়ি দিয়া হৌয়াকের এক গাঁশে পড়িয়াছিল, লে 
উঠিয়াজল লইয়া বিস্বীর মুখের কাছে ধরিজ্১ বলিল, "জল খা বিন্দি।* 

চমকিত হই! বিন্দী বলিল, “তুই?” 

ততো বলিল, "| আমি, জল খা 

ভূতো! মুখে জল টালিয়া দিল। বিন্দী জল খাইরী একটা স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ 
করিল। 

বিন্দী ভুতোকে শক্র বলিয়াই মনে করিত। ভূতো যে বাস্তবিক তাহার 
সহিত শক্রতা আচরণ করিত, তাহা নহে, বরং সে বিশ্বীর অনুরাগ-ৃষ্টি আকর্ষণ 
জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিত। তাহার এই চেষ্টাটুকুই কিন্তুবিদ্ীর নিকট শক্ত 
বালা বোধ হইত। 

বিশ্বী মাছু ধরিতে যাইত, কিন্তু অভ্যাস না থাকায় বেশী মাছ ধরিতে পারিত মা! 
ভুতোও মাছ ধরিত, সে বিন্দীর অভ্ঞতা দেখিয়া হাসিত, এবং কিনূপে জাল টানিতে বা 
তুলিতে হয়, তাহা! শিখাইয় দিত। বিন্দী কিন্তু উাহার এ উপদেশ গ্রহণ করিত না, সে 
যাহা করিতে বলিত, বিদ্দী তাহার বিপরীত আচরণ করিত। ইহার ফলে তিন চারি 
ধণ্টা পরিশ্রমের পর বিন্দী বখন ছই গণ্া পয়দার মাছও ধরিতে পাঁরিত না, তখন 
সুতো মিজের হাড়ী হইতে এক আজলা মাছ লইয়া বিশ্দীর হাড়ীতে ঢাণিয়া দিতে 
ঘাইত। বিদ্দী তাহার এই দান লইতে চাহিত না। এক এক দিন নে হীড়ী হইতে 
তূতোর মাছ-ভর! অশজলাট। ঠেলিয়া দিয়া রাগে গর-গর করিয়া চলিয়া যাইত। 
ততো হাঁ করিয়া "চাহিয়া থাকিত; তাহার হাতের মাছগুলা বার্ঝর্‌ করিয়া মাটাতে 
গড়িরা যাইত। 

আজি সেই তৃতোকে নিজের রোগশধ্যার পাশে দেখিকা বিন্দী শুধু চমকিত হুইল 
না, বিরঞ্ঞও হইল। ভূতো বিন্ীকে জল খাওয়াইয়া জিজ্ঞাস! করিপ, “এখন কেমন 
আছিদ্বিনদি এ 

বিন্দী কক্ষত্বরে উত্তর করিল, “তুই এখানে কেন? ঘরে যাস্‌নি ঘে ?” 

ভূতো বলিল, “তোকে এমনতর দেখে কি ঘরে যেতে পারি? তোকে 
দেখবে কে?” 

বিশদ রাখিয়া বলিল, প্যম। ফেন, তুই ছাড়া কি আর দেখবার লোক নাই ?* 

সহান্ডে ভূতো বলিল, প্যে দেখবার, সে তো মেরে ধারে বেছ'প হয়ে প'ড়ে আছে। 
দুই একটু জল চাইলে কি জবাব দিলে, তা শুন্লি তো?” 54 

বিরক্তির লহিত বিন্দী বলিল, দধুব গুনেছি। তুই এখন যাবি কি ন! বল্‌?” 

শ্বাঙ্ছি* বলিয়া তত! বাহিরে আমিয়! দরজার আগড়টা ভেজাইনকা দিল। 


বিন্দীর সাক্গা ১৩৩ 


সকালে ভতোর মুখে সংবাদ পাইয়া, বিন্বীর মা কাঁদিতে কীদিতে ছুটিয়া আ/সিল। 
সঙ্গে বাঁপও আমিল। তাহারা আসিঙা রামুকে কতক গুলা গলাগালি দিল। তার পর 
তৃতোর পরামর্শমত্তে বিন্দীকে ভুলিতে তুলিয়া লইর়া চলিয়া গেল। রামু রোয়াকের 
এক পাশে চুপ করিয়! বসিয়া রহিল। শ্বুর-্বগুড়ীর কথার একটিও উত্তর 
দিল না। ৯ 

অনেকটা বেল! হইলে রামু উঠিয়া পুকুরে একটা ডুব দিয়া আসিল। তার পর রান্না 
করিতে গিয়া দেখিল, উনানের উপর ডাপের হাঁড়ীটা বসান রহিয়াছে। পাঁশে সম্মায় 
কাচা মন্থর ভাল। রামু মুর ডাল তালবাঁসিত, এ জন্য বিন্দী মাছ বেটি! যে দিন 
ছুই পরসা বেশী পাইত, দে দিন সে মসুর ভাল কিনিয়া' আনিত। মাছের চুপড়ীর 
ঢাকা খুলিয়া রামু দেখিল, তাহাতে বড় বড় চারিটা চিংভী-মাছ হুন-হুলুদ মাথা অবহধ় 
পড়িয়া আছে। চিংড়ী-যাছ রামুর বড় প্রিক্, এ জন্ত বিন চিংড়ী-মাছ পাইলে গ্রাণা- 
স্তেও তাহা বেচিত না, ঘরে আনিয়া স্বামীকে ঝোল রাধিকা, দিত। গাছের চুপড়ীর 
পাশেই কর্তিত আলুংবেগুন রহিযাছে। রামু একটা দীর্ঘনশ্বীস তাগ করিল। সাথ 
নের কুলুঙ্গীতে একমুটা চি'ড়া-সুড়কী, আর একখানা তিলে পাটালী ছিল। ইহা বে 
রামুর জলযোগের জন্তই সংগৃহীত হইয়াছে, তাহ! বুঝিতে রামুর বিলম্ব হইল না। পাস 
আর দেখানে ীড়াইতে পারিল না, ছুটিয়া আসিয়া ঘরে ঢুকিল। গ্লামূনের দেওয়ালের 
কুলুল্ীর উপর একটা শৃন্ত মদের বোতল ছিল। রামু সেটাকে উঠানে ছু'ড়িয়া ফেলি 
দিল। বৌতলটা ঝন্‌ঝন্‌ শবে ভাঙ্গিয়া গেল। তখন রামু ঘরের আগড় বন্ধ করিয়া 
বিশ্দীর পরিত্যক্ত বিছানার উপর শুইয়া! পড়িল) শুইয়াই হাউ হাউ করিয়া কীঘিয়! 
উঠিল। ? 


6৫) 


বিন্দী চলিয়া যাইবার পর তিন চার দিন কাটিয়া গেল। রামুর এই দিন কয়টা 
বড় কষ্টেই কাটিল। এখনও সে মদ খাইত, বরং পূর্বাপেক্ষা বেশী খাইত। মদ খাহিয়া 
উলিতে টলিতে আমি, দাবার উপর শুইনা পড়িত। রাব্রিটা বে কোথা দিরা চলিয়া 
যাইত, তাহ! সে জানিতে পারিত না। যখন মেশার ঘোর কাটিত, জান হইভ, তখন 
চৌথ মেলিয়। দেখিত, সকালের রোদ আসিয়! তাহার গায়ে লাগিয়াছে, আর সে ধুলা ও 
শু/বমির উপর গড়াগড়ি দিতেছে। তখন রাসূর বিন্দীকে মনে পড়িত, তাহার সেবা 
মান গড়িত, অনুতাঁপে__আত্মমীনিতে তাহার বুকটা! যেন ফাটিগা বাইত। এদিকে 
উপবাঁসে শরীর কিমৃবিম্‌ করিত, তৃষা ছাতি ফাটিতে থাকিত। রামু ঘরে ঢকিরা 
জল গড়াই, খানিকটা জল ঢক্চক্‌ করিয়া গলায় ঢালিয়া দত। 


১৩৪ নারায়ণ 


একদিন রাঁমু জল খাইতে গা! দেখিল, কলসী শুক, কা*ল জল তুলিতে তুল হই 
যলছে। দে রাগে কলসীটা লইয়া আছাড় দিল। মাটার কলসী শতখাণ্ডে চূর্ণ হই 
গ্রেল। ভাঙ্গিবার সময় কলসীটা বন্বন্‌ শঙ্দে যেন একট! বিকট হাসি হাসিয়া তৃষ্ণার্ত 
বামুকে কঠোর উপহাস করিতে লাগিল। আনি ভে হাতে চাপিয়া চরণ খওগুলাকে 
কুড়াইয়৷ ধাহিরে ফেলিয়া দিল। 

ছুই দিন অনাহারের পর রাসু রীধিতে গেন। কিন্তু রাধিবার উপকরণ কোথায় 
কি আছে, তাহা দে জানিত না। বহু কষ্টে ভাতে ভাত রাধিবার মত যোগাড় করিয়া 
লইয়া সে উনানে হঁড়ী ঢাপাইল। কিন্তু উনান জালিবার কিছু পাইল ন|। বিদী 
এখান সেখান হইতে থু'টে কাঠ সংগ্রহ করিয়া রাধিত। রামু বছ কষ্টে কয়েকখান 
ঘুট আর আগণুকৃনা গাছের ডাল সংগ্রহ করিয়া! উনান জালিতে গেল, উনান কিনব 
জলিল না ফেরোসীনের ডিবার তেল ফুরাইয়া৷ গেল, ধোঁকায় রামুর চোখ ছুইটা 
অবাফুলের মত' লাল হইয়া, উঠিল, তথাপি উনান অনিল নাঁ। সামু রাগে একটা 
লাঠি আনিয়া হাড়ীর উপর বাইয়া! দিল হঁড়ী ভাঙ্গিয়া জল চালে উনান ভরিয়া 
উঠিল। রামু আঁপন মনে গর্জন করিতে করিতে ঘরে গিয়া! চাঁটায়ের উপর শুইয়া 
পড়িল; শুইয়া বিন্দী বিন্দী' বলিয়া কাদিয়া উঠিল। 

সগ্্যার মময় বাঁজার হইতে ছুই পয়মার মুড়ি কিনি আনিয়া, রামু পিত্রঙ্গ] 
করিল । 

নেই দিন রাস্্ে রামু স্বপ্নে দেখিল, বেন বিন্দী আগিয়া তাহার শাখার পিয়রে 
বসিয়াছে, এবং আনতে আস্তে তাহার মাথাটা নাড়িতে নাড়িতে েহমাথা কণ্ঠে ডাকি- 
তেছে, *ওঠ, না ঘোড়্‌ই, হু'দিন তোর খাওয়া হয় নি, খাবি আয়।* 

রাছুধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল, চীৎকার করিয়া ডাকিল, পবিস, বিদ্দি |” 

শন গৃহে পুজীতৃত অদ্ধকারের ভিতর হইতে প্রতিধ্বনি হাসিয়া উত্তর দিল, পি হি 
হিহি!” রামু অবসন্নভাবে আবার শুইয়া পড়িল। 

স্বপনে বিশ্দীকে দেখিয়া রামুর মনটা বড় খারাপ হইয়া গেল। দে আর ঘুমাইতে 
পারিজ দা, গড়িয়া পড়িয়া নানা কথা ভাবিতে লাগিল। দরজার আগড়ের ধক দিয়া 
ভোরের আলো ঘরে ঢুকিলে রামু উঠা মুখ হাত ধুইল, এবং গামছাখান! কাধে ফেলিয়া, 
খেটে লাঠিটা লইয় বিনদীকে দেখিতে চলিল। 

পিছন হইতে ভূত ডাকিযা বলিল, পরত সকালে কোথায় চলেছিস্‌ রে?" ॥ 

পাচু ডাকার বিরক্ত হয়া রামু উত্তর দিল, প্ৰাচ্চি।” 

ভুত! বলিল, “কোথা যাচ্ছিস? শ্বশুরবাঁড়ী নাকি?” 

অপ্রসনতাবে রাজু উত্তর করিল, *বিনদীকে দেখতে 1* 
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দ্বতো বলিল, “আর দেখতে গিয়ে কি হবে, কিরে আঁয়।” 

অমগলাশশ্কায় রামুর বুকটা ছু ছড় করিয়া উঠিল। সে উদ্েগপূরণ দৃষ্টিতে ভ্বাতোর 
মুখের দিকে চাহিল। তৃতো বলিল, “বিন্দী যে তোর নামে নালিশ করেছে” 

বিশ্বযাপ্ুতস্থরে রামু বলিয়া উঠিল, “যা | 
* ভুতো তখন মাথা নাড়িয়া গভীরভাবে বলিল, "আমি তো তোঁফে ভখনই ঝ'লে- 
ছিলাম, ও সব দাঙ্গালী মাগীকে বিশ্বাস নাই, ওয়া সব কত্তে পারে |» 

ভূতো চবিয়া গেণ। বাসু ফিরিয়া লাঠি গামছা! ফিক! দাবার উপর বসিয়া 
পড়িল । 

সেই দিন মধ্যাহছে রামু যখন রন্ধনের উচ্ভোগে ব্যাপৃত ছি তখন বিশ্দীর হি 
পেয়াদা সঙ্গে আনিয়া রামূকে শমন ধরাইয়া গেল। 
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রামু গিষকা হবগুরের হাতে পায়ে ধরিণ, পাড়ার পাঁচজনের কাছে গির! পড়িল। কিন্তু 
বেচারাম কাহারও কথা! রাখিল না) সে বলিল, “আমার মরায়ে তিন আড়া ধান 
আছে, এই ধান বেচে বেটাকে জেলে দেব, তবে আমার নাম বেচারাম 1” 

গ্রামের করালী চক্রবর্তী মোকদ্মার পরামর্শদাতা ও তথ্ধিরকাঁরক হইয়াছিলেন। 
রামু গিয়া তাহাকে ধরিল। কিন্তু চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, প্তাঁও কি হয় বাপু! 
আমার কথায় নির্ভর করেই বেচারী মোকন্দমায় হাত দিয়েছে, আমি কি কথার 
নড়চড় কতে পারি? এতে ধে আমার অধর্দথ হবে।” 

রামু কিন্তু কিছুতেই ছাড়িল না; কীদাকাটা করিতে লাগিন।' তাহার কাতরতা 
দর্শনে চক্রবর্তী মহাশয়ের গ্রাণটা একটু নরম হইল। তিনি বলিগেন, “তা কি জান 
বাপু পেটে খেলেই পিঠে সয়! গোটা দশেক টাকা! দিতে পাঁর তো৷ চেষ্টা দেখি। 
পরও মেহেটাকে স্বশুরবাড়ী পাঠাতে হবে। এ তে! আর তোমাদের ঘরের মেয়ে 
পাঠানো নয়, বিস্তর খরচ, বুঝলে ?” 

রামু ইহা বুঝিল বটে, কিন্তু দশটা টাকা যে কোথায় পাইবে, তাহাই ভাবিয়া পাইল 
না। কিন্ত যেন্পপে হউক, টাকাটা সংগ্রহ করিতে হইবে, নতুবা জেলে যাইতে হয়্। 
রামুর মনে পড়িল, বিনীর হাতে আটগাছা ক্ূপার চুড়ী আছে, তাহা বেচিলে দশ টাকা! 
হইঠে পাঁরে। বিদ্দী কি চুভ়ী দিয়! ভাহাকে জেল হইতে রক্ষা করিবে না 

' রামু তকে তন্কে থাকিয়া বিন্দীর সহিত সাক্ষাৎ করিল। বাত্তভাবে বলিল, *বিন্বি, 
তোর চূড়ী ক গাছ! দে।” 

বর কুষ্চিত করিয়া বিন্দী বলিল, “কেনে রে 1” 
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রামু বলিল, "কযালী ঠাকুরকে দিতে হবে? 

ঈষৎ হাতিয়া বিন্দী বলিল, পবুষ নাকি?” 

রামু বলিল, *নয় তো! আমাকে জেলে যেতে ₹বে।” 

বিদ্দী বলিল, "তুই জেলে যাবি, ০০০/৮৮৪৪ 

কা। তুই যে আমার ইস্তিরী। 

বি। মায্বার সময় সে কথাটা মনে থাকে লা? 

লজ্জিতভাবে রামু বলিল, “আর তোকে মারবো না বিন্দি।» 

বিন্দী বলিল, “আমি তোর ঘরে গেলে তো মার্বি 1” 

রামু জিজ্ঞাসা করিল, “যাবি না?” 
* মাথা নাড়িয়! বিন্দী বলিল, “উহ” 

রা। তবে কি আবার সাঙ্গ কর্‌বি? 

বি। কর্বো। 

ক়্া। সতা? 

বি। সত্যি। 

রামু প্রস্থানোস্কত হইল। বিন্দী জিন্রাসা করিল, “চল্লি যে? চুড়ী মিবি 
না?” 

মুখ ফিরাইয়া রামু বলিব, "আর দরকার নাই ।* 

রামু জ্ুতপদধে চলিয়া গেল। বিন্দী দীড়াইসকমৃছ মূ হাসিতে লাঙগিল। 

ভূতে! জিজ্ঞাস! করিল, “কি রে রামু, মামলার কিছু চেষ্টা বেষ্ট দেখলি না?” 

উদীসভাবে রাস উত্তর দিল, শকি আর দেখ্‌বো 1” 

সু! তবে জেলে যাবি? 

রা। গেলুষ বা। 

তু। ব্লিস্‌কি রেজেবযে? 

রামু হাসিয়া বলিল, “যার পাছু চাইতে নাই, তাঁর জেলই কি, আর ঘরই বা 
কি?” 

তৃতে। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ছিত্াঁসা করিল, “সত্যি নাকি বিন্দী আবার 
সাঙ্গ! করূবে ? 

ঝা বলিল, “আমিও তাই পুন্চি। তুই চেষ্টা দেখন1। ৃ 

ভুতো সে কথায় কোন উত্তর দিল না। ্ 

মোকঙ্গমার দিন রামু জনৈক প্রতিবেশীকে তাহার কুঁড়ে দেখিবার টি 
আদালতে হান্দির হটল। 
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আদালতে গিয়া রাসু দেখিল, ভূতো৷ ও পাড়ার আরও ছুই এক শন বিন্দীর পক্ষ 
হুইগা সাক্ষ্য গিতে আসিরাছে। বিদ্দীর বাগ উকীল দিয়াল্ছ। চক্রবর্তী মহাশর 
গাছতলায় বসিয়া সাক্ষীদের তাঁলম দিতেছেন। বিন্দী মাথার কাপড় দিয়া এক পাপে 
চুপ করিয়া বসিয়া আছে। বাঁযুর উকীল দিবার ইচ্ছা! ছিল না। সে একাই জেলে 
ফাইবার অন্ত প্রস্তুত হইয়। আসিয়াছে। 

অপহায়ের সহায় ভগবান্। একজন নৃতন উকীল শ্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়! রামুর 
মোকাদ্দমা গ্রহণ করিলেন। 

মৌকদমার ডাক পড়লে রামু গিয়া আমামীর কাঠগড়ায় ড়াইল। ফরিয়াদ বিব্ী 
দাদীর ডাক পড়িল। বিন্দী মাথায় ঘোমটা দিয়া আদালতের মধ্যে আসিল। রামুর 
উকীল তাহাকে জেরা! করিবার জন্ প্রস্তুত হইলেন। রামু ছুই হাতে কাঠগড়া চাপিয়া 
ধরিয়া নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। 

কিস্ত আদালতের প্রশ্রের উত্তরে বিন্দী যাহা বলিল, তাহাতে শুধু উকীল কেন, রামু 
পর্যন্ত স্তস্তিত হইয়! গেল। বিন্দী বলিল, “হন্তুর, আসামী আমার সোযামী | ও আমাকে 
বড্ড ভালবাসে । ও সে দিন বেশী মদ খেয়ে এসেছিল। আমি ধারে শোয়াতে যেতে ও 
টাল খেয়ে আমার উপর পড়ে যায়। তাতেই অমার গর্ভ ন্ হয়ে গিয়েছে। ও কোন 
দিনই আমাকে একটি চড়া কথ! বলেনি। আমার বাপের সঙ্গে ওর বনিবনাও নাই, 
তাতেই আমীর বাপ পাঁচজনের মত.ঞাবে নালিস রুছু করেছে।” 

রামু কাঠগড়ার ভিতর স্থির হইয়া দীড়াইতে পারিল না। বিন্দীর প্রত্যেক কথার 
তাহার বুকের ভিতর যেন মুগুরের ঘা পড়িতেছিল। তাহার ইচ্ছা হইতেছিল, সে 
চীৎকার করিয়া বলে, “ওগো, সব দিছে, সব মিছে কথা) আমিই বিদ্দীকে মেরে তার 
সর্বনাশ করেছি।” 

হাঁকিম মোকদম! খারিজ করিয়! ছিলেন। রামু উদ্মাদের ভ্থাঁ় চীৎকার করিয়া 
বলিল, “হন্ধুর !” 

পাহারাওয়ালা তাহাকে ধমক দিয়া কঠিগড়৷ হইতে বাহির করিয়া দিল! বিশ্দী 
হাত ধরিয়া তাহাকে আদালতের বাহিরে আনিল। 

বাঁঘিরে আসিয়া রায় জিজ্ঞাস করিল, "এখন তুই তৌধায় যাবি বিন্দি?” 

' বিন্বী উত্তর করিব, পচুলোয 

রা। সীাঙ্গা করবি না? 

বি।. করবো বই কি। 
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স্সা। কাকে? 

রামুর মুখের উপর একটা! মৃছ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বিন্দী সহীন্তে বলিন, 
“আপাততঃ তোকে ।* 

বেচারাম হতবুনধি্ সয় হইয়া চক্রবর্তী মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিল,”ও ঠাকুর মশাই, 
একি হইলো?” 

চক্রবর্তী সক্ষোভে বলিলেন, "আমার মাথা আর তোঁর খু হইল। বিন্বী বেটা নব 
নাট ক'রে দিলে! বেটা ছোটলোঁকের মেয়ে কি না, ওর কি একটুও ধ্ীধর্শজ্ঞান 
আছে?” 

তৃতে! ঘাড় নাড়িয়। বলিল, “যা ব+লেছ ঠাকুর মশাই, ভদ্দর নোক না! হ'লে কি ঘন্থ- 
বন বুঝতে পারে 1” 

চক্রবর্তী হুঁসিতে হাসিতে বলিলেন, “যাক, বেটাকে এর ফল ভূগতেই হবে। এখন 
উকীলের সাড়ে সাত টাকা। পাওনা আছে, সেটা মিটিয়ে দাও হে বেচারাম।” 

বেচারাম মুখখানাকে একটু বিকৃত করিয়া কাপড়ের খুট হইতে টাক1 ৰাহির 
করিবার জন্ত গেরো খুলিতে লাগিল। তৃতো শুনিতে পাইল, রাঁমু তখন গলা ছাড়িয়া 
গাছিতে গাধিতে চলিয়াছে-_ 

*সে কি আমার অযতোনের ধো-৪-্‌, 
সে কি আমার-” 


শীনারারণচন্্ ভট্চার্্য। 


পাঁগলের গীত . 


আমায় কেন কলে এমন সৃতি ছাড়া 
ধার জপে যোগে বগেন ধ্যানে তীর! নিত্য পান ত সাড়া? 
আমায় টিপি-সাড়ে রূপ দেখিয়ে 
রাতারাতি নগর ছাড়ী। * 
আমি কোথায় কোথায় করে বেড়!ই 
পাগল হয়ে পাড়া পাড়া। 
ওগে বড় বড় ভারী ওঝার 
ঝুড়ি ঝুড়ি জাড়ি-জাড়া, 
তারা ঘামিয়ে মাথা খুঁটে খুঁটে 
বার করেছেন গাছ-গাছাড়া। 
অকার উকার মকার যোগে ' . 
নাকি অস্ত রদ তুমি খাড়া। 
ব্যাখ্যার চোটে গগন ফাটে 
খালি মাথা খারাপ কর্ধার গোঁড়া 
দেখতে পেলে হোন না ধিনি 
আমি দাড়ি ধরে দিতাম নাড়া, 
সত্যি সত্যি হয় কি তৃপ্তি-- ্ 
নয় কি জপের বুলি পাখী পড়া? 
বদি মর! জপে রাম পেয়েছে 
কাজ কি আমার অতি পড়া! 
এই পেলুম পেলুগ আর গেলুম না! 
এইটি তোমার লবার বাড়া। 
কেউ কি তোমার আছে মাঁ, বাপ 
বে নাম দেবে সেই হতোচ্ছাড়া 
বল্‌্তে গেলে যায় না বলা 
ওগো, এমনি তুমি চিজ বেয়াড়া। 


জ্রীথিরীভ্রমোছিনী দাসী । 


গানের কথা 


সেইবারকার পুজার ছুটাতে এলাহাবাদে বেড়াইতে যাইতেছিলাষ। হঠাৎ মধপণে 
কোন ঘর্ঘটনার জন্ত গাড়ী থামিয়া গেল। গুনিলাম সে দিন আর গাড়ী চলিবে 
না। ছ্রেখন নিকটেই। হ্থতরা ব্যাগটি হাতে লইয়া তদৃদেশে ছুটিলাম। সেখানে 
উপস্থিত হইয়! দেবি, ইতিপূর্কেই তথায় অনেক যাত্রী সমাগত বিছানা, বাক্স ও মায়ে 
স্থানটি একেবারে স্তপাঁকার। 

&েশন-মা্টারাট অতিশয় ভদ্রলোক । যাত্রীদের যাহাতে বিশেষ কোন কষ্ট না হয়, 
তিনি তাহা দেখিয়া বেড়ীইতেছিলেন। আমাকে একটু ভদ্র যাত্রী দেখিয়া তিনি 
নিকটে আসিলেন। আমার আগমন ও গন্তবাস্থান ইত্যাদি সন্ধে প্রশ্ন করিয়| বলি- 
লেন, "এ দিকে আনুন» পর্কত প্রমাণ জিনিষপন্গুলি কোনক্রমে সরাইয্া তাহার 
মঞ্গে ঈলিলাম। অপরিসর একখানি খর দেখাইয়া তিনি বিনয় মহকাঁরে কহিলেন, 
“আজ রাত্রের মতন ।এইখানটাতেই বিশ্রাম করুন” 

আমি ত হাতে বর্গ পাইলাম। হিম জিনিষটাকে আমি ছেলেবর়স হইতেই 
অত্যন্ত ডরাই। ন্থৃতরাং প্রেশনে টিনের মেডের নীচে রাত্রি কাটাইতে হইবে না 
জানিয়৷ আমি যে বি্ক্ষণ খুরী হইয়া গিয়াছিলাম, ইহা বলাই বাহ্লা। মাষ্টার 
মহাশয়কে বিষিমত ধন্তবাদ প্রান করিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম। 

কুলীমের নিকট হইতে খানকতক চট সংগ্রহ করিয়া আনিলাম। ব্যাগটি মাথার 
দিয়া শুইবার উদ্বোগ করিতেছি, এমন সময় এক দীর্ঘাকার পুরুষ জুত্র কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন। আমি শশব্যন্ত হইয়া উঠিয়া বসিলাম। লোকটি লহ্দিতভাবে বলিবেন, 
“মাপ করবেন, আপনাকে কি বিরক্ত কর্লাম ? 

যদিও তাঁহার প্রতি আমার মনের অবস্থা! নিতান্ত গ্রীতিকর ছিল না, তথাপি 
ভদ্রতার খাতিরে বলিলাম, “না, বিরুক্ত হব কেন?" তাবিলাম, ভিনিও বোধ হয় আধার 
মত বিপরপস্ত এক যা অন্ত স্থানাভাবে এখানে আসিয়াছেন। চটের বি্বাংখ 
তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া বসিতে বলিলাম । 

একেই ত যাত্রাপথে ও বিদেশে লোকের সহিত অভি হবেই পরিসর ইয়া 
থাকে, তাহার উপর অতি অযক্ষণেই বুবিলাম, নবাগত ভদ্রলোকটি জতান্ত গরপ্রিয় ও 
বেশ অমাঘিক। আমাদের কনস্থাপিত সৌহার্দ্য তম জমিয়! উঠিল। 
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কথার কথার জানিলাম, তিনি আমাদের স্বদেশীয়। ছেলেবরসে পিতৃহীন হওয়ায় 
কাধ্যোপলক্ষে অনেক স্থানে ঘুরিয়াছেন। সম্প্রতি পশ্চিমে কোন রাজ-সরকারে চাকরী 
পাইয়া, আমাদের নর্গে এক ট্রেণে সেখানে বাইতেছিলেন, পথিমধ্যে এই দুর্ঘটনা! । 
* সে দিন বেশ চারনী রাজি। ক্ষীণ চজ্ালোকের একটুখানি, কক্ষমধ্যে বেশ 
করিল। বাহিরে এই সময 'কে গাঁন ধরিঘাছে। সঙ্গীতের প্রতি কোন কালেই 
আমার বিশেষ অন্থ্রাগ ছিল না) উপরন্ত আব্কান কেহ গাঁন গাহিলে অত্যন্ত 
বিরক্তি অনুভব করিতাম। কারণ, গান আদর করিবার ক্ষমতা আমার কোন কালেই 
ছিন না। স্কুল ও কলেজের পরীক্ষা দিতে দিতে আমার প্রাণ ত একেবারে শুদ্ধ 
হইয়া গিয়াঁছে। তাঁহার উপর বিশ্ববিষ্তাল়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষান্তে হখন দেখিলানু, 
আমি মিউদিসিপ্যালিটার বাট টাক! মাহিয়ানার এক কেরালী, তখন হইতে কর্মা- 
বিজ্তার উপর মনের ভাব কিরূপ হইল, আর বলিতে হইবে না। কিন্তু কি জানি কেন, 
যদিও গানটির অর্থ সমাক্রাপে বুঝিতে পারি নাই (কারণ, উহা উদ ভাষায় রচিত এবং 
আমাকে শ্বীকার করিতেই হইবে যে, উক্ত ভাষায় আমার বুাৎপত্তি নিতান্ত অকিঞিখকর) 
সেইদিন গানটি বড় মিষ্ট ুনাইল। চতুদ্দিকের অখগ্ নিশ্তদ্ধতাঁর মধ্যে কোঁমলফে 
সঙ্গীভ। তখন প্রায় সমন্ত যাতিগণ গভীর নিদ্রামগ্। কেবল আমরা ছুইটি প্রাণী 
অন্ধকারময় টেশন-কক্ষে গল্প করিতেছিলাম। 

গান শুনিয়া আমার বন্ধুটি বলিলেন, “এই গাঁনের সঙ্গে যে করুণ ইতিহাসটুকু 
আছে, আপনি সেট! জানেন কি? ইতিপূর্বে পশ্চিমে এই গানটি আরও ছই তিন বার 
গুনিয়াছি, কিন্ত ইহার সঙ্গে যে কোন বিশেষ ইতিহাস জড়িত খাঁকিতে পারে, তাহ! 
আগে ধারণা ছিল না।” 

শকৌতুহলপুণশ্ব়ে বলিলাম, “না, জানা নেই!» 

গল্তীরতাবে ভগ্রলোকাটি বলিলেন, "তবে শুন” এই বলিয়া আস্ত করিলেন। 


দ্বীর আলি তরূপ ফবি। শিশুর মতন তাহার সরল হা, অতি গুন্দর ও কোমল। 
সে ছিল সৌনার্যের উপাসক। যেখানে সৌন্দর্যের তিলমা্ত প্রকাশ, সেইখানেই 
ভাহার মন ছুটি যাইত। কুৎসিত বা! কদর্ধায তাহার নিকট একেবারে অসহ্‌। বিশ্বের 
মলিনতা তাহার তরুণ হায়কে স্পর্শ করিতে পাঁরে নাই। তাই সে অর্ডোনেফিত পুম্পের 
মত বেশৰণ, প্রভাতের শুভর শিশিরবিশুর সায় উজ্দল। 

কিন্তু তাহার রচনা কেহ গড়িত না। ক্কপণের ধনের মত সেইগুলি ভাঁহার গৃহাত্য- 
স্বরে জমা থাকিত। সে দিকে নক্গ্য করিবার সময় ছিল না । গে সৌনার্যে পাগল, 
ভাঁবে বিভৌর। গে কেবল রচনা করিয়াছি ক্ষান্ত । 


১৪২ নারাহণ 


মীর আঁলির পিতৃব্য এতদিন তাহাকে আর্থিক সাহাবা করিয়া! আসিতেছিশেন। 
সহরে তীহার রেশমের মন্ত কারবার। কৃত ধনী সন্্ান্ত লোফের দে তাঁহার পরিচয় । 
একদিন তিনি নিতান্ত বিষ্রী লোকের মত মীর আলিকে বলির! পাঠাইলেন, হয 
তাহাকে কাব্ারচনা ছার! টাকা আনিতে হইবে, আর নয় তাহাকে রেশমের কারবারে 
যোগ দিতে হইবে। বৃথা, বাঁজে কাব্য লিখিলে আর চলিবে না। শ্রীর আলি ভাবিল, 
তাহার কাবা যে অর্থকরী নয়, সে জন্ত কি করিবে? লে ত তাহার দোষ নয়। আর 
ক্কারবার? সেও তাহার ছচক্ষের বিষ কি করিবে, ঠিক করিতে না! পারিয়া 
সে কিছু সমন ভিঙ্গা চাহিল। 

গে দিন ভাহার মন ভাঝ ছিল না। পিতৃব্যের এখনও উত্তয় দেওয়া হয় নাই। 
সীরাদিন টিপ, টিপ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে। আকাশ মেথাচ্ছ্র। সমস্ত পৃথিবীর উপর 
ঘন বিষাদের কঠিন ছায়া চাপির! বসিয়াছে। ঘরে বসিয়া থাকিতে তাহার প্রাণ 
হীফাইয়া উঠিল।, সে পথে বাহির হইয়া আসিল। 

রাস্তার এক প্রান্তে গাছের তলার দীড়াইয়! এক কিশোরী বালিকা তিজিতেছিল? 
অর্শুটত্ত গোলাগ-কুড়ির মতন হুন্দর, কেবল তের প্রারস্তকালে, তুষার-কণার শির 
আধাতে কিঞিৎ মলিন। দারিজ্রোর কঠোর সংঘাতে তাহাঁর নিগ্বোজ্দল মুখখানি 
ঈষৎ বিবর্ণ। যোঁবনের আগমন-সংবাদ বোধ হয় তাহার নিকট সবে পৌঁছিয়াছিল, 
তাই বালিফান্গুবভ সরলতাঁর উপর একটু সলজ্জ আভা। 

মীর আলি তাহার নিকটে গিরা কবির মত বলিল, “তোমাকেই ত আমি এতগিল 
খু্ছিলাম।” 

লক্দজাবশত: বাঁলিক! আশ্চরঘ্য হয়! বলিল, "আমাকে 1” 

মীর আলির কথার অর্থ সে বুঝিতে পারিল না। আঁলিরও বুষাইবার ক্ষমতা] ছিল 
মা। নে তাহার দৌনর্যের আমর্শ আজ পাইয্বাছে। আজ তাহার আত্মা পরিসৃপত। 

আবেগপূর্ণ স্বরে সে বলিল, “ই! তোমাকে ! 

সে কিছুই বুঝিল না। অবাক্‌ হইয়া মীর আলির দিকে চাহিনন! রহিল। ভাঁবিল, 
তাহাকে দরিত্র দেখিয়া! সে বাগ করিতেছে। মীর আলি কিছুই লক্ষা করিল না। 
ভাহার প্রবল ক্ষুধা হিট়াছে। সে জিজ্ঞাসা করিল, "তোমার নাম কি?” 

নতমুখে মধুরক$ে কিশোরী হলিল, “আমার নাম দৃলিয়া।* মীর ঝ্লি তাঁযা শুনিল 
কিবীনার বন্ধার শুনিল, ঠিক করিতে পারিল না। কেবল তাহার কারের কাছে 
বাজিতে লাগিল, “দলিয়া দিয়া ।/ 

উত্ন্তপ্রায় তরুণ কৰি কহিল, নিরসন দলা গেখিল, 

অকুল্‌ সমুদ্রে একটু ঠাই মিলিল। পিভ্মাতৃহীন হইয়া! সে যে বৃদ্ধার নিকট জাত 


গীনের কথা 28৩ 


লইয়া্িল, সেও আজ তাহাকে তাড়াইয়া দিয়াছে । অপরাধের মধ্যে সে বধেষ্ট ভিক্ষা 
বানিতে পাঁরিত না। এখন সে সংসারে একেবারে একরাঁ, একেবারে আশ্রয়হীন। 
কিন্তু মুখ ফুটিা “হা” কথাটা বলিতে তাহার লঙ্জাঁ বোঁধ হুইতেছিল। অথচ দারুণ 
অভাববোধ একটু একটু করিয়া তাহার মনে জাগিয়া উঠিতছিল। অবণেষে অতি- 
কষ্টে মৃহ্ত্বরে সে বলিল, “হা যাঁধ।” 

খীর আলি আনদে অধীর। না, সে আঙ একেবারে পাগল। বাড়ী পৌঁছিয়াই 
পিতৃব্যকে লিখিয়া দিল, দে আর তাহার সাঁহাধ্যপ্রার্থী নয়, আজ থেকে সে নিজে 
উপার্জন ফরিবাঁয় চেষ্টা করিবে। 

সন্ধ্যার সমন মীর আলি তাহার বন্ধু কাশিমকে লইয়! ফিরিল। কাঁশিম তাহারই 
মত নবীন, তাহারই মত সংদাঁরানভিজ্ঞ। সে এক পুরান বইএর দোকানে কাজ 
করিত। আর অবদরসময়ে মাঝে মাঝে গানে সুর দিত। ছুই বন্ধুতে দপিম্ার এখন 
নিতাপহচর। সহজ কথায় ছুই জনে একসঙ্গে ঘলয়ারপ্রণযাকাঙ্জী! কিন্ত কাহাকে 
ঘে দিয়া বিজয়মালা দিবে, তাহার স্থিরত! নাই। 

কাশিম বলে, "আমি দিয়াকে পূজা করি।” 

বীর আলি কহে, *অনেক দিন পরে আমি আমার আদর্শ পাইয়াছি।” 

এ দিকে তাহাদের হাতে যে কিছু টাকা ছিল, তাহা ক্রমশঃ ফুরাইয়া' আসিতে 
লাগিল। কাশিম ইতিপূর্বে কার্ধ্য ছাড়িয়া দিয়াছে, মীর আলির মাসহারাও বন্ধ 
হইয়াছে। 

সঙ্চটাবস্থা। দেখির! একদিন দলিরা বলিল, "আমাকে সহবে নিয়ে চপ, সেখানে 
গান গেয়ে আমি পয়স! উপার্জন ফরুব |” 

ছইবনু স্থিয় করিল, তাঁহারা দলিয়ার জগ্ত কিছু এক্টা--বড় গোছের কিছু 
কষরিবে। তাহাকে বদি গানই গাহিতে হয় ত সে একেবারে নবাধের সন্ুখে গাহিবে। 
সকলকে একেবারে তাক্‌ লাগাই! দিবে। 

ছুই জনে কার্ধ্য শাগি়া| গেল। মীর আলি এক অভূতপূর্ব গান রচনা করিবে, 
আর ফাশিষ তাহাতে মবচে়ে ভাল সুর দিবে। সেই গান দলিয়া নবাবের দরধারে 
গাহিবে। কিন্ত গান তৈয়ারী হইতে যথেষ্ট বিল হইতে লাগিল! 

গলির ছুই একবার কেবল উপহাসছলে জিজ্ঞাসা করিল, “কই, গান কই 1” 

গায়ে গাহার অপরিনীম আশা; সে ভাবে, পে ও গীতে সে একদিন বিশ্ব জর 

, করিবে। 

এখন মীর আলি ভাবে কেবল গান আর গান। দিবসে নিস্তব্ধ উত্থানে বলির ভাষে 

গাদ। রাত্রে সকলে নি্রাম হইলে সে নিজকবক্ষে বসিয়া! ভাবে কেবল গানের কথা। 


১৪৪ নার়ারগ 


অবশেষে সেই গান-রচনা। শেব হইল। ভায়ের সমস্ত রক্ত দিয়া, আত্মার সমস্ত 
করণ-রস দিশাইস্জা মীর আলি তাহ গড়িয় তুলিয়াছে। ছন্দের ভিতর দির যৌবনের 
উদ্দাম প্াবশা, প্রাণের মত ব্যাকুলতা, হৃদরের ফারুণ্যপ্রকাশিত। 

কাশিমকে ডাকিয়া সে কহিল, "ভাই, ধৈর্য ধর, এবার আমি জিতিলাম 1” , 

আর কাশিম? কয়েকদিন দিবারাত্র পরিশ্রম করিয়া তাহার সুর ঠিক হইল। 

আনন্দে অধীর হইয়া কাশিম বলিল, ৭্এবার আমার জীৎ। এমনি করিয়! ছুইজন 
সমন্ত প্রাণ দিয়া দলিয়ার জন্ত গান প্রস্তুত করিল। লোকে এখন মীর আলির ও 
কাশিমের নাম তুলিয়। গিয়াছে। আছে শুধু তাহাদের গান ও দলিয়ার বিলাস আর 
উচ্ৃ্ঘলতার কনুষ-কাহিনী। 
* তার পর দকলে মিলিয়া সহরে আসিল। লোঁকারণা নগরীর সাজসজ্জা! দেখিয়া 
দিয়া আশ্চর্য মগ্ধ। সে ভাবিল, দরবারে গান গাইতে যাইলে সে একেবারে মৃদ্া 
যাইবে। ছুই ব্ধুতে ভার্ধকে অনেক প্রবোধ দিতে লাগিল। ॥ 

সন্ধ্যার প্রাকালে নবাব-দয়বারে প্রবেশলাভ চেষ্টায় মীর আলি তাহার পিতৃব্যের 
এক ধনী বঞ্ুর নিকট গ্েল। বধুটি ত তাহার প্রন্তাব শুনিযা একেবারে কিংফর্তব্য- 
বিমূচ। অনেক অন্থনয়-বিনয্বের পর তিনি মীর আলির কথায় রাজী হইধোন। 
দরবারে লইয়া যাইবার পূর্বে তিনি একবার দলিয়াকে দেখিতে চাছিলেন) দেখিয়া! 
তাহার সপেহ রহিল না থে, দলিয়া একদিন তাহার রূপে পৃথিবী বশ করিবে। 
[তিনি অবিলঙ্বে সত্য কথ! নবাঁকে খুলিয়া বলিলেন। 

বমতিপীই মীরু আলি সদলে নবাবের খাস ঘরবারে যাইবার নিমন্ত্রণ-পত্র পাঁইল। 
ইতিমধ্যে সারা সহরময় রাই হইয়া গিরাছে,। কোথা! হইতে হলি! নামে এক 
ওন্তাদ গায়িকা! আসিয়াছে। কি তার রূপ আর কি তার গল! ! শী্ই সে নবাবের 
খাস দরবারে গাছিবে। সকলে তাহাকে দেখিবার জন্ত ব্যস্ত কিন্তু কোখায় জাছে, 
ফেহই জানে না। 

আঞ রাত্রে নবাবের প্রাসাদে খাস দরবার বসিল। সফলের মুখে ফেবল 
ঘলিয়ার কথ! । কাশিধ ও মীয় আলি কিছু অর্থ কর করিয়াছে। তাহাতে তিন্‌ 
জনের দয়বারোপযোগী সাজসজ্জা তৈয়ারী হইল) 

হারার পূর্বে মীর আলি বলিল, “্দূলিয়া, আজ ব$ আনন্দের দিন, আমরা 
ফেল দিছিজন্ করিতে চলিয়াছি। দেখো, সেখানে বেন তয় পেও না” ,..”* 

একটি ছোট 'না+ বলিয়া দলিয়া চুপ করিল। অন্তরে তাহার আশ! ও ভয় যুদ্ধ 
বাধাই! তুলিয়াছিল। ফন্ধ্যাশেষে তিন জনে দরবারগৃহে প্রবেশ করিল। 

্বক্ষট বিবাদের অলস্ত প্রতিমুন্ধি। অসংখ্য কাকিকাধ্যিবিশি্ট শত্ত সুদীর্ঘ 


গানের কথা ১৪৫ 


ছাঁদাটিকে ধরিযকা রহিয়াছে, বৃহৎ স্বর্ণধচিত দীপাধারগুলি সুগন্ধি তৈলে প্রহ্ননিড 
আলোক বিকীর্ণ করিতেছে; হশ্যাতলে বহুমূল্য কোমল গালিচা বিশ্তৃত। চাঁিদিকে 
নীল রঙ্গের মখমলের পর্দ। ঘেরা । সশ্ুথে ঈষ্‌চ্চ প্রশ্তয়মঞ্চের উপর স্বর্ণসিংহাসনে 
নবাব আসীন। সুদজ্জিত পারিষদ্‌ ও স্ভাপদ্গণ স্ব শ্ব 'আদনে উপবি্ট। ফুলের 
সৌরভের সহিত হেনা ও গোলাপের সুগন্ধ মিশিঘা এক অপূর্ব গদ্ধের সি করিয়াছে ।, 
কাশিম ও মীর আলি এক কোপে আশ্রয় লইয়াছে। আজ তাহাদের আনন্দ 
অপরিসীম, আজ যে তাহাদের প্রাণের দবিহবার বিজযযাজ1। 

নবাবের ইঙ্গিতে দলিয়! তাহার লম্গুথে উপস্থিত হইল। ভ্বরীর কারুকা্ধযধচিত 
ফিরোজা রঙ্গের পেশোদ্ান্জ ও ওড়নায় ভাহাঁকে বেশ মানাইয়াছিল। ঠিক পস্থুটিত, 
চাপাফুলের মত, কিন্তু তাহাতে কেবল মাদকত! আছে, তীব্রতা নাই। 

গায়িকার রূপ দেখিয়া সভাসদেরা চমক মাঁনিল। ধথারীতি অভিবাদন করিয়া দিয়া 
কম্পিতক্ডে গান আরম্ত করিল। ক্রমশঃ সঙ্গীত খাদ হইতে অন্তরায় উঠিল। তখন 
তাহার লজ্জাটুকু ভাঙবিয়া গিযাছে, গাঁনে সে সমস্ত প্রাণ চালিয়া দিল। প্রস্থণড অসধি- 
শিখার স্তায় তাহার স্থললিত কঠন্থর উর্ধগামী হইতে লাঁগিল। হুমধুর স্বর কক্ষের 
প্রত্যেক ্রন্তরখানি স্পর্শ করিল,-_চুদ্ন করিয়া তাহাদিগকে কীপাইনকা তুলিল। সমস্ত 
কক্ষখানি তাহা আলিঙ্গন করিয়! অবশেষে নবাবের পদতলে ব্যাকুলভাখে নুটাইতে লাগিল । 

নবাব নিজ কঠ হইতে মুক্তামাল! খুলিয়া লইয়া দবিয়াকে পরাইয়া দিলেন। 

সেই দিনকার মত দরবার ভঙ্গ হইল। 

পরদিন মীর আলি ও কাশিম দলিয়াকে তাহার কক্ষে খুঁজিতে,আসিল। কেহই 
নাই। কেবল শৃন্তহর্প্য তাহাদিগকে উপহাস করিতেছিল। 

একখানি পত্রথণ্ডের উপর দলিয়! লিখিয়া! গিয়াছে, "আমার আশা সফল, আজ 
হইতে নবাবের অস্তঃপুরে আমার স্থান। তোমরা আমাকে ভূলিয়! যাইও ।* 

হায়! 

ছইনে কক্ষতলে বসির পড়িল। 

গান ও গল্প কখন্‌ যে শে হইয়া গিয়াছে, বলিতে পারি না। আমার মানস-চ্কুর 
মন্গুখে নবাবের অন্রতেদী শ্বেতপ্রস্তরের প্রাসাদ ভালিতেছিল। কমার ঘলিরার বি্য়ৃত 
রক সুখখানি ও প্রেমিকদের নিরাশৃত্তি। 

স্মুসা ভোরের শীতঙ বায়ু স্পর্শে আঁমার ক্পনাঁলোত খামির গ্রেল। দেখিলাম, 
আদার নবঈীরিচিত বন্ধুটি কোধায় অন্তর্ধান হইগ্াছেন। ভাবিরাম, লোকটা আমাকে 
একটা বাজে প্রেমের গর বলিয়া বোক| বানহিযা গেল। 


জীড়পনমোহন চট্টোপাধ্যায় । 


বাবাজি 


দোল-পৃণিমার রাতে তখন ধোনের গান, ভাঙের নেশার ধমকে একটা নিতান্ত 
বিরত বিকট বেহ্থুরো চীৎকারে ছাড়িয়েছে ! 

সমস্ত দিন মাদলের বাষ্ঠি, আর খঞ্জনির বন্ঝনানিতে প্রাণ ওঠাগত। বিছানার 
শুয়ে ঘুম আগে না। মনে হর, পাশতলার দিকৃটা ধ'রে যেন খাট! কে তুল্ছে। 
& অবস্থ, ভূতের ভয় ছিল না) কিন্ত ঘরেও আর আটকা থাকৃতে মন চাইলে না। 
অগত্যা দরজায় কুলুপ দিয়ে সটান বেরিয়ে পড়লাঁধ। 

যাঙ্গাণিটোলার অন্ধকীর__ঘন্ত গুলি পেরিয়ে বড় রাস্তায় পড়লাঁম। দ্বাজবাঁড়ীর 
ঘণ্টায় তখন ঢং ক'রে একটা বাজল। 

রাস্তায় লোকজন নেই) জ্যোত ছুটফুট কর্‌চে। ধবধবে পথের উপর জানবগায় 
জারগায ফাগ গড়ে আছে-_হঠাৎ দেখলে শিউরে উঠতে হয়। 

মন উদতান্, কাজেই পায়ের মর্জিমত যেদিকে-সেদিকে টল্নাম | 

ঘশাখদেধ ঘাটের সি'ড়ির উপর গড়িয়ে ঠিক বুঝ.তে পার্লাম যে, গঙ্গার ঠাণ্ডা হাঁ, 
সবটা মানুষের কাছে কতখানি মধুর হ'তে পারে। 

কযেকট! দিতি নেমে একটা বত চাতালে গিয়ে বম্লাম। দূরে একজন আগা" 
গোড়া মুড়ি দিয়ে পড়ে বিষম নাক ডাকাচ্চে। মনে হলো বেটা! নেশা করেছে। 

চাদের আলোর নীচে গঞ্গার প্রটিক-জল একখানা বিরাট প্লেটের মত দেখাচ্ছিল। 
ও-পারে বালির চর ধু ধূ কর্চে-_তাঁর পদ্ষে রাজবাড়ীর ফাটক ই! ক'রে আছে! যেন 
বুড়োর ফোক্ষা-হী! 

বা-দিকে মণিকর্ণিকার আগুন ভ্যোংগায় নেহা চিমে দেখাচ্ছিল। সার সার 
তিনটে চুলী-_জলের উপর আঁলো প'ড়ে ঝক্‌-বক্‌ কর্চে] হেল কাষ্টি-পাথয়ে তিনটে 
আকাবীকা সোনায় আঁচড়। 

চারিদিক্‌ ্তব্ধ। দেখে যেন বুকের মধ্যে হীঁপ লাগতে লাগল । হঠাৎ বুফের 
ভিতর থেকে একটা দম্‌কা দীর্ঘনষ্বীস বেরিয়ে গড়ল! কেন? কি জানি" ' 

ঠা হাওয়াতে যেন দেহ ভুড়িরে গেল) হাই উঠতে লাগুল। হাঁটু ছটোর ষধো. 
মাথাটা গুঁজে দিরে একটু তুমিয়ে পড়বার মত হয়েছি__পিঠের উপর কার গরম হাতের 
পরশ অনুতব করলাম) সূ দলে ুন্তে পেলাষ “বেটা, ঘর যাও!" 


বাবাজি ১৪৭ 


ফিরে দেখি, কখন্‌ লোচন বাবার্জি এসে আমার কাছে বসেছেন। ভাঁড়াতাঁড়ি 
বাঁধার পায়ের ধূলো নিতেই তিনি হেঁসে বল্লেন, “কি রে, এত রানে যে এখাঁনে? 
ঝগড়া করোছস্‌ নাকি ?* 
, বাবাজির অধিক পরিচয় অনাবপ্ঠক। নীর্ণকার লঙবাকৃতি পুরুষ। ইনি সর্া্থ- 
তামী কৌপীনধারী ; কিন্তু বাবাজির ফত বড় বড় রাজা-মহারাজ '“শহা। কাণীর প্রায় 
মকলেই তাহাকে চেনে ) দীর্ঘদিন কাশীবাস করাতে অনেকের সঙ্গে তীহীরও পরিচয়। 
বাবাজি আমাকে একটু স্বেহই কর্তেন। 

আমার পিঠ ঠুকে বাবাজি বল্লেন, “পাগ্‌লাঁ-রাগ বড় পাজী জিনিষ-_ফিরে ঘা ।” 

“আমিত রাগ করি নি মহারাজ! ঘরে থাকৃতে ভাব বাগ না, ভাই এসে এখানে 
বসে আছি” 

“তোর বৈরাঙ্গা হয় নাকি?” ব'লে বাবাজি হাসতে লাগলেন। » 

বাবাজির সঙ্গে অনেকবার আলাপ করেছি; কিন্ত আরজ তার মধো এমন একটা 
ঝআআত্মীরতার তাব দেখলাম বে, হঠাৎ তাঁকে তার জীবনের ইতিহাঁসটা বিনা কষ্তে 
কিছুমাত্র ধিধ! বোধ কর্লাদ না। 

বাবাছি একটু হেসে বল্লেন, “আচ্ছা, তোকেই বঙ্ব_-এ পরাণ কেউই আনে 
না, আমি কে--কোখেকে এসেছি 1” 

বাবাছি তার জীবনকাহিনী স্থুফ করলেন, _ 


“আমি বিলাসপুরের জমিদারের ছেলে। লেখাপড়া একেবারে করি নি যে, তা নর 
ভবে কোন পাশটাশ করি নি-কর্বার বড় একটা তোয়াফাও রাখতাম না। 
হাতে বখন বিষয়-সম্পত্তি এলো, তখন আমার বয়স বাইশ তেইশ। বিয়ে হয়েছে? 
কিন্ত তীর সঙ্গে তেমন বনি-বনাও হ'ল না। কেন, তা বুঝতেই পার।__ঘরের মেয়েরা 
আমোদটাকে তেমন বাঁঝাল ক'রে তুলতে পারে না। আমার কিন্তুলে ধাতিই 
নয়। পেন্‌পেনানি ঘেন্-দেনানির মধো আমি নেই। যা চালাব, তা পুরো দমেই 
বত্সরমত। এই পথে নিয়ে যাবার লোৌকেরও অভাব হয় না। টাকা হখন থাকে, 
তখন কিছুরই অভাব হয় না। 

বযল্ফাতায় ধা ক'রে একখানা বাঁড়ী কিনে ফেল! গেল। সেখানে দিল-রাঁত 
র্োদ-নালাদ। মদ এবং মেরেমাহুষের শ্রান্ধের সঙ্গে সঙ্গে জমিদারীর শ্রীন্ধও হয়ে 
এলো । বছর ছুয়ের মধ্যে জান্তে পার্ণান, দেনা এত হয়েছে যে, তাকে ডিঙগিরে 
উত্বীর্ঘ হবার উপাঁর নেই। 


চা 


১৪৮ নারারণ 


হঠাৎ একদিন কল্কাতার বাড়ীতে আমার শ্রী এসে কীদাক্কীটি ক'রে হাতে 
পায়ে ধ'রে পড়ল-_বলে-_-“কর্চ কি, শেষকাঁলে কি পথে দাঁড় করাবে?” 

এ সব বিষয়ে স্ত্রীলোকের হস্তক্ষেপ ধৃইত। বলেই মনে হ'ল। রাগের মাথার আর 
নেশার বৌকে স্ত্রীকে পদাধাত কর্লাম__কর্তেই- স্ত্রী তখন গর্ভিনী ৮০ 
পাত হয়ে তার মৃত্ঠুহ'ল। তাঁকে আর পথে দাড়াতে হ'ল না! 

স্বর মৃত্যুর পর তার অভাবটা একটু একটু মনে হোত। হনে হ'ল, দিনরাত 
ঝড়ের "মত মাতামাতি ক'রে এক আধবার মাথা রাখবার জন্ত ছোট-খাট একটু স্থান 
না থাকূলে কেমন ক'রে বাচি। 

হঠাৎ সব বন্ধ ক'রে দিলাম। বেগতিক দে'খে বন্ধু-বান্ধবেরাও স+রে পড়লেন! 
খামিও কল্কাতার বাড়ী বেচে বিলাসপুরে ফিয়ে এলাম। 

এখানে সব যেন খালি মনে হোঁত। এত বড় বাড়ীখানির মধ্যে দে এমনি 
কারে আপনাকে জড়িত,ক”রে রেখে গেছে, তাঁর কথা মনে না ক'রে এক মিনিট 
কাটাবার উপায় 'নেই। 

প্রথমে ঘ৷ ভাল লাগত, শেষে তা বিরক্তিকর হয়ে উঠল। এমন হ'ল যে, বিলাস- 
পুর ছাড়াই স্থির কর্লাম। 

বাই কোথা? এমন জারগা কোথায় আছে-_বেখানে মনের জাল! জুড়াতে পাই? 

মনে হ'ল, তীর্থ কারে এবে মন শান্ত হবে। কত দেশ, বিদেশ ঘুরে কোথাও 
শান্তি পেলাম না। অবশেষে বৃন্টাবনে এলাম। 

আহা, ফি মধুর স্থান! একখানি ছোট বাড়ী নিয়ে বৃন্নাবনে বাস কর্‌তে 
ধাগলাম। কিছুদিন বাস করার পর জান্তে পার্বাঁম যে, আমি আবার জড়িয়ে 
পড়চি। কিন্তু তখন নিরুপায়! একটি মেয়ে হ'ল। প্রথম যে দিন মেয়েটিকে দেখলাম, 
সেই দিনই বৃন্দাবন ত্যাগ কর্লাদ। মেয়েটির মুখ কেমন ক'রে কি জানি, ঠিক 
ষেন আমার স্ত্রীর মতই হয়েছিল। হঠাঁৎ মনটা যেন কেমন হয়ে গেল। বোষশীটাকে 
বাড়ীধানা লিখে দিলাম । কিছু নগনও দিলাঁম। এ জন্মে আর বৃন্দাবন বাই নি। 

বিলাঁসগুরে ফিরে এসে দেখলাম, জমীদাঁরি নীলামে উঠেছে। তার পর বিক্রী 
হয়ে গেল! যাক, বাধন গেল। 

কল্কাতায় ফির্লাম। এইবার তার স্বরূপ দেখ্লাম। পুরাণ দু'একজন বন্ধুর 
সঙ্গে দেখা হ'ল। তারা চিন্তে পার্লে না । মাচুষ মাহৃষকে চেনে না। হাসার 
চেনে। যার টাকা নেই--তার কিছু নেই। , 

পনি দে সর 
তাব্ল! বায় না। 


“বাবাজি ১৪৯ 


মনে কর্লাম, আত্মহত্য। করি কিন্তু তয় হলো । 'হনতে তয় পেলাম। এত ফাই, 
তবুও বাচতে সাধ! রর 

ভিক্ষা কর্তে লজ্জা হু'ল। তার চেরে চুরি করা ইজ্জতের কাঁজ মনে হ'ল। 
যেদিন চোরের জগতে নেমে পড়লাম, সে দিন দেখলাম, আর একলা নই। অনেক 
দৌসর জুটুলে!। 

শুরু দীক্ষা দিলেন_বলূলেন, চুরি কে না কর্চে ?__কেউ বাঁচালাকি করে লোকের 
চোখে ধুলো দিয়ে--আর কেউ বা সরলভাবে। অবগত, আমি সরল পথেই চল্লাম। 

গুণিসের সঙ্গে বেশ আলাপ হলো; হেট! লাভ হ'ত, তার আট আনা অংশ তাঁর 
হাতে তূলে দিলে কোন ভর নেই। 

কিন্তু শেষ রক্ষা হ'ল না। একদিন আমাদের দল ধরা পড়ে গেল। গুরুদেব যথা, 
সময পালিয়ে বাচূলেদ। আমার চেহার! ছিল ভাব-_পুলিস আমাকেই দলপত্তি ঠাউরে 
নিয়ে ঠেলে দিলে। 

মামলার বখন শেষ হলো, তখন জান্লাম যে, কল্কাত1 সহরে 'এতদিন ধত কিছু 
চুরি-ডাকাতি হয়েছে, মে সব আমারই নেতৃত্বে! তাই আমার কিছু লঘ। রকম 
জেল হলে! । 

হলো ভাল। নিরাপ্রয় আশ্রয় পেলে। জেল জারগাটা মন্দ দয়। একটু বনিয়ে 
চল্তে পার্‌লে সেখানেও বেশ চালিয়ে দেওয়া যায়। 

কিছু দিন ঘানিতে কাজ কর্লাম। অন্থ হয়ে যেতে সহধদয় ডাক্ষার সাহেব বল্লেন, 
“এ কাজ এ পার্বে না।” হাসপাতালের অন ধ্বংস ক'রে বা'র হয়ে--ছাপাখানার কাজে 
ভর্তি হলাম। বেশ লাগা। উৎসাহের সঙ্গে কাজ করাতে__উন্নতি হলো-_ প্রন্ফ-রিডার 
হুলাম। এমনি ক'রে কিছু দিন কাটাতেই গুন্লাম, আমার নাকি কিছু ক'রে মাইনে 
বরা হয়েছে-_সেটা বা'র হবার সময় পাবো! । 

জেলে যখন ঢুকেছিলাম, তখন চুল ছিল কালোযে দিন বেফলাম, নে দিন 
সব সাদা । 

জেলার সাহেব ডেকে বল্লেন, “বদি তুমি জেলে কাজ কর্তে চাঁও ত তাও কর্‌তে 
পার নহিলে তোমীর ৪৮*. টা আছে, তা নিয়ে ব্যবসা করেও দিন কাটাতে পার। 
আশ! করি--আর পাঁপের পথে যাবে না” 

[আার জেলে থাকৃতে তাল লাগ না-_বেরিয়ে পড়লাদ। সটান্‌ এসে জগগ্ধাখ ঘাটে 

রন ক'রেউঠে এক বাবাজির ধুনীর পাশে আরগা বিলাম। 

বাবাজি গীজার কলিকার দম দিয়ে তাহার প্রদাদ দিলেন! জেলে থাকতে 
গাষাটার অভ্যাস হয়েছিল । করেদীরা তুরিতানশ্দকেই বেশী পছন্দ করে। 


১৫5 নারারণ 


গাদ। টেনে ভম্‌ হয়ে বাবাজির পাশেই বসে রইলুম। ছুপুরের সময় বাঁবাছি উঠ. 
লেন) আমিও তীর সঙ্গে সঙ্গে উঠুলাম। 

াবাজি হেলে বল্লেন, “কহ যাদেগা ? 

“আপনার সঙ্গে ।” 

একটু ইতত্ততঃ ক'রে বাবাজি 'শাচ্ছা আও” বলে চগ্লেন। 

ক ঞ ক 

বাঁবাছি যেখানে থাকৃতেন__তা আমার খুবই পরিচিত স্থান। যখন কাণ্ডেনি কর্‌- 
প্তাম, তখন এখানেই আমার ধরবাড়ী ছিল। 

একটা দৌতালা বাড়ীর নীচের তালার বাবাজির স্থান। হয় ত কিছু ক'রে ভাড়া 
1তে হয়। বাঁবাঞ্জির ভৈরবী নাই) কিন্তু তার অভাবে সন্াসধর্দ কু হবার ফোন 
আশঙ্কা ছিল শা! 

প্রথম দিন বাবানির ফুটের কাজে ভর্তি হলাম। স্থিতীয় দিন পাঁচকের কাজ কর্‌. 
লাম। তৃতীয় দিন বাবাজি অর্ঘচন্্র দান কর্‌লেন। 

স্রোতে আবার গ! ডাঁসালাম। সমস্ত দিন অনাহারে কাটুল। সন্ধ্যার সময় গুধার 
আবার অস্থির হয়ে একটা ময়রার দোকানে ঢুকে কিছু খেলাম। পেটে ভার পড়াতেই 
চোখে ঘুম এন) কিন্তু শুই কোথায়? 

উদত্াস্ত-মনে পথে হাঁটুতে হাটুতে একটা গ্যাসের তলায় একখানা যুখ দে*খে হঠাৎ 
খুক্টা ধত়াস্‌ ধড়াস্‌ করতে লাগল । আর এক পাঁও চল্তে পার্লাম না। এবদৃষ্টে 
সেই পদ্মের মত জুন্ুর মুখখানা! দেখতে লাগ্লাম! 

খানিকক্ষণ পরে শুনতে পেলাম, কে বল্চে--ওলে! স'রে দাড়া-_স'রে দাড়া 
দেখচিন্‌ নে,-বুড়োর ধাধ! লেগে গেছে। আআ মরণ, বুড়োর রকম দেখ 1 

নির্ধাক্‌ নিস্তব্ধ ভাঁবে সেখালে যে কতক্ষণ দীড়িয়ে ছিলাম, জ্বানিনে। বুকের মধ্যে 
আগুনের হল্ক! চল্ছিল। শেষকালে সেই পরম! হুম্মরী মেয়েটি আমার হাত ধ'রে তার 
ঘরে নিয়ে গেল। 

ছোট খোলার ঘর। পরিপা্টা বিছানা। মেজেতে মাহুরে বস্লাম। মেয়েটি 
তামাক সেজে ধরিন্তাসা কুলে, “বামুন?” আমি ঘাড় নাড়তেই ছাতে ছু'কে| পেলাম। 
মনের আনন্দে তামাক টান্তে লাগলাম । 

ঘরের দেওয়ালে অনেক রকমের ছবি। কালী তার! ত আছেই। দুরে ঝুলুীয় 
মধ্যে একখান! ছবি দেখলাম--সেটাতে ফুলের মাঁণা দেওয়া) চন্দন :ছেটা্। এহাহ 
খুনো দেওয়াতে ছবিখান! অন্ধকার হয়ে গেছে। £ 

মেক্পেটি আমার পায়ের কাছেই বসে ছিল। বল্লাম, “মা, ওটা কি? 


“কোথায়? * 

ই কবীর মে? 

এও আমার বাবার ছবি।» 

পিষে এস ত দেখি । 
* ছবিখানা নিয়ে এল | ছবিধানা দেখে আদি চমকে উঠুলায়। “হাঁ, মা, এ ছবি 
কোথায় পেলে £ 

“আমার মা দিকে গেছেন । তিনি রোঞ্জ একে এমনি ক'রে মালা চন্দন দিযে 
পুন্দো করূতেন। আমিও তাই করি। 

বুকের মধ্যে আমার যেন একট! ব্যথার সমুদ্র তোলপাড় ক'রে গেল। সর্বনাশ ! 
একে? ৪ 

“অমন ক'চ্চেন কেন?” 

আমি ফোন কথার উত্তর দিতে পার্লুম নাঁ। আমার মলে বোষ্টমীর কথা জেগে 
উঠল । এখন বুঝতে পাক্্লাম, কি আকর্ষণে সে দিন সন্ধায় মেয়েটা আমাকে 
টেনেছিল। 

ছবিখানার দিকে চেয়ে হাগি এজ--পাগল তোরা, কার পুজো কর্চিস্‌? 

খর যেন চিতার জলস্ত আগুন মনে হোল। 

বা উঠে কুন থেকে ছবিধানা নিয়ে খণ্ড খণ্ড ক'রে ছিড়ে ফেল্লাম। 

আর সেই মেঞেটার পায়ের কাঁছে জেলের কামান চার শ' টাকায় চারথানা নোট 
ছুঁড়ে ছুট ছট-_-একেবাযে হাওড়া স্টেশনে। 

তাঁর পর এই দেখচ আমাকে ।”-_বাবাজি জ্রুতপদে চ'লে গেলেন। 

তখন বিশ্বেশ্বরের মন্দিরের নহবতথানা থেকে ধোঁয়ার মত কুগুলী পাকিয়ে ললি- 
তের সুর উধার ঈবদুজ্দল আকাশের পানে উঠ্‌ছিল। দূরে একজন গঙ্গা-সলিলে 
বান কর্‌তে করতে গাইছিল,_ 

“আনন্দ ভবন গিরিজাপতি-নগরী, 
মন কাছে নহি বান লাগাওত |” 


মহষি দেবেন্্রনাথ ঠাকুর 


(১৮১৭-১৯০৫) রি 
্রাঙ্গধম্থের দার্শনিক ভিত্তি ও তত্ব-বিচার 


দেবেম্্রনাথ কাহার নিদ্ধের ধর্মকে ব্রাহ্গধর্শ বলিয়! প্রচার করিযাছিলেন। দেবেন 
নাথের পূর্বে ব্রাহ্মধর্শের নাম ছিল “বেদান্ত-এতিপা্থ সতাধর্শ |” কিন্তু বেদের 
আমাধ্য লইয়া যখন দন্দেহ ও কলহ উপস্থিত হইল, তখন হইতেই উক্ত নাম পরিবর্তিত 
হইয়া, তস্থানে *বরা্দধন্ম” এই নূতন নাম গৃহীত হইল। “বেদান্ত-প্রতিপাদ্য সত্যধরশ্ণ-_. 
এই নাম উঠ্ই্রা দিতে দেবেন্্রনাথ কোন আপত্তি করিলেন না। পরদ্ত তাহার 
মঙ্চলিত ধরশগ্রস্থের নাম 'তিনি "বর্ধন গস” রাখিলেন, এবং এই নামেই ত্রাঙ্গ- 
মাধারণের মধ গ্রন্থ তিনি প্রচার করিলেন। কিন্তু সমস্ত ব্রাঙ্মগণ নিরধিববদে 
দেবেুনাথের গ্রস্থকে “বাক্ধর্ম-গ্রন্থ* বলিয়া স্বীকার ত করিলেনই না, পক্ষান্তরে, অক্ষ 
কুমার, রাখালদাঁস প্রভৃতি দেবে্্রনাথের গ্রন্থের তীব্র গ্রতিবাদ করিয়া স্পষ্ট ঘোষণা 
করিলেন যে গ্রন্থ কিছুতেই ত্রাহ্মদিগের ধর্মগ্রন্থ এইবার যোঁগ্য নহে। কেবল যে 
খর গ্রস্থে স্ববিরোধী শ্ুতিবাকোর খামখেয়ালী সমাবেশ আছে, তাহাই নহে, & গ্রন্থ 
খান্মদিগের ধর্শের ভবিষ্যৎ উপ্নতির বিশ্বস্বপ। “ধর্মোক্সতি-সংসাধন” এবং প্ৰাচ্মদিগের 
বর্তমান আস্তরিক ক্নবস্থা-বিষয়ক পর্য্যালোচনা”-_ প্রভৃতি পাঠ করিলেই দেবেজরনাথের 
খ্রন্থ সন্ধে তখনকার ব্রাঙ্মদের মনের ভাব কিঞ্চিত জানা যায়। 

শৃতরাং দেবেক্রনাথের ধর্শা, বেদমান্তকারী হিন্দুদিগের ধর্ম নহে। ইহা দেবেত্র- 
নাথের স্বেঙ্ছাক্কত। বেদের প্রামাণা হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া! এবং "বেদাস্ত-গ্রতি- 
পাদ্য মতাধন্* এই নাম উঠাইয়া দিতে কোনরূপ আপত্তি ন! করিয়া, তার পর নিজের 
ধর্মকে “তান্মধর্ম-রূপ” স্বতন্ত্র নামে অভিহিত করিয়া, হিন্দধিগের ধর্শের সহিত তাহার 
অবস্থিত ধর্মের এমন এক ব্যবধান স্থষ্টি করিলেন, যাহার ইঙ্গিত এইকপ ধে, যাহা হিনদু- 
দিখের ধর্শ, তাহা ব্রা্মদিগের ধর্ম নয়। এমন কি, “বেদান্ত-প্রতিপাদ্য সত্যধর্শ' হইতেও 
দেবেঙ্রনাথের প্বানদধন্ম পৃথকৃ:। যতদিন ব্রাঙ্গাদের ধর্ম “বেদান্ত-গ্রতিপাদা সতাধর্শশ এই 
মামে অভিহিত ছিব, ততদিন হিদুদিগের ধর্শর সহিত বরামদিগের ধর্শের একটা মিানের 
দঃ দেতু বিদামান ছিল। দেবেক্্নাথ বুঝিয়া, বা না বুঝিয়া যেরূপেই হউক, সেই, 
নেতুফে ভঙ্ম করিয়া দিলেন। ইহার ২৫ বৎসর পরে ব্শ্থানন্দ কেশবচন্্ ১৮৭২ খৃঃ অঃ 
তিম আইনের ব্রা্গবিবাহ বিধিবদ্ধ করাইয়াছিলেন। শুনা বার, ইহাতে নাকি 


বাবাজি ১৫৩ 


কিুসমাজের সহিত ব্রান্ষসদা্জের সামাজিক মিলনের পথ একেবারে বন্ধ হুই- 
ফাছে। যদি তাহা সতা হয়, তবে বেদের ধর্ত্কে , প্রকাশ্যে অস্বীকার করিয়া, 
তংস্থানে ব্রাঙ্ম-নামধেক ধর্মকে প্রচার করিয়া, ধর্মাবিধয়ে হিন্দু ও ত্রাঙ্গদের মিলনের 
সর্বপ্রকার পথ দেবেসনাথ কেশবচন্ের ২৫ বৎসর পূর্বেই বন্ধ করিয়াছিলেন 
কেননা, যাহারা বৃদ্ধদেবের কথাঁতেও বেদ-পরিত্যাগে কু্ঠিত ছিলেন-_গাঁহারা| যে হঠাৎ 
দেবেঙ্জনাথের ধাতিরে সেইরপ কার্য করিবেন, _অস্ততঃ বঙ্গদেশবাসী বাঙ্গালী হিলুগণ 
এতদূর ছুংসাহসী,__ইহা ত কোনক্রমেই তা যায় না। রাজা রামমোহন ভাহ! সবিশেষ 
বুঝিয়াছিলেন,_াহার প্রবর্থিত সংস্কার-প্রপালীই তাহার গ্রমাণ। রামমোহনের শাস্ত্র 
দিতে অগাধ পাঙিত্য ও অমানুষিক এতিভা-বলে__যেবসপ সতর্কতাঁ অবলম্বন করিয়! 
তিনি হিন্দুদিগের সংসকার-কার্যো ব্রতী হইয়াছিলেন,_ দেবেজ্্রনাথ, আমার বিশ্বীস, তারা 
কিছুমাত্র না বুঝিয়া, রামমোহনের ঠিক সোজা-উপ্টা গথে চলিম্া। এবং চালাইয়া, রাম- 
মোছনের নামাসষিতসংস্কাসক্ঘকে জাতির বিশালতর পরাণ ও শরীর হইতে ক্রমশ: বিচ্ছিন্ন 
করিয়া সম্ভবতঃ অনর্থক বিপর়্ করিয়াছেন। হয়ত ইহা দেবেজ্নাখের ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু 
হইলে কি হয়) দৈব প্রবল আর কর্মের ফল অব্ঠস্তাবী। রামমোহনের সংস্কারে দেবেজ্- 
নাথ অগ্রসর করিয়া দিয়াছেন,_এই বিশ্বাস বহুপরিমাণে অন্ধবিশ্বাস, এবং এই সংস্কার 
ব্ছ পরিমাণে কু-সস্কার। অন্ধবিশ্বীস ও কু-সংস্কার পরিহারের যুগে আমরা! যেন ধীর়- 
ভাবে ইহার বিচার ও মীমাংসা প্রবৃদ্ত হইতে পারি। কেননা, 'অন্ধ' এবং 'কু' কোন 
কিছুরই ভাল নয়। 
যাহা হউক, দেখা গেল, দেবেস্ত্নাথের ধর্ম হিন্দুদিগের ধর্ম হইতে পারে না, এবং 
দেখা গেল, দেবেজনাথের ধর্__সকল ব্রাঙ্েরও ধর্ম হইতে পারে না। কেননা, জ্ঞান- 
যোগী অক্ষরকুমারও একজন ব্রাহ্ম ছিলেন, এবং দেবেস্্রনাথের বিরুদ্ধে হইলেও). 
তীহার ধর্দমতও, কি ইতিহাস-বিচারের দিক্‌ দিয়া, কি মতের বিশেষত্ব ও গুরুত্বের 
দিকৃ দিয়া, কোনক্রমেই উপেক্ষণীয় নহে। অথচ ছুঃখের সহিত আমি বলিতে 
বাধা বোধ করিতেছি না! যে, মস্কার-বুগের ইতিহাসলেখকগণ এতাবৎ দেবেক্্নাথের 
তুল্য ও যোগ্য প্রতিন্ী__অক্ষয়কুমারকে বহু পরিমাণে কেবল ঠেস্‌ করিয়া, 
অক্কতজ্ঞতার অমার্জনীয় অপরাধ অর্জন করিয়া আসিতেছেন। দেবেন্্রনাথের 
ধর্ম “তাঙ্গধন্্ হইলে, _অক্ষয়কুমারের ধর্ম “বরাহ্ধর্মদ হইবে লা কেন? রাঁমমোহনের 
দেবেস্রনাথ দিয়াছেন, আর অক্ষয়কুমার কি দেন নাই? “দেবেন্্নাথ থে 
/রামমোহনকে ভূল বুঝিয়াছেন, তাহা এই অর্থ-শতা্ধীর অধিক কাল পর্্ত 
প্রভ্ডলিকাপ্রবাহ বা সারও অন্তান্ত প্রবাহে ভাঁসমান বলীর় লেখক ও পাঠিকসমীজের 
দৃষ্টিকে কোন ক্রমে এড়া ইলেও তাহা বে জক্ষতবকুমারের চক্ষুকে এড়াইতে পাঁরে নাই-_ 
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ইহার প্রমাণের ত অভাব নাই। কিন্তু নিজের ধর্শমতকে দশের ধর্শ্মত বলিয়া 
প্রচার করিবার অনুকুল (বৰা! প্রতিকূল?) থে উগ্র প্রসত্বাভিমান একের ছিল্‌, 
অন্যের তাহ? ছিল ন। অক্ষরকুমার যুিপন্থী জ্ঞানযোগী ছিলেন ; তিনি আদেশ” পাইয়া! 
প্রাক্ধর্ম্রনথ” সঙ্কলন করিয়াছেন, এমন কথা বলিতে প্রস্তুত ছিলেন না। আঁর সেরূপ 
বলিলেও যে ভবিধাস্-্রীয়েরা তাহ! শুনিবে, এরপ বিশ্বাসও সন্তবতঃ ভাহার কম ছিল। 
কাছেই দেবেন্্রনাথের ধর্মকে তাহার পূর্ববর্তী রামমোহন বা সমীপবর্তী অক্ষয়কুমার্ের 
ধর্ম হইতে পৃথক্‌ করিয়! দেখিবার প্রয়োজন আছে বলিয়া আমি মলে করি, এবং 
ই্থাদের পরস্পরের ধর্মমতের স্াতগ্কা ও সাদৃন্ত হইতে একদিকে যেমন ইহাদের গ্রত্যে- 
কের বিশেষত্ব সম্যক্‌ পরিস্ফুট হইবে-_অন্যদিকে তেমনি ব্রাঙ্ম সাধারণগণ, তাহাদের 
"সাধারণ আঙ্গধর্শের মিল বা গরমিল কাহার সহিত কতটা, তাঁহা বুঝিয়া লইতে পারিবেন। 
্নগধর্শের ক্রায়াক্গতির ইতিহাসের দিক্‌ দিয়াও বা অবনতির--ইহার একটা মুল্য আছে। 

আমি দেবেশুনাথের ধর্মকে সুতরাং ইতিহাস ও সতোর খাতিরে সকল হ্াঙ্গের সাঁধা- 
রণ ধর্শা-_ইহা অস্বীকার করিতেছি । অথচ ইহাকে দেবেন্্রনাথের “বাধন” বলিয়া 
মানিয়া লইয়া, উক্ত ধর্খ বা ধর্মনতের যে দার্শনিক ভিত্তি দেবেস্্রনাথ দিয়াছেন, তাহার 
ধৎকিঞিৎ আলোচনার প্রবৃত্ত হইতেছি। 


প্রগিরিজাশঙকর রায় চৌধুরী । 


“হিন্দু সঙ্গীতের স্বাতন্্য ও মংযম এবং পুজ্যপাদ 
কৰি স্যর শ্রীরবীন্রনাথ . 


খঞ্কাল ভাবরাজ্যে ও বাবহাররাজ্যে, জান, দর্শন, চারিত্রের, সাহিত্য, শাস্ত্র ও 
ফলাকৌশযের যেরূপ চালনা ও আলেচিনা হইতেছে, তাহার ঠাঠঠমক, লক্ষণা- 
লক্ষণ ও গতিবিধি রাগবিরাগ-পৃন্ত হৃদয়ে পর্যযবেক্ষণ করিলে বেশ প্রতীয়মান হয় যে, 
আমরা এক যুগ-পরিবর্তনের সন্ধিক্ষণে আসিয়াছি। ইহা আমর্শবান্তবের প্রবীণ-, 
নবীনের, প্রাচাপ্রতীচোর, জীবন-মরণের সন্ধক্ষণ। সহধ্যাই সন্ধিক্ষপ। দিবারাকি- 
স্ব্ধি দওযবরবূপই ইহা স্বরূপ। ইহাই সাধকের যোগ-নঙ্কটাবস্থ! | এই* যোগ-সকষটা- 
বন্থার় অবিষ্বাস্বরূপিলী মাম! আদিরা, আপনার মোহজাঁল' বিস্তরপুর্বাক সাধককে 
বিনষ্ট করিবার প্রয়াস পায়। সাঁধকের সিদ্ধি-সাধন-পথে এই মারা! অন্তরায় হইয়া 
বাড়ান; নিত্য নব নব মোহনমূর্তি ধারণ করিয়া সাধককে বিমোহিত, আদর্শ হইতে 
ব্ডত করে। অথবা তযক্করী সুষধি ধারণানস্তর সাধনার আসন হইতে ভাহাকে বিতাঁ- 
ডিত করে। হিনি আদর্শের সঙ্ধান পাইয়াছেন, যিনি জিতেকি়,শরদধাস্প্ন ও এক- 
নিষ্ঠ, ধিনি আপনার আদর্শের ধ্যান-মহিদীয় বিভোরত্ব নিবন্ধন, অবিদ্থান্বরূপিমী 
কুছকিনী বিলাসিনী ললিতাঙ্গীর চরণনুপুর-মুখরিত ললিত বন্কারে বধির) লালসা" 
নোলুগ রূপের তরঙ্গে ধিনি অন্ধ) চিত্ত-বিভ্রমকারী কুন্থম সুবাসিত প্ৃহমলয়-ছিল্লোলেও 
যিনি অবিচলিত; তিনিই কেবলমাঁ এই যোগসক্কটাবস্থা। হইতে উত্তীর্ণ হইয়া সিন্ধির 
বিজয়মালা লাভ করিতে পারেন। জগংপৃজ্রা তথাগত এই সাধনসম্পততি-চতুষটয়ের 
বলেই দাধনায় মার বিজয়ী হইয়া “বৃহজনহিতায় সখা বুদ্ধরূপে আপনাকে প্রকাশ 
করিতে পারিয়াছিলেন। সম্তান কর্তৃক কণ্টকাকীর্ণ সাধনার পথ অবলীলাক্রমে পার 
ছইয়াছিলেন বলিয়াই থুষ্ট আজ এই ধরাতলে ত্রাণকর্তারূপে পৃজিত ইয়া থাকেন। 
ব্যক্তির জীবন যে নিরমাধীন, জাতীয় জীবনও ঠিক সেই নিয়মাধীন। ব্যক্তিগত 
জীবনের মিষিদাধন-পথে যেমন যোগমক্কটাবস্থা আছে, জাতীয় ভ্রীবনের সিদ্ধি সাধনেও 
ঠিক্‌ সেইরূপ যোগ-সক্কটাবস্থা আছে। এই যোগপন্কটাবস্থাই জাতীয় জীবনের যুগ্ন 
গরিবার্ধনের প্রন্িক্ষণ | সন্ধিক্ষণই জাতীয় জীবনের সন্ধ্যা। এই সন্ধ্যাবসানে জাতীয় 
জীবনে কোমল রবিকরোজ্দল, নির্থমনর-হুবাসিত প্রভাত আমিবে, কিংব! ঘোর 
অমানিশীর নিবিজচ্ছারা ধীরে ধীয়ে অবতীর্ণ হইয়! আমাদিগকে নিবিড় তমসাচ্ছর 
করিয়া রাখিবে, তাহা আমাফের জাতীর সাধকদিের উপর নির্ভর করিতেছে। 


চা 
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জাতীয় জীবনের এই সন্ধিক্ষণে মাধক যদি আপন আদর্শের প্রতি হীনশরন্ধ হেন, 
পনর সীধন-সম্পত্তি গণিয়া-গাখিয়া হিমাবমিল না করেন, পরবৈভব দেখিয়া 
বজতন্ত চিত্ত হইয়া বদি আঁপন আদর্শ হইতে বিচ্যুত হয়েন, তাহা হইলে ষারাঙাল- 
বিজন নিবন্ধন আবার যে জাতীর জীবনকে ঘোর অমানিশার নিবিড় তিমিরাহ্ছনর 
হইয়া কালাতিপাত করিতে হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহের লেশমান্র নাই 

এই জন্ত বলিতেছিলাম, আমাদের জাতীয় জীবনের সিদ্ধি-সাঁধন-সম্পত্তি গণি 
গাধিযা, হিসাব নিকাশ মিল করিয়া লইবার সময় আলিয়াছে। আমাদের-শ্-পান্্ের, 
অর্থপামর্থোর, হিসাব-নিকাশ করিবার ভন্ত, প্রাচ্য-গ্রতীচ্যের সংঘর্ষ-সমূত্ূত এই সক্ষটা- 
*বস্থা। হইতে উততীর্দ হইবার অন্, দুর্বার জীবন-সংগ্রামে বিলয়মুকুট লাভ করিবার জন্য, 
জাতির অস্তিত্ব-ব্যক্িত্ব অটুট রাখিবার জন্য, ঈশ্পিততমকে করতলর্গত করিবার জন্ত, 
জাতীর জীবদ-সংগ্রামের এই সন্ধিক্ষণই প্রকৃত উপযুক্ত লময়। র্‌ 

তারতবর্ধধর্ণ্রাণ। এই জন্ত আমাদের পাপা ধর্মাচারযাগণ ধর্শের খতিয়ান করিয়া 
বিশ্বদমাজে আত্মনরধ্যাদা প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। জ্ঞানদর্শন সন্বন্ধেও পণ্ডিতগণ আপনাদের 
খতিয়ান করিয়া, বিশ্বে ভারতীয় জ্ঞান-দর্শনের আত্মগৌরব-প্রতিা করিয়াছেন। বর্ত- 
মান কামেও চিত্রকলাঁবিদ্‌ আপন আদর্শ অন্বেষণে, তাহার পথ বহিষষররণে এখন বেশ 
বস্তন্ত হইয়া! উঠিঝাছেন। ভাতীয়-সাহিত্য তাহার পঁজিপাত। বাহির করিয়া হিসাব 
খিল হষৰিক্া লইতেছে। বাঁকী আছে কেবল জাতীয় জীবন-সাহিতোর একটি প্রধান 
অঙ্গ, -সঙ্গীত। 

জাতীয় জীবনের এই সন্ধিক্ষণে, আমাদের সাহিত্যের সন্ধে সঙ্গে, আমাদের সঙ্গীত- 
কলাকৌশলের হিদাব-মিল যদি না করিয়া ই, তাহা হইলে আমাদের আনর্শীহ্যারী 
ইহার সংস্কার ও প্রদার হুদূর-পরাহত হইবে, এবং ধঙ্গি আমাঁদের সঙ্গীতের আদর্শানু- 
যার সংক্ষার ও প্রদার ন! হয়, তাহ! হইলে জাতীয় জীবন-দাহিত্যের সর্বালগীন পুরটি 
সংসাধিত হইবে নাঁ9--এ কথা বোধ হয়, প্রেক্ষাবান্মান্ধেই স্বীকার করিবেন। 
তাই বোধ হয়, আমাদের পুজ্যপাদ কবি শ্রীধুক্ত রবীন্দ্রনাথ, “সঙ্গীতের মুক্তি” শীর্ষক 
প্রবন্ধে আমাদের সকলকেই আহ্বান করিয়া বলিতেছেন, 

“আজ নুতন যুগের সোনার কাঠি আমাদের অলস মনকে ছুঁইয়াছে। কেবল ভোগে 
আমাদের আর তৃত্ডি নাই। আমাদের আত্মপ্রকাশ চাই। সাহিত্য তাহার পরিচয় 
গাইতেছি। আমাদের নূতন জাগন্ধক চিঅকলাও পুরাতন রীতির আবরণ করাটা জত্ম- 
প্রকাশের বৈচিত্রোয় দিকে উদ্তত। অর্থাৎ স্পট দেখিতেছি, আমর! পৌরাণিক যুগের 
বেড়ার বাহিরে আসিলাম, আমাদের সাঁদ্‌নে এখন জীবনের বিচিত্র পথ উদাটিত। 
মুত নৃতন উর্াবনের মুখে আমরা চবিব। আমাদের সাহিতা, বিজ্ঞান দর্পন, চিত্রকলা 


হিস সঙ্গীতের স্বাতত্্য ও সংবম এবং পু্জাপাদ কবি শুর ীবীক্নাথ ১4৭ 


সবই আজ অচলতার বাধন হইতে ছাড় পাইয়াছে। এখন আমাদের ফঙ্গীতও যদি এই 
বিশ্ব-যাত্রার তাঁলে তাল রাখিয়া না চলে, তবে ওর আর উদ্ধার নাই।” 

“সঙ্গীতের মুক্তি! বিষয়টি গুরুতর । গুরুতর বনিয়াই মনে হয়, গ্রবন্ধটিও হন্নহ। 
ছুরাহ হইলেও প্রবন্ধটি যে মনোরম হইয়াছে, তছিধয়ে কিছুমাজে সন্দেহ নাই। আমার 
বঙ্চবযবিষাটিও হিনদু-সঙ্গীত। “কিন্ত 'স্গীতের মুস্ি” শীর্ষক প্রবন্থটিও আমার প্রধান 
অবলঘ্বন। রবীন্দ্র বাবুর প্রবন্ধটি মনোরম হইস্জাছে বলিয়াই যে আমি তাহার কথা 
'সর্বথা অন্থমোদন করিবার জন্ত বক্ষ্যমাণ প্রবন্ধ লিপিবন্ধ করিয়াছি, তাহা নহে। সঙ্গীত 
সন্ধে ছুই চারি কথা বলিবার জন্য রবীন্দ্র বাবুর প্রবন্ধটি আমার অবলম্বন করিবার 
প্রধান ফারণ এই যে, রবী বাবু তাহার প্রবন্কমধ্যে সঙ্গীতের মূলতত্‌ সম্বন্ধে এমন 
ছইচারিটি অবস্ত মীমীংসিতব্য প্রশ্ন তুলিয়াছেন যে, যদি সেগুলির শাস্বসঙ্গত মীমাংসাঁ' 
না হয়, তাহা হইলে আজ ন। হয় কাল, প্রতীচ্য-কল্পনা-প্রস্থত , [01297615 
110%511 এর প্রবল বস্তায় আমাদিগকে নিশ্চয় দেহ *ভাসাইয়। দিতে হইবে? 
এন্সপ ঘটিলে কিন্তু আমাদের নিজস্ব আর আমাদের মুঠার মধ্যে থাকিবে না। 
পারিপার্থিক অবস্থা ও ঘটনাবলীই তথন আমাদের হর্তাকর্তী বিধাতা হইয়া 
নলীড়াইবে। তখন নিজেদের নিজন্ব-্যক্তিত্-বিশেষত্ব:হারাইয়া! আমাগিগকে তাঁহাদের 
হস্তে মৃখপিখ্ডের মত থাঁকিতে হইবে। তাঁহারা আমাদিগকে যখন যে ভীবে উপরমর্দন 
করিবে, বা! থে ছ'চে চলিবে, সেই ছণচেই সেই ভাবেই আমঝা। গৃঠিত ও ভাঁবিভ 
হইন্ব। উদ্বিব। আরও এক কথা। ঘরের মধ্যে কোন কোন গানে স্থিত যদি 
একটি শক্ত বর্তলকে আমরা সকলে চারিদিক হইতে আনাড়ীর ঠায় উপবু্পরি 
লগুড়াথাত করিতে থাকি, তাহা হইলে হয় বর্ত,লটি চরণ-বিচর্ণ হইবে, নচেৎ অচলের 
বন্ধন ছিত্-ভিগ্ন করিয়া ঘরের বাহিরে পড়িয়া সংসারে আপনার ব্যক্তির বিশেষস্ক 
হারাইতে বদিবে। কুন্তকর্পের মহানিদ্রাঁভঙ্গের জন্ভ তাহাকে স্ায়-অন্তায়রূপে 
বথেছ্ছ প্রহার করিয়া তাহার অচলায়তনকে সচল করিয়া তুলিজেও তুলিতে পার বটে, 
কিন্তু তাহার জাগরণের পর যদি তাহাকে আপন পাঁজিপুথি খুলিয়া তাহার অন্ত্-শগ্বের 
হিদাব-নিকাশ মিল করিয়া লইবার অবসর না দাও, তাঁহার আদর্শ অনুযায়ী গন্তব্য পথ 
তাঁহাকে নির্ণর় করিষার অবসর না দাও, ভাহা হইলে অচলতাঁর বন্ধন ছিন্ন করিনেও 
ভাঁহাকে রক্ষা করিতে পারিবে না। 

তার পর চ:০:81160 110501:7516 সর্বাথা প্রযোজ্য লয়? যে দেশের অতীত, 
কাহিনী নাই, যাহাদের কোন পৈতৃক সম্পত্তি নাই, যাহাদের ব্্ণ-গোর-প্রবর নহি, 
যাহাদের দশরিধ সংস্কার নাই, কর্ম-্জান-ক্তির কোন সামন্ত নাই) সর্ব সাধারণ 
কর্তৃক প্রমাণ-্থরূপে গৃহীত ধর্মের একটা ভিত্তি বাহাদের নাই 7 মোট কথা যাহাঁদের 
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80100) নাই, কেবল আছে মাত্র 0০050, তাঁহাদের সমাজেই জীবনের 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে [3001211010 71950167এর লীলা-খেল! হইতে পারে, অন্তজ্জ নছে। 
তুমি যে পথের পথিক হও না কেন, তুমি হিন্দু, তোমাকে বেদের প্রামাণ্য স্বীকার 
করিতে হইবে । যে সমূহমতাবলী বেদের প্রামাণ্য অস্বীকার করিয়াছেন, তাহাদের 
কেহই আমাদের সমাজে প্রতিঠালাভ বা আহ্মপ্রণার “করিতে পারেন নাই। উন্নতি, 
বিধান করিতে গিয়া, যদি সমাজের বাহিরেই বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়া রহিলাম, তবে উন্নতি- 
বিধান কোথায় রহিল? পাত্ডিত্যাভিমানী কেহ হয় ত বলিৰেন, বেদের প্রামাশ্য কেন. 
শ্বীকার করিব? আমি বলি,-তুমি না হয় বেদের প্রামাণা স্বীকার নাই করিলে, 
ক্কিস্ত এক জনের বাকা ত প্রর্ীণ্বরূপে তোমাকে গ্রহণ করিতে হইবে? নচেৎ 
তোমার বিচার-বুদ্ধি অচলায়তনের বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া পড়িবে। কারণ, হুক্তি-বিচার, 
পরিণামে আধপুরষের বাক্যের উপর নির্ভর করে। প্রতীচা পত্ডিতগণ্ এ কথার 
ধাখার্ঘ গ্রতিপান্ধন করিয়া! বলিয়াছেন যে, 19230 016702661য 26365 01 
৪0৮৮০ 01 5৩108] 665807807১1 তুমি প্রতীচ্য পণ্ডিত 17017017010, 57081 
প্রতৃতিকে প্রমাণন্থরূপে উপস্থিত করিবে, আমি না হয় সাক্ষাৎ কৃতধধ্া ধষিগণের বাফ্য 
গ্রমাণন্বরূপে গ্রহ্থ করিলাম । আমার মনে হয়, পুজাপাদ রাজা রামমোহন রায়ের 
পদাক্ষানথরণ করবা লমাজবিশেষ যদি আজ ভাহার বিধি-বযবস্থা বেদ-বোস্তের উপর 
গরতিঠিত করিয়া রাখিতে পারিত, তাহা হইলে তাহাফে আজ বিরাট হিশুসমাজ হইতে 
বিচ্ছি্ হইয়া শ্বতন্ত্রতাবে কোণ-ঠাসা হইয়া অবস্থান করিতে হইত না। পুকুযাস্থক্রমে 
প্রাপ্ত আপনাদের টপতৃক সম্পত্তির হিসাব-নিকাশ না করিয়া, বৈদিক সমান্ধ অগ্রান্ 
করিয়া 7751011000, 0০051, 17০৫৩] আদি উদ্ভাবিত প্রচারিত যুক্তি-দর্শনের উপর 
তীহাদের বঙ্গতব প্রতিঠিত করিয়া প্রোক্তিসমাজের শ্রদ্ধেয় নেতৃবৃন্দ বিশেষ ভাঁপ কাল 
করিয়াছেন বলিয়া আমার মনে হয় না। সমবেত সুধীবর্গই এ কথার যাঁথার্থয বিচার 
করিবেন। 

সে যাহা হউক, আমি পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের ধধি-ব্যাধ্যাত পুরুঘাজ্ক্রমে 
প্রাপ্ত নঙ্গীতসম্পত্তির হিসাব পু'জিপাতা' খুলিয়া মিল করিরা লইবার সময় আসিয়াছে। 
গুতয়াং অতঃপর দেখা যাউক, সঙ্গীত বলিতে খধিরা কোন্‌ পদার্থকে লক্ষ্য করিয়াছেন, 
এবং তাহা কিং স্বরূপ? 

কোন বিহরের স্বরূপাবধারণ করিতে হইলে তাহার অন্মাধি ষড়'বিধ ভাব্বিকার় 
আঅধাযন করিতেহইবে; নচেৎ ভাহার শবন্ধপ আমাদের স্বায়াকাঁশে সম্যক্‌ গ্রতিত্ত 
হইবে না, এবং স্বরপের সম্যগবধারণ ঘ্তীত তাহরি সংদ্বার ব! উন্নতিবিধানও 
আসন্তব। 


হিন্দু স্গীতের শ্বাতঙ্য ও সংবম এবং পুজ্যপাদ কবি ভর ভররবীজনাধ. ১৫৯ 


সিহত শঝে খধিগণ গীত-বাস্ধ-হৃত্য এই ত্রিত়কেই বুঝাইয়াছেন। গীতং বাস্থং 
নর্তনঞ্চ সঙ্গীতমুচাতে' ৷ এই লঙ্গীত বেদচতু্র় হইতেই জন্ম লাভ করিয়াছে। 

স্বীত, বাস্ত ও নৃত্য, এই জিতন্বের সাধারণ ও,--লোকামুরঞজন। যাহা এই সাধারণ 
খুগ-বিবঙ্ষিত, তাহা সঙ্গীত নামাভিধেয হইতে পারে না। যথা 

শ্গীত-বাদিত্রবৃত্যানাং রক্তিঃ সাধারণো গুগঃ | * 
অতে। রক্তিবিহীনং হন্ন তৎ সঙ্গীতমুচ্যতে ॥” 

মার্গ ও দেশী ভেদে, এই সঙ্গীত বিবিধ! অন্দ্দেশে এই দ্বিবিধ সঙ্গীত শারপাতীত 
কাল হইতে প্রকাশ পাইয়াছে। 

যে সঙ্গীতকলা ভরতমুনি স্বীয় গুরু ব্গার নিকট হইতে শিক্ষালাভ করতঃ দেবাদি- 
দেব মহাদেবের সন্মুথে অভিনয় করিয়াছিলেন, সেই সর্বাহ্ঃখোপশদকারী মুক্তিপ্রদারী' 
মঙ্গীতই 'মার্গ' নামে অভিহিত এবং দেশে দেশে বা দেশাস্তরক্রমে যে, সঙ্গীত তত্তৎ" 
দেশর রীতিনীতি অনুসারে লোকরজনার্থ লাধিত হইয়া! থাকে, তাহাই “দেশী, পদবাচ্য। 

যাহা হউক, যে শাস্ত্র পাঠে, গীত, বাগ্চ, নৃত্য সন্ধে বুৎপত্তি জন্মে, ভোগ ও অপ- 
বর্গের পথ পরিষ্কত হইয়া থাকে, তাহাকেই মঙ্গীতশান্ত্র বলে। হিন্দদিগ্রের এই সঙ্গীত" 
শান্ত্রতিন ভাগে বিভক্ত। যথা--১। গীতাধ্যায়। ২। বাস্ভাধ্যার। ৩। নৃত্যাধ্যায়। 
এই তিনাটর একত্র সমাবেশকে শান্ত, “তৌর্ধাত্িক” নামে অভিহিত 'করিরাছেন। শান্স 
আরও বলিয়াছেন যে, এই তৌর্যাত্রিক নাদাত্মক, “নাম হইয়াছে আস্থা যাহার/ | নাদই 
ইহাদের আত্মা যা প্রন্কত শ্বরূপ, বথা,_- 

শ্গীতং নাদাত্মকং বাগ্ং নাদবক্ত্যা প্রশন্ততে। 
তঙ্য়াহগতং নৃতাং লাদাধীনমতত্তরয়স।+ 

এখন দেখা যাইতেছে যে, হিন্দুমতে গীত, বাগ ও হৃতা, তিনটিই নাদাখক, নাদ 
ইহাদের প্রক্কৃতি, নাদ হইতেই ইহারা উৎপন্ন, নাদেতেই ইহারা প্রতিষ্ঠিত এবং নাঁদেই 
ইহারা বিলীন হইয়া ইক্জিগ্বাতীত অবস্থা পরিগ্রহ করে। অতএব দার্শনিক ভাষার 
ধলিতে হইলে; নাদই এই তৌর্্যিকের বদ্ধ । 

ীতাদি তৌ্ধ্যাররক যে নাদাধীন, যে নাদকৈ অবলঙ্দ করিয়া তৌর্য্যত্রিক আমাদের 
ভোগ ও মুক্তির বিধান করে, সেই নাদ কিংশ্বরূপ? 

নাঁদ অর্থে বাক্‌ বা শখ । বাক্‌ বা শখ নাদেরই পর্ধযার মাত্র। নাঁদ বা শব কোন্‌ 
পদা? *গৌঃ”-_ এ স্থলে শব কোন্ট ? 

যাহা গলকন্ধল-লাঙগল-ককুদ-ধুর ও শক্গবিশিট, তাহাই কি শব? না তাহাঁকে ব্য 
বলে। তবে বাহা তাহার ইঙ্গিত, নিমেব, চেষ্টা প্রস্ৃতি, তাঁহাই কি শব? না) তাহাকে 
ক্রিয়া বলে। তবে যাহা শুরু নীল কপিল কপোত প্রভৃতি বর্ণ, তাহা :কি শব ?না; 
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তাহাকে গণ কছে। তবে যাহী ভিন্ন বস্তুতে অভিন্ন থাকে, বন্ত ছিন্ন হইলেও যাহা ছিন্ন 
হয়না এবং সামানততৃত, অর্থাৎ জাতির স্যার/তাহাই কি শব? না)তাহাকে আক্কৃতি কহে। 

তবে শন্ষ কোন্টি ?যাহা উচ্চারণ করিলে গলকম্বল-ককুদ-শূঙ্গ-খুর-বিশিষ্টেরক্ঞান হয়, 
তাহাকে শব্ধ কহে। অথবা যে ধ্বনির দ্বারা জখতে পদার্থের প্রতীতি জন্মে, দেই ধ্বনিকে 
শব কছে। বাক্‌, শষ-ধ্বনি বা নান ইহারা পরল্পর পরস্পরের সমান অর্থবাচী পর্থ্যায় মাত্র 

তগবান্‌ জৈমিনি বলিগাছেন, শব্ষের সহিত ততপ্রতিপাদ্র অর্থের বে শক্তির সহন্ধ, 
তাহা $পপত্তিক, তাহা দ্ব(ভাবিক, অতএব তাহা নিত্য/_কল্পিত নহে । শবের সহিত 
অর্থের নিতা মন্বন্ধ আছে। এই শন্বর এই অর্থ, লোকে এইরূপ সন্ষেত স্বারা শবের 
সহিত অর্থের সমন স্থাপন করে নাই। পাশ্চাত্য বিগ্তাভিমানী কেহ কেহ হয়ত 
তচ্ছ্বণে নাসিকা কুঞ্চিত করিতে পারেন। তীহারা হয় ত ব্লিবেন,-শন্দের 
সহিত অর্থের সম্বন্ধ সাময়িক, বা সাঙ্কেতিক 0০530700021 না হইয়া, অগ্ির দাহিকা 
শক্তির সায়, পৃথিবীর গর্বের তায তাহ! যি নিত্য হয়, তবে শব্ধ নাদিত, উচ্চারিত 
হইলেই সকলেরই হৃদয়ে তাহার জ্ঞান হয় না কেন? (দাহিক! শক্তি অগ্নির ধর্ম, তাহার 
সহিত শিশু সংক্রবে আসিবামাত্র অস্ঠের অপেক্ষা ব্যতিরেকে ভাহা শির্তকে দগ্ধ করিতে 
থাকিবে ) এই শঙ্জের এই অর্থ, গুরুসুখে ইহা! শ্রবণ করিবার পর তবে শন্দের অর্থ- 
বোধ হইয়া থাকে ।' কিন্ত শ্সার্থগত যে সবক, তাহা যদি নিত্য হইত, তাহা হইলে 
বিনা উপরেশে শব্ের অর্থ প্রতীতি হইত। ন্ৃতরাঁং ইহার এই অর্থ, পুরুষবিশেধের 
তারা এইরূপ কথিত হইলে পর, যখন শের অর্থ-বোধ হয়, তখন শব্যার্থগত সন্ধকে 
পৌরুষের বলাই সঙ্গত ।* 

কিন্তু না। তাহা সঙ্গত নহে। অঙ্মি শব, দাহিকা শক্তি তাহার অর্থ। পৃথিবী 
শব, গুরুত্ব তাহার অর্থ। অন্নিকে মানুষ দাহকতাবিশিষ্ট করে নাই, পৃথিবীকেও মানুষ 
গুকত প্রদান করে নাই। দাঁহকতা যদি অমির ধর্ম হয়, তবে শকের সহিত তদ্বোধা 
অর্থের বাঁচাবাচক, প্রকাশ্থাপ্রকাশকের সন্ন্ধও নিত্য মালিতে হইবে | অগি দগ্ধ করে 
সভা) কিস্তু মধ্যে অন্তরায় থাকিলে অগ্সি কি দগ্ধ করিতে পারে? মাধ্যাকর্ষণ 
পৃথিবীর ধর্ম। কিন্তু আমি শক্তিবিশেষের আশ্রয় পাইলে কি তাহা আমাকে ধয়াতল- 
শারী করিতে পারে? শাস্ত্র বলিয়াছেন, শব্দ বখাযথ ভাবে অ্তরায-বিহীন হইয়া 
উচ্চারিত হইলে, তাহার অর্থ আপন! হইতেই প্রকটিত হইয়া থাকে। প্রতাঙ্ষাদি 
প্রমাণ দ্বারা আমা বত্যের রূপ দর্শন করিয়া থাকি দা। আমরা সতোর পি বা 
জন্ম দান করিতে পারি নাঁ। যাহা! সত্য, তাঁহাকে আমর! যে জানিতে পারি না, সতবানি- 
গুগযশ্বরূপ ইঙ্জিয়দৌষ, সংস্কার দোষাদি অন্তরায় কর্মহি তাহার প্রতিবন্ধক । দোবাদি- 
বিষজ্জিত অন্ররার-শত্ হইয়া শিশু-সুখরিত অগ্নি শক তদণ্ডেই যে হবয়ূণে প্রকটিত 


হিন্দু সঙ্গীতের স্বাতন্থ্ ও সংযম এবং পুক্যপাঁদ কবি স্তর প্রীরবীন্্রনাথ ১৬১ 


হইবে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। “এই শবের এই অর্থ ইহা স্ন্ধকরণ নহে, 
পার্থনারখি বলিয়াছেন, ইহা প্রসিদ্ধ সের কখন মাত্র) কিরূপে তাহার নির্ণম হইবে? 
যে শকের যাহা অর্থ, যদি কেহ তৎশবে তদর্থ না করিয়া স্বতন্ত্র অর্থ করে, তবে বহু 
ব্যক্তি তাহাকে নিবারণ করিয়া থাকে । অস্কার সতাই তাহার স্ৃষটান্তস্বরূপ গ্রহণ 
করিলেও কর! যাইতে পারে । গো” শব্দে যি কোন ধীমান্‌ “স্ব” বাঁ 'গবয়* অর্থ করেন, 
তাহা হইলে অনেকেই সেই অর্থনর্-গ্রচ্ণকারীকে “অশ্ব বা গবর, গো শব্ষের অর্থ লয়, 
এইক্সপে নিষেধ করিবেন। শের সহিত অর্থের সৃমবন্ধ কাঁরনিক বাঁ পুরুষরকত হইলে, 
লোকে এইরূপ নিষেধ করিত না। শব্ধের প্রকাঁশকত্ব যদি স্বাভাবিক হইত, তাহা 
হইলে প্রথম শ্রবণেই যে উহার অর্থের প্রত্তীতি হইত, এবংবিধ আশঙ্কা চিন্তাশীলের নিকট 
উঠিতে পারে না। শবে স্বাভাবিক প্রত্যায়কত্থ অবগত হইলে, তবেই উহা অর্থ 
প্রতিপত্তির নিমিত হয়; স্বাভাবিক'প্রত্যায়কত্থের প্রতিপত্তি বাঁ অবগতি না হইলে, 

ব্যবহার-ক্ষেতরে সাধারণতঃ প্রথম শ্রবণ অর্থের প্রতীতি না হওরাই শ্বতাবিক। 
যে শব্দের সহিত অর্থের এই নিত্য সম্বন্ধ বর্তমান, সেই নাদ, বাক্‌ বা! শব হইতেই 
দেবতাদি নিখিঝ গ্রপঞ্চের উৎপত্তি হইগ্সাছে। বেদান্ত "শব্দ ইতি চেক্গাত: প্রভাবাঁৎ 
খ্ততক্ষান্ুমানাভ্যাম্‌' এই সুত্রের দ্বারা! তাহা প্রতিপান করিয়াছেন। ব্যাকরণ, মীমাংসা 
প্রভৃতি এই শব্দকে নিত্য বলিয়াছেন, *অতএব চ নিত্যম্ত (১৩২৯)। এই অন্তই 
ভর্তৃহরি, শব্দকেই পরমাণু, শব্ষকেই ইঙ্জিয় এবং শব্বকেই চিতসক্তি বলিয়াছেন। 
সকল পদার্থই সপ্মরূপে শ্ষে অধিঠিত হইয়া আছে। বিশ্বনিবন্ধিনী শন্বাপ্রিতা। 
অধিষ্ঠানের পরিণামবশতঃ আত্মাভিবাক্তি প্রাপ্ত হইয়া, অর্থ সকল বাচ্যবাচক-ভাবরূপ 
জ্দোত্বাতে প্রতীয়মান হয়। প্রত্যঙ্ষাদি প্রমাঁণাবলী শব্ব-মূলক। শব ব্যতিরেকে 
দর্শন ও সন্দর্শন বাঁ পরীক্ষা হয় না। পুরুষ যে তর্ক করে, তাহা শবের প্রসাদে। 
শব্বাশ্িত শক্তিই পুরুষাশ্রয় তর্ক। তর্ক শবাসামর্থয ভিন্ন অন্য পদার্থ নহে। বিদ্যা, 
শিল্প ও কলাকৌশল দ্বারা লৌকিক ও বৈদিক অর্থে মহ্যাগণের প্রায় সর্বাবিধ ব্যবহার 
প্রতিবন্ধ হইয়া আছে। সেই বিদ্যাদি আবার বাক্রপ বুদ্ধিতে নিবন্ধ। সমানাঁকার 
অভিনিষ্প্ন বস্তুদমূহের বিবিধ পরিচ্ছেদও বাক্‌-কৃত। প্রথমোৎপন্ন বালকের ইন্িবিদ্টা- 
সাদি শরীর বন্্ সকলের যথাযোগ্য ক্রিয্-নিষ্পাদন শব হইতে হইয়া থাকে । অতএব যে 
নিত্য পের উপর প্রত্যক্ষ পরীক্ষা প্রতিষ্ঠিত, যে শব বাক্ব্যবহারাদি কলাঁকৌশলের 
উপাদানতৃত, সেই শব্াখ্য-নাদই খযুপদিষ্ট তৌরযাত্রিকের আমা বা ব্রহ্ধ। এই জস্ত শান 

প্সঙ্গীতবিদ্যাকে “নাদবিদ্যা' বলিয়াছেন। (ক্রমশঃ) 
পীকষ্ণকিশোর ঘোষ। 


গ্রান। 


রূপের নেশার হয়েছি ভোর, 
ফেরি করি রূপের ডালি, 

নেশা নর এ ভালবাসা, 
বূপ-বাগানে আমিই মালি । 
আমায় ধরেছে নেশায় 

আপনি মি আপন রুপে, 

সে ভালবাসায়__- 
ওগো! সে আমায় রসায়, 

বাজিয়ে বাশী আপনি হাসি 
আপনি ফাঁসী পরি গলায় ; 

রূপের বনে গীঁধি মাল! 
তাইতে আমি বনমালী। 


চোখের জলে ধুলে এ চোখ, 
তবে হয় সে রূপের পরখ, 
এ কূপে সে রূপ ফোটে, 

প্রাণে ভাসে আপন ছৰি, 
এঝাম-মঞ্চে রূপের রসে 

নেচে দিই সে করতালি, 

তাই সে আমি বনমালী। 
ভ্- 


নারায়ণ 


স্মাভিনম্ষ 


পক 


শিশির 
সম্পাদক 


শ্রীচিত্তরগ্রন দাশ 


তি 


চতুর্থ বর্ধ, প্রথম খণ্ড, তৃতীয় সংখ্যা, 
মাঘ, ১৩২৪ সাল 
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7... কলিকাতা ১৬৬ নং হবার ইট, 
“বন্থমতী প্রেমে” জপৃণচন্জ মুখোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


নারায়ণ 


৪র্থ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা ] [ মধ, ১৩২৪ সাল। 


শকুত্তলায় হি'দুয়ানী 


প্রথমবন্সে বক্ষিম বাঁবু যে দকল নভেল বিখিতেন, তাহাতে তিনি দেখিতেন, গল্পটি 
সাজান হইল কিরূপে। সে সাজানর কোন খু'ভ আছে কি না'? তাহার আগাগৌড়ায় 
মিল আছে কি না? সকলের উপর দেখিতেন, ছিনিসটা! জমাট'হইল কিনা? 
পাত্রগুলি ঠিক হইল কি না? তাহাদের ব্যবহারে আগাগোড়া মিল হুইল কি লা? 
ছেলের মুখে বুড়ীর কথা বাঁছির হইল কি না? বুড়ার মুখে ছেলেমী বাহির হইল কি 
না? চোরের মুখে সাধুর সত কথ! বাহির হইল কি না? সাধুর মুখে চোরের কথ! 
বাহির হইল কি না? তাহাদের ব্যবহারের সামঞ্জত রহিল কি না? এক কথার তিনি 
পকাব্যাংশের” দিকেই দেখিতেন, আর কিছু দেখিতেন না। এইরূপে তিনি অনেক- 
গুলি ভাল ভাল নভেল লেখার পর তীঁহার কৃষ্ণকান্তের উইল বাহির হইল। ফাঁব্যাংশে 
অপরূপ, তুলনার জতীত। তাহার পর ভাহার মাথায় চুকিল_ কাব্যের সঙ্গে সঙ্গে 
ধর্শের কথা বলিতে হইবে। ধর্মের দিকে মাজুষের জন বওয়াইতে হইবে । এক কথার 
শ্া্রচার করিতে হইবে । তাহার আনন্দ-মঠ, দেবী চৌধুরামী, সীতারাম এই সমক়্ের 
লেখা। সেইঞ্চলিতে ধর্মই অধিক কক্ষ্য, কাব্য তত নয। সামাজিক, সমজদার 
লোক চটির গেল। ধর্শওয়ালারা খুষী হইল। 


৯৬৪ নারায়ণ 


কালিঘাসেরও সেইন্ধপ, তীহার প্রথম-বয়সের লেখায় ধর্শের কণা বড় একট! 
খাফিত না। মালবিকাগিমিতরে, মেঘদূতে, এমন কি, বিক্রমোর্বকীতেও ধর্ম নাই, 
আছে কেবল কাব্য। আছে কেবল জমি, আছে কেবল গ্রেম। একটু একটু 
উপদেশ আছে, কিন্তু সেটা একেবারেই টের পাওয়া যায় না । না তলাইলে টেরই গাওয়া 
হার না। তাহার শেষ বয়সের লেখাও ত তাই। তবে তলাইয়া৷ দেখিলে দেখা যাইবে, 
তাহার উপদেশগুলিতে এখন হিন্ু-ধর্্ের ভাব বেক্মী বেশী, কুমারসম্তবের কথা! ছাড়িয়া 
দাও, হর-পার্বতী লই! ঘে কাবা, সে ত ধর্ম ছাড়া হইতেই পারে না। তীহার শকু- 
স্বলার ও তাহার রখুবংশে বেশী, হিনুয়ানী কথা আছে। সে সময় বৌধ্ধর্খে ভারত 
ছাইসকা গিয়াছিল। কিন্তু তিনি বৌদ্ধধর্মের বিরুক্ধে একটি কথাও বলেন নাই। নিপুণ 
হইবা পড়িয়াও তাহার কাব্যে বৌদ্ধতাব বাঁ বৌদ্ধ-মত বা বৌদ্ধ-েষের কিছুই দেখিতে 
পাওয়া যায় না। তাঁহার হিন্দয়ানীর তিনটি প্রধান অঙ্গ (একটি বরা্মাণে ভক্তি, একটি 
গোরুতে ডক্ষি, একটি দব্তার প্রতি ভক্তি) বিশেষ হরি ও হরের প্রতি ডক্তি। 
শকুস্তলায় শু বরাহ্মণে তক্তিই প্রকাশ হইয়াছে, কুমারসস্তবে হরের প্রতি ভক্তি, রঘুবংশে 
গো'াদ্ষণ ও নারায়ণে তক্তি। ভক্তির অতাঁব কোথাও নাই। মালবিকা্সিমিে 
বিস্তাচারধয ব্রাহ্মণদের মাসিকের বাবস্থা, গণদাস ও হরাত্ের ব্যাপার, ত্রান্ষণতক্তি নয় ত 
কি? বিক্রমোর্ককীতে চ্যবনের আশ্রম ও ভরতমুির শীপও সেই ভক্তি। কিন্তু এ ছুয়ে 
্রাহ্ষণ-ভক্তির বিকাশ নাই। বিফাশ অন্ত জিনিসের। কুমারে হরপার্কতীর প্রতি 
তক্তিও তাহারই বিকাশ। রধুবংশে বিষ্ুভক্তি, ব্রাহ্মণতক্তি ও গে| ভক্তি তিনেরই 
বিকাশ) কিন্তু সে যে বিকাশ, সেও কাব্যেরই অঙ্গ! তোমার মনে হইবে, কাব্যই 
গড়িতেছি; কিন্তু ভাবিয়া! দেখিলে দেখিবে, ভক্তিটাই মূল। কাব্য কেবল বাহিরে। 
বঙ্কিম বাবুর এ চমংকারিত্বটুকু নাই। তিনি নিঞ্জে ীড়াইয়া' অনেক সময় ধর্মগ্রচার 
করেন। কাঁবো সেটা কেমন কেমন দেখার। অশ্বঘোষ যেমন মধু মিশাইয়া তিক্ত 
বধ দেন, তিত ও মধু ছুই দেখা যায়, বন্ধিম বাবুরও তাই। কিন্তু কালিদাদের তাহা 
নছে। তাহার প্রগারটা না তগাইলে বুঝা যায় না। রঘুবংশ ও কুমারসস্তবের কখ। 
বখন উঠ্িবে, তখন বলিব । এখন পকুস্তলার কথাই বলা যাক্‌। 

শকুত্তলার প্রথম চার অন্ক কথ্ের আশ্রমে ; শেষ অঙ্ক মারীচের আশ্রমে। : স্থৃতরাং 
খধির আশ্রম লইয়াই পকুত্তলা । এখানে প্রেক্ষাগৃহ নাই, নাচ নাই, গান লাই, নারটাঁচার্ধয 
নাই, নাট্যাচারধ্যদের টক্কর দেওয়া নাই, সমূদ্রগৃহ নাই, বড় বড় ছবি নাই, বিবাহের 
সস্তা নাই। পঞ্চমে যদিও রালবাটা আছে, ফিন্তু আমরা রাজবাটাতে কি দেখিতেছি, 
দেখিতেছি শুদ্ধ অগ্নিশরণ ; বল, এক রকম বন্তশালা। রোজ সেখানে অগ্িহোর হয়। 
প্রমোদবন দেখিতেছি। কিন্ধু সেখানে উৎসব বন্ধ অর্থাৎ সেও এক রকম তপোঁবন। 


শহ্ত্তনায় হিহয়ানী ১৬৪ 
সমাটাই যেন ধর্মের ভাঁবে মাথান। অলক্ষিতভাষে আইছেন স্বর্গের রাজা ইঞ্জ এবং 
সাহার অপার কক্ুপ! আর জলক্ষিতভাবে আছেন মেনকা ও তাঁহার সহচরী অপ্গরারা । 


এই অন্তই এই ধর্দভাব মাধান থাকার জন্তই হিন্দুরা মালবিকা ছাড়িয়া, উর্বসী ছাড়িয়া, 
শবুস্তলাফে এত ভালবাসেন। তাই তাহারা বলেন, 


পকালিমাসত সরবশ্বমভিজঞানশকুত্তমূ। 
তত্রাপিচ চতুর্থোৎস্ক $ যত বাঁতি শকুন্তলা 1” 


বাস্তবিকও শকৃত্তলার চতুর্থ অঞ্চ, যেখানে শকুন্তলা সবপুরবাড়ী যাইতেছেন, সেটা 
এতই পৰি, এতই করুণ, এতই সুন্দর যে, উহার উপমা মিলা ছুফর। 

কাঁলিদাসের আশ্রম ও মহাভারতের আশ্রমে একটু বেশ তফাৎ আছে। কালি 
দাসের আশ্রম পরদ পবিত্র_ পৃথিবীতে বৈরুষ্ঠ, এখানে অধর্শের লেশ্ও থাকিতে 
পারে না|" তাই একটা পাঁবী মারার জন্ত আয়ুর তপোবৰ হইতে বিদায়, তাঁই 
শকুষ্তণারও বিদান্দ। কিন্তু মহাভারতের আশ্রম আর একরূপ, সেখানে সর্বদমন 
বার বৎসর ধরিয়া কত পণ্ডই বধ করিয়াছে, তথাপি সে আশ্রমেই ছিন। শকুত্তপাও 
লুকাহিয়া বিবাহ করার পরও বার বংমর আশ্রমে ছিলেন। কাঁলিদাসের আশ্রমে 
বিলাসের বেশমাত্র নাই। তগস্বীরা স্বয়ং সমিধ, আহরণ করেন। কারণ, শীগ্কে লেখা 
আছে, “কুশপুষ্প-সমিদ্থারি ব্রাহ্ম”; শ্বয়মাহরেং।” তীহারা সোমযজ্ঞ করেন, রোজ তিন 
থার সবল করেন। তাঁহারা উড়িধান খান ও পশ্তদিগকে বিতরণ করেন। মহা 
ফলের তেল ব্যবহার করেন। পঞ্তপক্ষীর প্রতি তাহাদের অপার .করুণা। তার! 
পরেন গাছের ছাল। তপোবনে আছে লতা, গাছ, ফল, ফুল, হরিণ ও মধুর 
আর আছে শাস্তি, বর্শ, তপ, ক্ষমা, করুণা আর নিষ্ঠা। 

এমনই তপোবনে কালিদাস হিন্দু্ধানীর গোড়াপত্বন করিযাছেন। ব্রান্ষণের গ্রতি 
তক্তিশরন্জার একশেষ দেখাইয়াছেন। হ্য্য্ত একজন প্রবল-পরাক্রাস্ত রাঁজা। তিনি 
আসিতেছেন-_নৃগরার উন্সত্ত। তীহার রথ চলিতেছে ভয়ানক বেঙ্গে--এই যে 
জিনিলটা একটি দাগের মত ছোট্ট দেখাইভেছিল, দেখিতে দেখিতে সেটা প্রকাও 
হইন্া। উঠিল। যে ছটা জিনিসের মাঝে অনেকখানি জায়গা, সেটা হঠাৎ জুড়িয়া 
গেল-_ফেটা হ্বতাবতঃ বাকা, সেটা ঠিক সোজা দেখাইতে লাগিল-_কোঁন. জিনিসই 
একক্ষণের অন্ত পাশে দেখা যায় না-দুরেও দেখা বায় না। এই হরিণ যার 
ধানছ-এই মার্লাম, রাজার মুখে রইমাত্র শখ-লাজা আর কিছু দেখিতেছেনও 
না, শনিডেছেনও না । এমন সময়ে শব হইল--“হুগটি আশ্রমের, মারিও না, মারিও 
না।' রাজা শুনিতে পাইলেন না--কিন্ধ সারথি গুদিল। সে বগগিল, "রী হরিণটার ও 


১৬১ নারারণ 


আপনার মাঁধখানে তগন্বীরা আসির! উপস্থিত হইয়াছেন।* রাক্জার আর কথা 
নাই। সারথি সত্য বলিতেছে, কি মিথ্যা বলিতেছে, তাহার বিচার নাই। সারঘির 
ভুল ছইল, কি সে সতাই বলিল, তাঁহীর বিবেচনা! নাই। একেবারে ধলিরা বসিলেন, 
স্তবে রাশ টানিয়া ঘোড়া থানাও।* তাহার পর রাজা তগস্থীদের দেখিতে পাইলেন। 
তাঁহারাও আবার বলিল, "আশ্রমের মুগ, মারিও না, মারিও না। আপনার বাণ তুলিয়া 
সখ । রাজা দ্বিরুক্তি না করিয়া বলিলেন, *এই লইলাম।” তপস্বীরা বলিলেন, 
*তোমার পুপ্রলাত হউক্‌। সে বাজচক্রবর্তী হউক্‌1* রাজা! প্রণাঁম করিয়া বলি- 
বেন, প্ৰান্ষণের আশির্বাদ শিরোধার্যা।” এই সব ঘটনা এত পী্গ হইয়া গেল থে, 
ইহার মধ্যে বাজ! ত্রাঙ্গপদের প্রণাম করিবার অবসরও পাঁন নাই। তপস্থীরা 
" বলিলেন, কথের জশ্রম--মালিনী-তভীরে এ দেখা যায়। বদি কাজের তাড়া না 
থাকে, জাতিথ্য শ্বীকার করি! যান।* রাজ! .জিজ্ঞাসা করিলেন, *কুলপতি আছেন 
কি?” উত্তর হ্ইল, পলা, তিনি নাই। তবে তাঁর কন্তা শকুস্তলার উপর অভিথি- 
মৎকারের ভার দিরা তিমি সোমতীর্ে গগি্াছেন।” "আচ্ছা, তারি সঙ্গে দেখ! করিয়া 
ধাই। তিনিই আমার তক্তি মহর্ষিকে নিবেদন করিবেন” খবি ঘরে নাই, তবু 
তাহার আশ্রমের পুজা, যেটুকু প্রাপ্য, দিয়া যাইতে হইবে। সারথিকে রথ চালাইতে 
ঘলিলেন। যখন *তপৌবন নিকট বিয়া বোধ হুইতে লাগিল তখন বলিলেন, 
শতিতরে রখ গেনে তপৌবনের পীড়া হইতে পারে, রথ এইখানেই য্বাখ।* তাহীতেও 
মন্ষ্ট নন )--বলিলেন, প্রাঞবেশে তপোবনে যাইতে মাই $ আমার ধন্ুঃ ও পোষাক- 
গরিচ্ছদ এইখানে থাক্‌” বলিরা, লব খুলিয়! ফেলিলেন। সামান্ত বেশে, তীতঘ্াত্ীর বেশে, 
আশ্রমের দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নেপথো শব হইল-_”ইদে! ইনো দবীয়ে!।” 

বাজ শকুস্তলাকে দেখিয়াই তাহাকে ভালবাদিলেন। কিন্তু বরাহ্মণকণ্তা, 
হরির কন্যা, তাহাকে ত পাওয়া যাইবে লা, ভাবিয্বা আকুল হুইলেন। শেষ কথা 
বার্তায় যখন জানিলেন, তিনি অগ্চারার মেরে, তখন রাজা! হাঁপ ছাড়িস্! বাচিলেন। 
ধখন তাঁহারই দলের লোক আসিয়া তপৌবনের চারিদিকে গৌলদাল কর্সিতেছে 
শুনিলেন, আর একটা ছাঁতী ক্ষেপিয়া ধর্মারপ্যের দিকে ছুটিতেছে গুনিলেন, তিনি 
শহুত্তলাকেও ছাড়িয়া তৎক্ষণাৎ উঠিলেন। কেননা, গিয়াই তিনি সকলকে বারণ 
করিয়া! দিবেন থে, ফেহু ধেন তপোবনের কোনরূপ বিশ্র না করে। যখন তিনি 
বিদুষ্কের সঙ্গ যুস্ধি, করিতেছেন, কিরূপে তপোঁবনে ফিছু ছিন থাকা বার, সেই সময়ে 
খবর আসিল, ছুইটি খধিবালক তাঁহার কাছে জামিক্লাছেন; রাজ! তৎক্ষণাৎ 'বল্রা 
উঠিলেন, পর্ব করিডেছে কেন, শী আনি।* বালক ছুই জাদিলে তিনি ফাড়াইয 
উঠির! প্রণাম করিলেন তিনি জানিতেন, গৌখুয! সাপটিও হেষন, লনুইটিও ভেদনি' 


শকুন্তলা হিহয়ানী ১৬ 


তাঁহারা যখন যক্ষরক্ষার ভার তীহার উপর দিল, তিনি তৎক্ষণাৎ হুকুম দিলেন, 
প্রথ আন" তখনই যাইতে প্রন্তত। রাজা গেলে খুবিদের কাজ নির্বিস্ধে সদাপ্ত হইল। 
তখন সাগ্ের! অনুমতি করিলে রাজা অত্যন্ত ক্রান্ত হইয়া বজ্ঞশালা হইতে বাহিরে 
আসিলেন। 'জাবার সন্ধ্যার সময় যজ্ঞ আরম্ভ হইবার পূর্বেই রাক্ষসেরা ধন্তবিত্ 
ফিতে আসিল। আবাঁর রাজার ডাক পড়িল। এইরপে 'রাজা হজ্ঞরক্ষার অন্ত 
দিন-রাত খাটিতে লাগগিলেন। তাঁহাদের লব কা শেষ হইলে পর, তিনি নগরগমনের 
অনুমতি পাইলেন। 

রাজধানীতে পছছিবার কিছু দিন পরে একদিন রাজ! বিচারের ও রাজ্যের সব 
কাছ সারিঘ! একটু বিশ্রাম করিতে যাইতেছেল, এখন সময়ে বুড়া কঞচুবী আসিয়া 
খবর দিল, কথ কতকগুলি শিষ্য আসিয়াছেন) খবদ দিতে বৃদ্ধের মন সরে না।" 
অনেক খাটুনির পর একটু আরাম করেন, আজ আবার তাও হবে ন!| বৃদ্ধ একটু 
চঞ্চল হইল; তবে কাজ না করিলেও নয়। বিশেষ খবিদের কাজ, সকষের খ্যাগে। 
কঙুকী খবর দিল। রাজার ঘবিরুক্তি নাই, অমনি বলিলেন, “কপ শিযের আসিয়া" 
ছেন, আচ্ছা, তাহাদের অভ্যর্থনা ত আমাদের দিদ্বা হইবে না। পুরোহিত ঠাকুরকে 
বল, তিনি ধেন শ্রোতহুত্রে যেরূপ বিধি আছে, সেইমত তাদের সৎকার করিয়া 
সিজেই তাহাদের সঙ্গে করিয়া লইস়্া আসেন। আর আমাকেও আগ্লিশরণে লইয়া 
চল ।* খধি-তপস্থীদের সঙ্গে দেখা করার মত পবিত্র জারগাঁঁ-অগ্গিশরণই। সে আরগাঁটি 
অতি পবিঅ। এইমাত্র ঝাড়, দেওয়া হইব্ছে, নিকটেই হোদধেছছ। রাঙা বারাশ্থায় 
বদিলেন। পুরোহিত রাজাকে দেখাইরা খবিদের বলিলেন, “এই দেখুন, যিনি পৃথিবীর 
অধীর, বর্সাশ্রম-ধর্শোর প্রতিপালক, তিনি আসন ত্যাগ করিয়া আপনাদের অপেক্ষায় 
ঁড়াইন্া! আছেন।» শার্গ রধ, শারদত, গৌতমী ও শকুন্তলার সঙ্গে রাঁজার যে কখা- 
ঘার্ত! হইরাছিল, তাহা! পূর্ধে বলা হইয়াছে। শাঙ্গরব ত বড়ই কড়া কড়া কথা কছিতে 
জাগিলেদ। রাজ! কিন্ত বিরক্ত হইয়াও বিচলিত হয়েন নাই। তাঁহাকে দন্তা বল! 
হুইল, তাহাকে নিপাত দেওয়া হইল) কিন্তু রাজ! অটল অটল) তিনি সব কখারই 
জবাব দিলেন, কিন স্থিরতাবে-_ধীরভাঁবে। তিনি কিছুতেই মনে করিতে পাঁরিলেন 
না, শকুত্তলাকে তিনি বিবাহ কক্িয়াচ্ছেন। শবুস্তলা সব কথা মনে করাইয়া! দিতে 
লাগিলেন, ফিন্তু শপ হইতেছে প্তুমি বুঝাইয়া দিলেও তিনি ধনে করিয়া উঠিতে 
পারিবেন না,” তখন শকুত্তলার সব চেষ্টা বিফল হইল। রানা শাঁপের অন্ত মনে 
ক্ষরিতে পারিলেন না। কিন্তু হার মনটা বড় খারাপ হইয়া গেল) ভাহাতে তিনি 
শেষ বনে করিলেন, "হবেও বা!” 

কণের ভপোবন ছাড়িয়া, ভারত ছাড়িরা হ্র্পের পথে হেদকুট গিরি] তাহীর 
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ছুড়াগুলি সোলার পর্বটি পুর্বপমূত্র হইতে পশ্চিম পর্যন্ত গিয়াছে। আমাদের 
সন্ধ্যার সমর যেমন সোঁণালি রঙের মেধ দেখা যায়, পর্বতটি আগাগোড়া তাই। 
যেন সোনার রস ঢালিয়া দিতেছে। ভারতবর্ষের উত্তরে ইলাবৃতবর্ধ, ভাহারও উদ্ধরে 
[ুকিশ্পুরুবর্ষ, এটি তাহারই বর্ষ-পর্কত; এখানটি তগন্তার সিদ্ধক্ষে্। এখানে তগন্তা 
করিলে সিদ্ধি হইবেই হইবে। এখানে মরীচির পুল্র কণ্তপের আশ্রম, ময়ীচি 
জন্ধার মানস-পুত্র, তাহার পুত্র কশ্তপ! তিনি সুর, অহ্থর, গঞুড়, নাগ প্রত্ৃতি 
প্ান্ী দকলেরই পিতা। রাজা শুনিয়াই বলিলেন, “বটে, তাহাকে প্রদক্ষিণ করিয়া 
যাইতে হইবে।* রথ থামিল, চাকার শব্ধ হইল না) ধুলা উড়িল না, মাটা স্পর্শ 
করিল না। রথ নামিলেও নামিল বলিয়া বোধ হইল লা। রান্ধা জিন্তাসা' ফরিলেন, 
*স্মারীচের আশ্রম কোন্‌ দিকে?” মাতলি হাত দিয়া দেখাইয়া বলিলেন, “তী দেখ, 
থর্যের দিকে মুখ করিয়া রী ষে গাছের গুঁড়ির মূ অচল মুনি তপন্তা করিতেছেন, 
& দিকে ধেখ, সনির দেহ অর্দেকটি উইয়ের টিপিতে ভূবিযা আছে। কত সাঁপের 
খোলস উহার বুকে অড়াইয়া আছে, কত পুরাণ লতা উহার গলায় জড়াইয়া 
আঁটিয়া গিয়্াছে। কাধের উপর অটা পড়িয়াছে। তাহাতে পাখীর বাস! করিয়াছে।” 
রাজা দেখিয়াই তীহাকে প্রণাম করিলেন। কি কঠোর তগঙ্তা |! রাজ! আবার 
বলিলেন, “এখানকাঁক্প তপোবন দেখিতেছি আশ্চর্য্য! এখানে কত করত্ৃক্ষ রহিয়াছে, 
যাহাই চার, তাহাই পায়, তথাপি লোকে বায়ু ভক্ষণ করিয়া প্রাশধারণ করিতেছে। 
লোনার পল্প ফুটিরা আছে, তাহার ফুলের ধুলায় জল হলুধ হইয়া গিয়াছে, সেই জলে 
ইছানের পুজাপাঠ হয়৷ রত্ব-শিলাতলে বসিয়া ইহারা ধ্যান করিতেছেন। আগ্জরাদের 
বশে বসিয়া সংঘম করিতেছেন। আমাদের মুনিরা যাহ! পাইযার জন্ত তপন! করেন, 
সেই সব পাইয্াও ইহারা তগন্ত। ছাড়িতেছেন না।* মাতলি বলিলেন, “লোকে 
আকাঙ্ষা ক্রমে উচার দিকেই উঠে। অছে বৃদ্ধ শাকল্য! মারীচ মুনি এখন ক্ষি 
করিতেছেন ?* প্নাঙ্ষায়ণী ভীহাকে পতিত্রতা-ধর্মের কথা দিজ্ঞাসা করিয়াছে, আর 
তিনি সেই বিধযে ব্যাথ্যা করিতেছেন।* ব্বাজা বলিলেন, “তবে ত তাহার অবকাশের 
জন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে।” আমাদের কর্তাদের মত রাজ বাস্ত হইলেন না। 
বলিলেন না, “তবে আজ থাক, আর এক সময় দেখা পাইব।* মাতলি বলিলেম, 
শাচ্ছা, আপনি এইখানে অপেক্ষা করুন, আমি তীহার ফুরসত দেখির! খবর দিই 1” 

ইতিমধ্যে রাজার সঙ্গে তাহার পুত্রের আলাপ হইল, শকুস্তলার সঙ্গে আলাপ হইল। 
রাজ! আপনার দৌব শ্বীকার করিলেন। ক্ষমা চাহিলেম। শরুষ্বলার সঙ্গে তাহার 
মিলন হইল। তাহার পর মাতলি আসিরা! তীহাকে প্রজাপতির কাছে জনা গেলেন 
বাজাও, শকুন্তলা ও সর্বদেমনফে সঙ্গে লইলেন | . 


শকুভ্তলার হিতুয়ানী ০ 


প্রগতি কন্তপ দূর হইতে রাজাকে দেখিয়া দাক্ষায়ঞীকে বলিলেন, “রী দেখ, 
রাজ হুযাস্ত পৃথিবীর রাজা, তোমার পুশ্রের প্রধান সহায়, অন যুদ্ধে ইনি ইঞ্ের আগে 
আগে গিয়! অন্থুর নাশ করেন। ইন্ত্ের শক্র বধ ইহার হাতেই হয়। ভীহার বজ 
এখন আভরণ হইয়া দাড়াইয়াছে। তাহার আকার তেজ দেখিয়া সেটি আমি বেশ 
বুবিয়াছি।” মাতলি বলিলেম, “মহারাজ ! এ দেখুন, দেবতাদের পিতা-মাতা 
আপনাকে পু্ের স্তায় ন্েছচক্ষে দেখিতেছেন। উহীদেন্স নিকট ধাও ।” 

রাজ! বলিলেন, “মুনির! ধাহাদের দ্বাদশ আদিত্যের জনফ-জননী বলেন, খাহারা 
হজ্ভাগেশ্বর ইঞ্জের পিতা ও মাতা; পরম পুরুষ যে দম্পতিতে জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন ইহারাই কি গহারা? দক্ষ ও মরীচি ইহাদের উৎপতিস্থান। ইহার! ভগবান্‌ 
রঙ্গা হইতে কেবল এক পুরুষ মাত্র অস্তর।” তিনি আগ বাড়াইয়া গিঃা! বলিলেন? 
পইনেগ্স ঘাম আপনা্দিগকে নমস্কার করিতেছেন।* ছু্নেই আশীর্বাদ করিলেন 
শকুন্তলা তাঁহাদের পাদবন্দনা করিলেন। মরীচি আশীর্বাদ করিলেন, তোমার 
স্বামী ইন্দ্রের সমান, তোমার পুর জ্ত্তের সমান, তোমার আর কি' আশীর্বাদ করিব, 
তুমি শচীর সমান হও ৷” দাক্ষায়ীও শকুস্তলাকে “পতিসোহাগিনী হও* বলিয়! আশীর্বাদ 
করিলেন। ছেলেটিকেও 'রাঁজচজবর্তী হউক+ বলিয়া ছুজনেই আশীর্বাদ করিলেন। 
রানা পিজ্ঞাস! করিলেন, "আমি শকুস্তণাকে গান্ধর্ববিধানে বিবাহ' করি কিন্তু ইনি 
যখন আমার কাছে আসিলেন, আমি কিছুতেই মনে করিতে গারিলাম না যে, ইহাকে 
আমি বিবাহ করিয়াছিলাম ) ন্ৃতরাং ইহাকে গ্রহণ করিতে পারিলাম না। বণুসুনির 
কাছে আমি অত্যন্ত অপরাধী হইলাম। তাহার পর আংট দেখিয়া আমার সব কথা 
মনে হইল। কেন এরূপ হইল, বুঝিতে পারিতেছি না।* তখন মরীচি বলিয়া! দিলেন, 
"আমি ধ্যানে জানিয়াছি, হূ্বাসার শাপই ইহার কারপ।” তখন শকুস্তলা ভারী খুনী 
যে, রাজা গাছকে অফারণে তাঁড়াইযা দেন নাই। কিন্তু শাপের কথা৷ তিনি ত জানি- 
তেন না, কখনও শুনেনও নাই, ভবে সথীর! ভাঁছাকে আংটাটা রাজাকে দেখাইবার 
জন্য বড় জেদ করিষ্থাছিল, তাহাতেই তিনি অনুমান করিলেন__শাঁপ হইয়াছিল। তখন 
মারীচ বলিলেন, *শোন মা, তোমার যে অনৃষ্টে ছঃখ হইয়াছে, তাঁহার কারণ শ্াপ, সেই 
শাপে রাজার ক্ররণশক্তির লোপ করিয়া দিয়াছিল। এখন শাপের অবদান হইয়াছে। 
এখন স্বামীর উপর তোমার খুব গ্রতুত্ব হইবে। দেখ, আরমীতে যতক্ষণ মলা থাকে, 
তখন ছায়া তাহাতে খেলিতে পারে না। পরিষ্ার আরসীতে খুব খেলে । 

শকুবরাঁ় ত্াঙ্গণের প্রভাব অসীম। এক ব্রান্ণ দুরববাসার শীঁপে অগ্গরার মেরে 
বিশ্বাধিতরের কনতা শকুস্তলার কত কষ্ট। তপোবন হইতে বিদার, রাজার নিকট তাড়না, 
বিজনে অনাখিনীয় মত থাকা। সবই ত মেই ছর্বাসার শাপে। আবার অন্যদিকে 


১০ নারায়ণ 


দেখ, প্রথমেই রাঁজ! হরিপমার! বন্ধ করিতেই তপন্থীরা আশির্বাদ করিল, তোমার পুত 
হউক, সে চক্রবর্তী রাজা হউক্‌। সেই আশীর্বাদ সর্কতর-_-কণমুনিও সেই কথায়ুই 
গ্রতিধ্যনি করিলেন। পুরোহিত ঠাকুরও সেই কথাই বলিলেন। যারী5ও সেই 
কথাই বলিলেন। চক্রবর্তী ত যে সেলোক হইতে পারে না। রানার ছেলেটির 
সং্কার করিল কে? স্বরং হারীচ-_রক্গার নাতি) সে ছেলে যে চক্রবর্তী হইবে, তাহার 
আবার কথা! ব্রাক্ষণের আশীর্ধাদে নাটক আরগ্ত, আশীর্বাদ ফলিল, নাটফও 
শেষ হইল) 


প্ীহরগ্রসাদ শান্্ী। 


মেলার পথে 


একদিন ছুটোছুটি চাই। বাড়ীতে মন কুলোয় না, ছেলেদের পরিক্রাঙ্গক চিত্ত ৰাইয়ের 
বাগানের লোভে চঞ্চল। একটা দিন ঠিক ক'রে, সাথী ও গাইড মাকে সঙ্গে নিরে 
বাইরের বাগান খুঁদতে বের হয়ে পড়ল। বৈচিত্রের জন্ত প্রতিবেশী বন্ধুখৃহ থেকে 
ভিন চারটি সম-অপমবয়মী বালকবালিকাকেও তুলে নিলে। জত্বঃপর্ কোচমানকে * 
আদেশ হ'ল--“নহরের ধারে চল |”, ্ 

ঠা গড়ক ছাড়িয়ে, গবর্ণমেপ্ট হাউস ছাড়িয়ে, চীফস্মকলেজ ছাড়িয়ে সহরের 
বাইরে অনেক দূয়ে নহর, অর্থাৎ রাবির খাল । পুলের ছুই প্রান্ত বে ছুটি ছবির মত 
পখ, মধ্যিখানে জল। পথ ছুটির ছপাশে বন, জঙ্গল ও বাগান। বাঁহাতি পথে গাড়ী 
ঘুর্ূল। এই দিকে একটা ক্কত্রিঘ জলপ্রপাত আছে। ইটের একটা উচ্চ প্রাচীর 
থেকে জল একেবারে অনেকট! নিমকমিতে ফেনার়িত হয়ে, কপিকা ছিটিয়ে সশব্ষে 
লাফিয়ে পড়্‌ছে। সেই প্রপাতের ধারে আড্ড। পাতার মতলব ছিল। কিন্তু খানিকটা 
সেখানে বসে দেখা গেল, জায়গাট। অনাবৃত হওয়ার মধ্যাহ সুর্যের তের সেখানে এত 
প্রচ যে, জলপ্রপাত্বের লঙ্গীত ও সৌনদর্য্যে পেট ভরাবার ইচ্ছে থাক্‌লেও রৌদ্রতাপটা 
মাথাটি বরদান্ত কর্ধে না। তাই ব্ধপগানের মোহ ছেড়ে উঠে কখনও এগিয়ে, কখনও 
পিছিয়ে খুজতে খু'জ্‌তে হঠাৎ একটা তু'তবাগান নজরে পড়ে গেল। এতক্ষণে অনির্চিষ্ট 
মধ্যাপ্রয়াণ সার্থক হ'ল। সবাই যেমনটি চেয়েছিল, তেমনটি পাওয়া! গেল। তিতাস 
ছায়ার বেছে বেছে পরিফার জায়গা দে'খে সতরঞ্ বিছান হ'ল। 

বাগানটা আবিষ্কার ক+রে সেখানে থিতিকে বসে মনিবজাতির আনন্দ ত আছেই, 
তারা বাইরেকে ভালবাস্তেই আজ ৰাইরে বেড়িদেছে-কিন্ত ভৃত্যকুলের জীবাত্মাও 
এই জায়গার এসে মহাপ্রলন্নতা প্রাণ্ড হ'ল। ক্রাস্তার উপর গাড়ী খুলে দিয়ে সইসরা 
ভু'তবাগানে আমাদের কাছাকাছিই লাগাম ধ'রে ঘোড়া চরাতে প্রবৃত্ত হ'ল, এবং সে 
সঙ্গে নিলেরা বিভিন্ন হুক্ষের বিভিন্ন প্রকারের তু'ত আবস্মাযলে ব্যাপূভ রইল। অপর 
তৃত্যটি টিফিনবাঁক্ষেট খেকে খাদ্য-পে়গুলি নামিয়ে গুছিয়ে গাছিয়ে যথাস্থানে রেখে 
ছেরেরের দলে খেলার ভিড়ে গেল। ভূত-লোফালুফি, ছাট, চিবির আড়ালে 
মুফোঢুরি চল্তে লাগজ। 

২ 


১৭২ নারায়ণ 


একটি ছোট খোকার কিন্তু দৌড়ীদৌড়ির চেয়ে অশ্বজাতির প্রতি বেদীরফম 
অন্রাগ বাক্ত হ'ল। যেখানে ঘোড়ীরা, সেইখালে তিনি অতি আগ্রহ সহকারে তাঁদের 
নানাবিধ উত্িজ্র্বণ-কার্ধে নিবন্ধৃষ্টি। একবার দৌড়ে এসে তিনি দিদিদের জ্ঞাপন 
করে গেলেন_-ঘোড়ারা পিকৃনিক্‌ করুছে। 

দিদিরা কেউ গল্পের বই পড়ছেন, কেউ চুপচাপ ব'লে আছেন। গাছের পিঠে 
ঠেসান দিয়ে, পা ছড়িয়ে, হাতে খাতা -পেন্সিল নিয়ে আমি আমাদের চৌহদীটা একবার 
দেখতে লাগলুম। 

ডাইনে পথ, পথের নীচে বহরের জল দৃষ্টির অস্তহিত। বাঁয়ে তুঁত-বাগাদের ও 
পাপে সুদূর-বিস্তৃত মাঠ। সন্দুখদিকে মাঠের এক কোণে ছাউনি ট্রেনের ছুটো একটা 
" নুতন বিল্ডিং। অখণ্ড আকাশ সেইখানটাতে টেলিগ্রাফের তার ও লম্বা লদ্বা পোলে 
খণ্ডিত হয়ে রুয়েছে। আর সেই দিক্পানেই একেবারে দিগন্তে নীচু জমির ভিতর বসে 
যাওয়া একটা! বাঁদশাহী ' ইমারতের সাদা গদুজ তার গোলমাথাখানা বের ক'রে সমস্ত 
দৃশ্ধ ও কালকে লাহোরী বিশেষত্ব প্রদান কর্‌ছে। 

এ বাগানটা পড়েছে ছুটো রেল লাইনের মাঝে । ছুধার দিয়ে কনো সাম্‌নে, কখনো 
পিছনে ঞ্রমাগত টেণ আনাগোনা করছে । রেলের বাসী বাজছে, ধোয়া উড়ছে, 
মারিবন্ধ রেগাড়ী যাত্রিসমেত এঁকে বেঁকে ঘুরে ঘুরে যাচ্ছে, ছেলেরা তাই দেখতে 
ছটছে। আঁধার মল কিন্তুতী গোলাকার বামন গণ্ুজটার দিকেই আক হচ্ছে-.কে 
বেন ঘোর ক'রে আমার চোখ সেই দিকেই টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 

আমরা আবার বসেছি আজ মেলার পথে। আজ পুরোণ শালেমারে, বাদশা 
শাঁজাহানের বাগানে চিরাগের মেলা । শাঁলেমার এখান থেকে আর দিলিট দশেক 
সুরে। মেলা বলে আজ গাড়ীতুদব যাত্রী ক্রমাগত এই পথে আনাগোনা ক'মূছে। 
গাড়ীও আজ নূতন রকমের,-বৈলী, অর্থাৎ টম্টমে ঘোড়ার জায়গায় বলদ 
জোড়া। এক এক গাড়ীতে প্রায় ১৫২* জন লোৌক। ছেলে বুড়ো সবাই নানা 
রগ্ডের ও নানা কাজ-করা কোর্ট, ফতুই ও পাগডীপর! | সামনের গম্ুজধানার সঙ্গে 
সাম রেখে আজ তার চলেছে শাজাহান বাঁদশার বাগানে চিরাগের মেলার বাহার 
বাড়াতে) 

রেলের বিল্ডিং ও তার পার্খবর্তী রেলওয়ে কারখানীর চিদ্বী যে নজরে পড়ছে, 
সেগুলো! জীবনের আধুনিকতা! ও সাধারণদ্ের সঙ্গে এমনি মিলে যাচ্ছে যে, তার বাস্তব 
বিষয়ে কোন কথাই মনে উঠ্‌ছে না। কিন্তু যখনই তায কিছু ব্যবধানে অবস্থিত, 
খাইনের ভিততর ডুব দেওয়া সাদ! মোটা গথুজ পার্খবর্থী হছটো সঙ্গ বিনার সমেত 
দৃষ্টিগোচর হচ্ছে, একটা কি রূকম অবাস্তব ভূতুড়ে ভাব ধনে নহে আস্ছে। এর 


মেলীর পথে ১৭৩ 


সগ্বন্ধে একটা কি রফম গ্রতিবাদ মনে উঠ্‌ছে, এ গন্ুজ এখনও আছে, সেটা আশর্ঘ্য। 
এ ছিল, এ কথাটা সত্য ব'লে মানতে তিলমীত্র আপত্তি হয় না, কিন্তু চাক্ষ্য প্রমাণ 
সন্ধেও আছে এ ধে, তা অবিশ্বীস্ত ঠেকে। অন্ততঃ আছে যদি ত তার থাঁকা উচিত ছিল 
না-_এই শালেমার বাগানেরই মত, এই মেলার যাত্রীদের মত, তাদের বাহনের মত, এই 
লাহোর সহরেরই মত। যারা "্সাধুনিক নয়, তারা অধুনায় কেমন ক'রে থাক্‌তে 
পারে ? আর থাকে বাঁকেন? 

ও গদুঞজের ভিতরটায় কতখানি ফপা জারগায় কত প্রতিত্বনির গুঞন রয়েছে, 
ওর নীচে কতগুলো কবরে ন! জানি কত শবদেহ। 


( এন্ডবিউ-আর এর মোটর-বাঁস্‌ মেলায় লোক নিয়ে গেল!) 


কিন্ামতের জন্তে অপেক্ষা ক'রে রয়েছে_-কিংবা ছিব, কেনলা, এখন আর সে 
মব দেহ নেই, মৃত্তিকান্তপ মাপ্র রয়েছে। কিন্তু তাদের প্রেতাত্মা ত সেইখানেই কয়েদী 
রয়েছে? 

(একট দঙ্ুলে খরগোস দৌড়ে গেল, ছেলের! পিছনে পিছনে ধাবদান। 
রেলের আওয়াজ, আবার একটা টেণ জস্ছে। ছেলেদের এক প1 
খরগ্োসের দিকে, আর এক পা রেলের দিকে 1) 
ছুলল্যাস্ত বর্তমান ছেড়ে গমুজটা আমার ক্রমাগতই অতীতের দিকে টান্ছে! 
(ধাইসিক্ল রেস ক'রে কতিপয় ছাত্র চলেছে। কোন কোন 
মেলা-ফেরতার হাতে মভ়ুম মাটার ঘড়া ও হাড়ী।) 
কিন্তু তাতে অশোয়াস্তি কিসের? ভূতের ভয় বোধ হয় এই যে, যি সে ঘাড় মটকাঁয়। 
কিন্তু ভৃততক্কাল ত আর ঘাড়ে চাপে না, সে ত কিছু ভয় দেখায় না, ভার নিদর্শনযপী 
ও ভুতুড়ে গদুজেরা ত কিছু চাক্গ না! চায় না কি? চার়ধেন কিছু! কি যেন 
চাচ্ছে, কি যেন দাবী করছে! সমস্ত অতীতের ইতিহাস জাঁদ নয় ত? সুজা! শাজাহান 

জাহাঙ্গীর ওরদজেবের আভোপাস্ত ইতিহাস কষ্ঠস্থ করা নয় ত? 
(একদল তাব্ড়া ও ভাবড়ানী। একটা সাপুড়ে বাজন! বাজিয়ে 
আবীরে মুখ লাল ক'রে ফির্ছে !) 
দুরঞজাহানের রূপ ও বুদ্ধির পায়ে প্রণতি, শাজা হালের পত্থীপ্রেমে বাহবা, যোগলরাঁজা- 
এর বাধয়ের ছুর্দম্য নবদেশজয়ের অভিলাষে বিশ্বয় প্রকাশ--এ সফলই এ গন্ুজটা 
চার যুখি! না-গুধু তাই নয়, শুধু তাঁই নর। ইতিহাল কঠশ্থের ছুয়হতা ছাড়! 


১৭৪ মারারণ 


আয়ও কিছু এই গধুজের গোঁগ আকারে চক্তাহ্িত রয়েছে মনে হয.তার অন্তর 
গোল! থেকে ছুটে বেরোতে চায় যেন কি জানি কেন একটা হাহাকার ! 
ক রঙ চে চে ক 
রঙ ক চে চি রঙ 

আমি গাছে পিঠ দিয়ে গনুজের দিকে তাকিয়ে ছিপুম। হঠাৎ পিছনে কে যেন 
এসে দীড়ির়েছে মনে হ'ল। চম্‌কে ফিরে দেখি, কালে! আলথাল্লা-পরা এক যুসলমাঁন 
ফফ্র। ভার চেহারায় ভীতিজনক কিছু ছিল না, তবু এদিক ওদিক্‌ দেখংতে লাগ লুম 
চাকরয়া কোথা 1 কেউ কোথাও নেই। ঘোড়াছয়-সমেত সইস-ফোচম্যান, ছেষে- 
_ ঘের সহ ভৃতা, খোকাসহ দিদির! সকলেই অন্ত্ধান। দুর থেকে তাদের ফলরব কানে 
*শাস্ছে, কিনতু মামি ডাক্‌লে আমার গলার স্বর তাদের কানে পৌঁছিবে না বুষসুম। 
এই সময় একছূল পুরবিয়া পথ দিয়ে গাইতে গাইতে আকাশ ফাটিয়ে গেল। সাহস 
কিরে পেণুষ, হাত্‌-ব্যাগ খুলে পর়স! বের ক'রে ফকিরকে দিতে গেলুম। 'সে মাথা 
নাড়,লে, তার মুখে একটি সৌম্য বিষাদের ছারা, তার দৃষ্টি যেন কতদুর সুদূরে প্রসারিত! 
আন্ণ দিরে গম্ুজের দিকে ইমারা করুলে। 

পে দিকে চোখ ফিরিয়ে দেখি, গজ আর ডোবার ভিতর বস! নয, আকাশে মাথা 
তুলে রয়েছে। প্রক্কাও বড় মক্বরা, ছুই পাশে ছুই বড় বঞ্ত ফাঁটক। হঠাৎ খটাখট্‌ 
খটাথটু খটাথট, শব হ'তে লাগল । দেখতে দেখতে চোখের সামনে এক ঘোড়লোয়ার 
পল্টন ছই ফাটক খিয়ে গীড়ালে। কিন্ত এ রকমের পণ্টন আগে কখন দেখিনি। 
তাদের পোষাক এ ক্লালের নয়, বাদশাহী আমলের। আমি আশ্চর্য্য হয়ে দেখতে 
লাগুম। 

মক্বয়ার ভিওয়ে নয় চলে গেল। দেখি, রেশমী কাপড়ে ঢাকা কবরের সাঁদ্‌নে 
বসে একছদ যুবক হাফেঞ্জ কোরাণ থাবৃত্ি ক্ছছে। একটা কোণে একটু উদ্খুদ্‌ 
শফছু'ল। বিনাপুত্তকে আস্তস্ত কোরাণগারক চোখ ভূলে দেখে, এক অন্ধকার ফোঁশে 
য়তীতা অঙ্চতারলোচনা একটি পরমানুন্দরী হিন্কু বালিকা একখানি মানিকের মত 
অনূছে। ব্যস তের চৌঙ্ছের বেশী নর়। তার ইতিহাসটুকু বুঝতে বিল হ'ল না। 
নবাবের সিপাহীরা তাকে পার্থবর্তী গ্রাম থেকে নবাব-অন্তঃপুরে ভর্তি করার জ্কে নিতে 
এপেছিল। সে কোন রফমে পালিয়ে এইখানে আশ্রয় নিয়েছে। একজন লিপাই তাফে 
এই দিকে পালাতে দেখেছিল। তার করার সিপাই-সবার পণ্টন .দিরে মক্বরা 
ছির়েছে। 

হাফেজ ঘখদ তাকে দেখতে পেলে, বালিকা শ্বেতক্লের হত হাত ছুটি ছুড়ে নীরবে 
ভার্জ কাছে পরণ প্রার্থনা কর্ূলে। হিষন্্ীর বুকের ভিতর একটা লঙরী বয়ে গেল 


মেলার পথে ১৭৫ 


বালিকাকে ইসারার অভয়দান ক+রে সে উঠে ছাড়াল। ভিতরে প্রবেশমান ছইজন 
সিপাহীর পায়ের শখ এসেছিল। কারুকার্থ-খচিত দরজার ধারে এসে,একরকমে দরজা! 
কষধে, হাফেজ আগন্তক নিপাহীদের অভিবাদন করুলেন--“সেলাম আলেকোম।” 

তারা প্রত্যভিবাধন ক'রে জিজ্ঞেস কর্‌লে, "এখানে কোন হিন্দু-বালিক ত 
আঁসে নি? ৯ . 

প্নাশ। 

শনবাঁবের পীকার, তীর হারেমের জন্য অভিপ্রেত। রখুবংশপুর গীয়ের ভাঁগামল 
কষত্িয়ের মেয়ে । ভারী রূপসী। তার বাপ ভাই কোতল হয়েছে। বাড়ীটাতে আগুন 
লাগিয়ে এসেছি। কিন্তু আসল শীকারই হাতছাড়া । এই দিক্টাতে পালিয়ে ছিল। 
গেল কোথায়? ভিতরে কোন রকমে খুঁসে লুকিয়ে নেই ত? না, তা হ'লে আপনার 
চোখ এড়াত ন। চল্‌ চল্‌ ভাই, উত্তরে ঘাওয়া! যাক্‌__ছুকোশ আগে, একট! মত্ত, 
আমবাগান' আছে, হয় ত তারি মধ্যে লুকিয়ে আছে। খোদ| হাঁফেজ।* "খোদা 
হাফেজ ।* 

পণ্টন ফিরে গেল। যতক্ষণ পর্য্যন্ত ঘোড়াঘের খুরের পস্ব সম্পূর্ণ রকম মিলিয়ে না 
গেল, দেখ.লুম, হাফেজ দরজা! ধ'রে দীড়িয়ে রইল। শেষে প্রতিধ্বনিটুকুও লয় পেলে কব- 
রের কাছে ফিরে এসে বালিকাকে ডাকৃলে। ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কীদ্‌ঠে কাদূতে বালিকা 
বেরিয়ে এল। “কে তুমি ?* প্ঠাদকৌর !* চন্ত্রকুমারীই বটে! চাদের দেশ থেকেই 
নেমে এসেছে। 

ডোমার আপনার লোক কোথায় আছে? কার কাছে ধাবে ?” 

সবে মাত্র এই কথাটি জিজ্ঞেস করেছে, এমন সমর কবরের পাঁশে একটা ছায়া 
পড়ল) যুবক হাফেজ চম্‌কিয়ে উঠে দেখে, তার ওস্তাদ বৃদ্ধ খুল্লা। মক্বরার পরিরক্ষক, 
তার কথা তুলে গিয়েছিল । এই ভার আসার সময় । বৃদ্ধের ভ্র বিষম কুঞ্িত। 

অতি কু্ধ কর্কপশ্বয়ে বল্লে--“নবাবের সিপাইদে় মিথ্যে ব'লে ফিরিয়ে দিয়েছ? 
এই কাফের মেয়েকে তূমি আশ্রয় দিয়েছ ? 

যুবক মাথা নীচু ক'রে রৈল। মুগ্লা বালিকার দিকে চেয়ে বল্লে-“চল্‌ আমায় 
সঙ্গে” 

বালিকা তার শরণদাতার দিকে ফাতরনয়নে চাইলে। হাঁফেজ বৃদ্ধকে বল্লে, 
"একে আমার ভিক্ষা দিন” 

" শ্ভুমি একে নিকা কর্বে ?” 

শ্না। এর আত্মীয়দের কাছে ফিরিয়ে দিরে আস্ব 1” 

“বেইমান্‌। বদ্বখৎ ! 


১৭৬ নারায়ণ 


রোধে হতজান উম্মতবৎ বুদ্ধ কোমর থেকে খ্জর উঠিয়ে হাফেজের দিকে লক্ষ্য 
কর্লে। বালিকা চীৎকার ক'রে শরণদাতাকে বাঁচাতে গেল। প্রথম কোপ তার কের 
শিরক পড়ংল। দ্বিতীয় কোপ হাঁফেজের বুকে বসে গেল। খঞ্জরের ঝক্ঝফে মুখ 
পিঠ কুড়ে বেরিক্ে এল। " 
ক. ঞ রঙ ক রঙ ্ 
ছেলেরা সব আমায় খিরে রয়েছে, বাড়ী যাঁবার জন্যে ব্য্ত, সারাদিন খে'লে আস্ত। 
লে ফকীর নেই। মক্বরীও নেই। মাটার ভিতর ডোবা সাদ বেটে গঘুজ তেমনি 
নিঃশবে দাড়িয়ে রয়েছে। কে হবেন বল্ে-খোদা। হাফেন্প”। আপনা হ'তে আমারও 
মুখ দিয়ে ধেন কার উদ্দেস্তে বেরোল-_”খোদা হাফেজ” ( ঈশ্বর তোমার সহায় হোন্‌) 
ছেলেরা হেলে উঠজ। 
"কি মা, কি বল্ছ?” ৪ 
্ "আল্লা আল্লা 
খের সল্লা ?” 
হানতে হানতে গোলমাল করতে কর্তে সকলে গাড়ীতে উঠল । তখন স্র্ধ্য 
গ্ুজের পিছনে অন্ত যাচ্ছে। গম্ধজের তলার যে রক্তের ফোয়ারা ছোটা দেখেছিলুষ, 
সেইটে ঘেল সূর্যের চারপ|শে আকাশে ছড়িরে গেছে। 


ঞদরলা দেবী। 


মডেল নায়িকা 


ন্ 
“চরিত্রহীন 
কিনা? 
তাই মরোজিনি__ 
6১) 
তোমাকে, ত আমার সব কথা লা বর্লেই নর। বল্তেই হবে। (কদিন যখন 
প্রথমবার বিধবা হয়েছিলুম, তখন 'লঙ্জা-সরমের সমস্ত জঞ্জাল জলাঙুলি' দিয়ে, তীয় 
পায়ে আমার সমস্ত সন্দবযথা জানিয়েছিলুম। তিনি কি ভাবে তা নিয়েছিলেন, জানি 
না। ভুমিও আজ কি ভাবে নেবে, তা জানি না। কিন্তু ফলে ত আমার অধিকার 
নাই, তাই গুধু আমার মব কথা আজ তোমার জানিয়ে নির্ধৃতি পেতে চাই। তোমাকে 
জানাবার তিনট কারণ আছে, বোন্‌। প্রথম কারণ, না! জানালে হয় ত আবার আমি 
পাগল হবে যাব। দ্বিতীয় কারণ, সংগারে ত আমার কেউ নেই, অথচ তোমাকে সব 
কথা না ঝ'লে, কোন্‌ মুখে তোমাদের কাঁছে থেকে আমি এমনিতর হাত পেতে নেৰ? 
তৃতীয় কারণ, তোমার স্বামীর সঙ্গে আমার সম্পর্কটা যে কি, তা তোমার আমার কাছ 
থেকেই জেনে রাখ! ভাল। কেননা, লোকের কথা, আগে যাই মনে করি ন! কেন, 
এখন আর কিসের জোরে ঠেল্বো 1 আর লোকে জান ত ভাই, সতিি মিথ্যে কত 
কথাই বলে। একদিন ছিল,_যাঁকৃ। আজ ত আর তা! নাই। রূপের মধুঢ্ত ভেঙ্গে 
গেলে, মেয়েমা্ুষের কি থাকে, বল? রাগ করো! না, বোন্‌। ঘি মেয়েমাুয হয় 
জগ্মে থাক,-তুমিও একদিন বুঝবে । আলো পরাস্ত কোন মেয়েমাহ্য জন্মে _তা লা 
বুঝে মরে নি। 
(২) 
আমার বাপ ম| কে ছিল, তা! জানি না। পরের ঘরে মাহুয হয়েছি। তার পর হঠাৎ 
ধকদিন লানাই বেজে উঠল, শাখা, পি'দূর, চেলি গ'রে, আমি স্বাগু়ী আর হ্ামীর ঘর 


€ এই (*-৪ চিফিত উদ্ধত বাকাগুলি লেখকের নহে, গ্রসথকারের। 
হম্পাঁষক। 


১৭৮ নারায়ণ 


করতে এলুম। শ্বাপ্ডত়ী আমার কি রকম আদর করতো, জান? ঘি পান থেকে 
চুখটি খম্তো, _তা হ'লে উন থেকে অলম্ত কাঠ ভুলে এনে, আমার পিঠে ঠুকে দিয়ে 
বুঝিয়ে দিতেন যে, এ গেরস্থালীতে এমনতর কাজের অনিপ্ম চল্বে ন!। স্বামী? জ্যহা, 
বেচারী! তিনি ছিলেন দ্ুলপড়কে মাষ্টার গো। দিনে ঠেডাতেন স্কুলের ছেলেদের, 
ত্র রাত্রে, পোড়া কপাল আমার,--আমার নিয়ে বস্তেন যাজবঘ্য আর মৈত্েহীর 
ব্রদ্ষতত্ব বুধাতে। 

সপ? তা আমার ছিল। হা, বলতে পারি, এমনি রূপই আমার ছিল। সতীশ 
ঠর্য়পো ত। দেখেছে। ন! গো'আর কিছু নয়। চস্‌কিও না যেন। তাই অন্তেই ত 
তোমায় দব কথ। আজ খুলে বল্‌তে বসেছি। সেই রূপ নিয়ে তখন আমি ভরা! 
যৌধনের মাঝখানে এপে দীড়িয়েছি। আর স্বামী আমায় মৈত্রেয়ী ভেবে, যম__ 
নচিকেতার উপাখ্যান বোঝাবার জন্ত কোমর এধেছেন। উ:-সেও এক দিন 
গেছে। , 1 

6৩) 

ভার পর আমার স্বামী রোগে পড়লেন। .সেই রোগই ভার কাল হলো|। ভিনি 
ম'রে বাঁচংলেন। আসর আমি বেঁচে মর্লুম, কি, কি হলুম_আজে! বুধ্‌তে পাচ্ছি না। 
আমরা গরীব মাহ্ষ ছিলুম গো, তাই ডাক্তার আর চিকিৎসার সব ভার ত বইতে পাঁর্‌- 
তুম না। ভাঙ্গা হ'লেও একটা বাড়ী আমাদের ছিল, তা ছিল! আর আমার গছন!? 
হ্যা, তাও ছিল। তবু অনঙ্গ ভাক্তারই শেষাঁশেষি খালি চিকিৎসা নর, আমাদের 
সংসার এন্সচেরও প্রায় অর্ধেকটা বহন কর্তো। কেন? তাও বল্ছি। বল্‌তে ঘখন 
বসেছি, তখন বল্বই। “রেখে ঢেকে, বুঝে সম্ঝে, সাছিয়ে বাচিয়ে বল্বার যখন 
ঘর়কার ছিল, তখনি বলি নাই, এখন ত আমি সব ঘরকারের বাহিরে । এখন আর কি 
আসে হায়! 

বলেছি ত তোমায় বোন্‌, বিশ্বামিত্রের ধ্যানভান্গ! রূপ নিদ্বে তখন আমার তর! 
মৌবন। স্বামী ছিলেন _বিশ্বামিত্রেরও বাড়া। বিস্তাই ছিল ভার সব। স্ত্রীর রূপ- 
বৌবন_এসৰি ছিল তীর কাছে অ- বিস্তা। একতিল ভালবাসাও তীর কাছে কোন 
দিন পাইনি। আর আমিও তাকে কোন দিন একতিল ভালবাস! দিইনি। পাইনি 
খলেই বোধ হয়, দিতে পারিনি। বিয়ে হয়েছিল, তার অস্ত স্বানি-সতী সম্পর্ক হয়েছিল! 
কিন্তু খালি বিয়েয় ত তাঁলবাসা হয় না। তবে ভালবাস! না হ'লেই যে স্থামি-ীতে ঘর 
করা চলে না, এমন ত নক । আমি ভ স্বামীর ধর কয়েছি। করিনি তাত নয়। 
আজকাল স্বীতে স্থামীতে মাধুধ্য হয় না, এমন কত ধেখ! যার] তাই বলে কিড়ার! 


মডেল নারিকা ১৭৯ 


গেরস্থালী তামিয়ে দে? তাই আমরা শ্বাশুড়ী যৌ দোজনায় মিলে গেরস্থানী ঠিক 
রেখেছিলুষ। র 

তবে, অনঙ্গ ভাক্তার-__ঘ। কিছু, সে ভ পীড়িত স্বামীর মুখ চেয়েই । মাথার ওপর 
্বাগুড়ী ছিলেন, তার অজানাতে ত নয়। তাঁর সঙ্গতি নিরেই। আর ভেবে দেখ 
বোঁন্‌। *কিসের ভৃষ্ায় মানুষ নর্দমার গাঁড় কালো জলও অঞ্জলি ভরে সুখে দেয়, আমারও 
ছিল সেই পিপাসা । কিন্তু সে খবর পেলুম সেই * * গলায় ঢেলে দিয়ে। তাঁর পর 
উ;-_লে কি গা! বমি বমির দিন গুলিই কেটেছে। কিন্তু বমি করতেও পার্লুম না। 
স্বাগুয়ী আদার মুখ চেপে ধর্লেন। অনঙ্গ তখন সংসারের অর্ধেক ভার নিয়েছিল।* 

ভাই ত বলি বোন, “হায় রে পোড়া কপাল, এ ঘরে স্বামী মর মর, আর ও ঘরে 
যেতুম ডাক্তারকে মিয়ে তার ভালবাসার সাধ মিটোতে |” কি বলেইছি ত, কি তৃষ্কার” 
মান্য নর্দমার কালো জলও অঞ্জলি ভারে মুখে দেয়। ॥ 

(৪) 

তারপর এলেন উনি। ওর নাষ ত আমি মুখে আন্তে পার্বো না, বোন্‌। কেন! 
যিবাছের ক্থামী ছিলেন সমাজের দিক্‌ দিয়ে স্বামী। আ'র আমার অন্তর জেনেছে যে, 
উনিই আমার ম্বামী। আমার অন্তর্ধাদী দেবতা! যে এর সাক্ষী। সমাজ বাইরে থেকে 
দেখে, আর, বোন্‌। দেবতা যে অন্তরে থেকে দেখেন। কাঁর দেখা বড়? কার সা্গী 
বড়? আমার ওপর আমার কোন্‌ স্বামীর অধিকার বড়? এরহন্তের বাঞ্না ও 
বঞ্চনা থেকে আমায় বাচাবে কে? 

পরের দিন অনঙ্গ ডাক্তার আবার এল। যেমন এদে এসে অভ্যেস হয়ে গিদ্েছিল। 
কিন্ত হ্যা উদদিত হ'লে কি অন্ধকার থাকে ? ফিণ্টারের জল পেলে কি আর নর্দমার পচ! 
জল মুখে রোচে? গঙ্গাজলের তুলনা দিলুম না, কেননা, তখন আমি গঙ্গাজলকে জল 
বলেই মানভুম, গঙ্গা বলে নয়। আমি ঝিকে দিয়ে ব'লে পাঠালুম ১-ঘ! বল্‌ গে যে, 
আজ আমার শরীর ভাল নাই, দামি ষেতে পার্‌বো না। তা কি সে শোনে, না যায়। 
আদি ও ঘর থেকে শুন্ছিলুম,--ঝি বল্ছিল, “ডাক্তার বাবু, আপনি বোঝ না কেন, 
আজ আপনি যাঁও।” 

তার পর আর একদিন। ও£, সেই আমার অনঙ্গ ডাক্তারের চাত থেকে মুক্কির 
দিন। ভাঁক্কার কাঙালীপন! ছেড়ে জোর দেখাতে এসেছিল। কাকে? আমাফে? 
বলা! বালা, হদিচ “আমি সতীত্বধর্তের সমন্ত মর্্যাদ! তখন সম্পূর্ণ বহন করে চল্তুম 
না; আর স্বাগুড়ীর একরকম সন্মতিতেই, তবুও যোন্‌, যদি দে খাজে আমার সতীন্ব- 
তেজ দেখতে । সন্দীপ ঠাঁক্রপো অখবা--বাবুকে বিমল দিদি যে তেলে গহন! ফিরিয়া 


২ 
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দিয়েছিল, আমার তেজ ও বীজ তার চেয়ে বেশী বই একরতিও কম ছিল না। আমি 
তেমনি তেজ, চট ক'রে আর একটা ঘরে গিয়ে, গা থেকে সব গহন1 খুলে, ছ'পা 
দিয়ে ঠেলে ভাক্তারকে বনুম,--“ধাও, নিয়ে যাও।* হ্ামীর চিকিৎস1? কিন্তু সতীত- 
তেছের কাছে স্বামীর চিকিৎসা কি? আর তখন ত উনি এসেছেন । গুলেছিলুম,- 
গর কৃত টাকা! 

6৫) 


সমাজের দিক্‌ দিযে যে স্বামী, তিনি ত, কাঁলেই._মারা গেলেন। হদিচ ময্যার 
চার পাচ দিন আগে থেকেই, আমি তাঁকেও প্তালবাস্‌তে চেষ্টা কর্তে স্থু€ করে- 
ছিলাম” কিন্তু তাতেও ত তাকে বাঁচিয়ে উঠাতে পার্লুম না। আর অস্ত্র ও 
অস্তর্ধামীর দিক্‌ দিয়ে যে উনি, হার, তাঁকেও আমি পেনুষ কৈ? তাই ভাবি, ওগো, 
কেন দেখেছিনুম? যদি দখেছিনুম, দেখা দিয়েছিল, তবে পেলুম না কেন? ঘদি পেনুম 
না, তবে মলুম না'কেন? মিছে কেন আরাকানে গিয়ে দিবাকর ঠাকুরপৌর লাখি 
খেয়ে” পোড়া বানামের ভাঁগী হলুম জনমের যত! কেন? কেন? কেন? আমি 
দর্শন-শান্ত পড়েছিলাম,_তাই মনে ছয়, রম-উত্তিরশালী এই জীবনের গতি, কখন্‌ যে 
কোন্‌ দিকে ধাবিতণ্হর, তা! কে বল্তে পারে? আর এর কোন অতিব্যক্তিই চরম 
নয়, যেহেতু, জীবন কোনখানে এসেই থামে না| কি যে আধার ধর্প, আর কিবে 
আমার ছধর্শ, তা কে গুণে ব'লে দিতে পারে? 

৬) 
মুক্তি ত পেলুম ডাক্তারের হাত থেকে। কিন্ত মুক্তি ত নিয়াবলদ্ব নয়। জার 
ফৈবলামুক্তি কিছু এ যুগের আদর্শও হ'তে পারে না। বন্ধনের পর বন্ধন, অর্থাৎ বছ-_ 
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সুতরাং এ মুক্তির পরে জাবার আমি উদ্নততর মুক্তির অপেক্ষা, উন্নততর বন্ধনে 
জাত্ম-সমর্পণ করিলাম । সেই আমার উনি গো । তারি কখাই ভ বল্ছি। 

শ্বাশুড়ী? তিনি ত উপীন উপীন ব'লে পাঁগল। আমার হারাণও ধে, উপীনও সে। 
বৌমা, তুমি ভিন্ন মনে করো! না। চুল বাঁধ্‌তেও এত দেরী মানুষের ছয় গা! চট্‌ ক'রে 
গাটা খুছে এম না। এই উপীন এসে গড়লো! বালে। এস ত বৌধা, টিপৃটি পরিয়ে দিই 
ও মা, ও কি গোঁ, সেই জরিপেক্কে কাপড়খানা পর। আহা, উপীন, ওয়! হলো কত 
বড় ঘরের ছেলে । এমনি ক'রে স্বাগুড়ী আয় বৌ দৌলনায় দিলে আদা ফত কণ্ঠে 
গেস্থালী ঠিক রেখেছিলাম। আর পীড়িত স্থানীয় মুখ চেয়েই। ভা এত্ত কারে 
বখন স্বাদীকে আমার বাঁচীতে পীয়ুবুম লা, তখন এ ত্যাগের নার্থকতা! কোথার ? 
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তখন ডাক্তার প্রেমিক আহ্ত, মাষ্টার শ্থামী সন্তমৃত, আর উকীল উনি, ধিনি 
মার গ্রাথের প্রাণ, আত্ছার আত্মা--আসন্ বৈধব্যের সন্তাবনাতেই বাহার প্রতি 
আমার চিতত,_-এক অপূর্ব নিষ্ঠার অঞ্জলি নিয়ে, উন্মুখ হয়ে দীঁড়িয়েছিল ;-_ সেই 
যোর বিপৎফালে আমাদের নিজের বাড়ীতে থেকেও, আমরা ওুরি আশ্রয়েই বেঁচে 
গলাম। - 

আদি জান্ডুম, গুর সুরবালা আছে। জানি না, কেমন মল। তখন সবে কয়দিন 
মা বিধব! হয়েছি। কিন্ত হ'লে কি হয়, হঠাৎ খেয়াল গেণ একদিন সুতবালাকে 
গেখতে। তথুনি বিধবার পোষাকে সেজে চুম শুর সঙ্গে। “সুদীর্ঘ কক্ষ কেশরাশি 
বিপরধ্স্তভাবে মাথার জড়ানো, ছুই একটা! চূর্দ-কুস্তল কপালে মুখে ঝুলি! পড়িয়াছে, 
চক্ষে শরান্ত উদাস দৃষ্টি। বৈষব্যের অলৌকিক ধরশর্যা আমার সর্বাঙ হিরিয় মৃহ্িমতী * 
হইয়াছে।” আমার বৈধব্যেক সৌন্ষ্ে,-_শুধু হরবালা নয়, বদি তুল না,বুঝে থাকি,-- 
তুমিও স্তস্তিত হয়ে গিয়েছিলে। এ জামার বড়াই কর! কথ! নয় বোন্‌-_এ সত্যি। 
এ রূপের আচে, যে কাছে এসেছে, সেই তেতেছে, কেউ কম, কেউ বেখি। স্পষ্ট বলাই 
ভাল, তোমার শ্বামীও একদিন বল্তে বাঁধ্য হয়েছিল যে, এমন রূপ পৃথিবীতে মে আর 
দেখে নাই। 

আমি জানি, তুমি স্দদয়ী। তবু বোন্‌, দেখিন্ যেন আমার কথায় তুল বুঝে 
ছঃখ না গাস্‌। 

(5) 

লাজ, মান, ভয় তিন থাকৃতে নয়। আমার এ তিনের একটাও ত ছিল না কি না! 
তাই একদিন আমার উনিকে, উদ্থনের কাছে পী'ড়িতে বসিয়ে, গরম গরম সুচি 
খানকয় ভেজে পাঁতে দরে, আমি আমার অন্তরের সব কথা ওঁকে জানানুম। 
কেননা, উদগি যে ন্তরতম | আর অন্ত্ধামী বিনি, তিনি যে সব নিজউক্ষে দেখে- 
ছেল। তীর চক্ষুকে ত আর লুকান ধায় না। উপনিবদে বলেছে,_্যাগো, আমি 
উপন্যিও পড়্েছিলাম,--যে, তার সর্বজ চক্ষু, সর্ধত্র পা, সর্বত্র হাতি আর মুখ, 
অথচ তিনি নিরাকার । থাক্‌ সে তব-কথা। 

আমি যখন লুচি ভাজতে ভাঙ্গতে আতম্ম-নিবেদন করেছিলুম,-তখন/--উঃ£,-- 
সে ফি এক মুহূর্_কি তিক্তমধুর স্ধাবিষে মিশে, ফেনিল উদ্দৃসিত হয়ে উঠেছিল। 
সেই মাধুর্যোর রসোনগারে নে হ'ল, টির দুকৃল বেল ছাপিরে উঠুলো। কিন্ত 
আমার অবস্থা! তখন কিরপ-_হেমন “সৌতের সেওলি”। তাঁকে যলেছিদুম,--বধু ছে 
যি ভূমি আমার উপর নিম্বারপ হও, তবে--- 
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গরিব তোমার আগে দীড়াইয়। রও । 

রমগীয় রূপ কি দিয়েই যে বিধাতা তৈরী করেছিল। কত ছটফ্রটানী। কিন্তু 
উঠে যেতে পার্লো কৈ? সন্ত বিধবা আমি, অনক্ষ ডাক্তার মুক্ত আমি, সেদিক 
ছিয়েও যদি দেখ, আমার ওপর কারু অধিকার নাই। অথচ শ্বেচ্ছার আমি তাঁর 
বশ্ততা স্বীকার করিলাম। এইখানেই ত স্বাধীনতা অর্থাৎ স্বেচ্ছায় অধীনতা। 
হ্থ/ধীনতার অর্থ স্বেচ্ছাচারিতা নর, যাতে ক'রে সমাক্জডিত্তি খান খান হয়ে ঘায়। 
তিনি বলেন, উত্তঘ। আমার চাই দিবাকর কলিকাতায় কলেজে পড়বে এবং 
দে তোমার তবাবধা! 'ই থাক্‌বে 


টা (৮) 

দিবাকর? ত হো'ক,-দিবাকরই সই! ত্থামার সেই কপ, আর তরা যৌবন, 
আর মনের মাধুরী-_-এই ভিনে মিশে, আমি যেন ফোন্‌ স্বাতি নক্ষত্রের এক' ফোটার 
জন্ত শূল্স গ্রেক্ষণে চেয়েছিলাম। যেচারী দিবাকর ! একদিন,_ারি বুক ফাটে 
কি আমারি বুক ফাটে, অথচ কিছুই বলা হলো না। সেদিন সারা রাত তার লঙ্গ 
বসে গল্প ক'রে কাটাব, এই স্থির হ'লো। 

এসে বমেছি। * বদ্‌ডেই দিবাঁকর ঠাকুরপে। বল্লো__গবেশ ত, বৌদি,-হুমি 
বুঝি & শক্ত বাক্সটার ওপর সমস্ত রাত ব'দে আমার কথার জবাব দেবে” আমি 
একটু মু্‌কে হেসে বুম,-_পএটার ওপর বস্লে যদি তোমার বাথ লাগে, ঠাকুরপো 
না হয় তোমার নরমূ বিছানার ওপরেই উঠে বদ্বো। কেমন? ভা! হ'লে ত আঁর 
ক্ষোভ থাকৃবে না?” তুমি মেয়েমাম্য, সহজেই বুঝতে পার, তাঁর ত তখন কি 
অবস্থা। আমি স্পষ্ট দেখ্লুম-_"তার কর্ণসূল পর্য্যন্ত আরক্ত হয়ে উঠ্‌লো। সে 
লজ্জার ( কিসের ? ) পাশ ফিরে শুলো। 

যাই শোয়া, বল্ব কি ভাই, অনি কোথেকে চিঠি নাই, তার নাই, উনি এসে 
উপস্থিত। উঠ, মনে হ'লে আমার এখনো! যেন গাঁটা বিষ-ধিম ক'রে উঠছে। 
কিআর হবে? এ ক্ষেত্রে যা হর, তাই হ'লো। উনি আমায় ত্যাগ করূলেন। 
কিন্তু অন্তর্ধানী জানেন, দিবাকর ঠাকুরপোর সঙ্গে ছিল আমার শুধু ছেলে-খেলা। 
আমার বক্ষের মপিকোঠায় উনিই ছিলেন আমার দেবতা। তা! উনি কি সে কথা 
শুনেন? হার রে নির্বোধ পুরুষণণীতি, এমনি করেই ত তোঁমরা সব খোওয়াও। 

তা আমারো রাগ হলো! আমিও বরূম-_“থামি বিধবা, আদার কাছে দিবাকরও 
ধা, তুমিও তাই।” 

তার পরে যখন দেখি, সত্যি চ'লে ধার, তখন ছৃহাতে পা] জড়িয়ে ধর্দূষ,-বন্ুদ-- 


মডেল নাহ্িকা সত 


"মামার বুক ফেটে যাচ্ছে, ঠাকুরপো!। সমস্ত মিখ্যে। সমস্ত হিখ্যে। ছি! ছি 
তোমার আসনে কি না দিবাকর-» 
প্য্ধি কোন দিন, তোমার আসনে 
আর কাহারেও বসাই.ফতনে 
চির দিবনের হে রাঙ্গা আমার!” 

এমন ক'রে বন্ধুম, বে বিনোদিনী দিছিও বোধ করি, বিহারী ঠাঁকুরপৌকে বল্তে 
পারতো না! কিন্তু তাতেও বে হলো না। . 

তিনি খামার লাথি মেরে ফেলে চলে গেলেন। উঃ--! 

(৯) 

আমায় অবিশ্বীস1 এত দুর? ধীর জন্তে আমি? না; তবে_-তাই 
হৌক। মনেই ব্াত্রিশেষেই দিবাকর ঠাকুরপৌঁকে নিগে জাহাজে ভাদ্লুম 
আরাকানে যাঁৰ। আমার ভাগা-বিধাতা আমায় আরাকানে ডেকে পাঁঠালেন। 
ত্র ডাক ত আর না! শুনে থাক্বার যো নেই, বোন্‌। যে যেখানেই থাক, তাঁর 
ডাক শুনতে হবেই) হ্যা” সেই জাহাঁজে,_ক্যাবিনে,__বল্ছি-__সব বল্ছি। 

বেচারী ছেলেমান্, খাবে না, শোবে না,-সে এক কাগু। , ক্যাবিনের মধ্যে 
আমি “ঠার সনে এদে জান গেতে উচু হয়ে বসে*__যেমন ক'রে অন্ত এক 
মবস্থায় বিনোদিনী দিদি বিহারী ঠাকুরপোর সামূনে মুখ উচু ক'রে বসেছিল, 
তার মুখে খাবার গুঁজে দিতে লাগিলাম। তার পরে তার-_“আর্র ওঠে চুদন ক'রে 
খিল খিল ক'রে হেসে উঠিলামণ, যা বিনোদিনী দিদিও পেরে ওঠে নাই। 

তারপর রাত্রে বেচারী বলে কি না, "কোন মতেই হবে সা।” আমি বনপুম,-- 
শক হবে না ঠাক্ুরপো, শোয়! ?” হায় রে কপাল! 

রাত্রিপেষে বাইরে প্রবল ঝড়। সমুদ্রে বাতানে এক ভীষণ প্রলয় ছুল্ছিল। 
হতেই হবে। আমাদের আগেও যারা ক্যাবিন-্সভিসারে মহা প্রস্থান করেছিল, 
তাদেরও বড় উঠেছিল। তাদের বেলাও দম্কা হাওয়ায় ক্যাবিনের খাট ছুলেছিল। 
তাত জান? আমি “ওর বুকের উপর আমার শিথিল হস্তখান! আবার একটু 
চেপে ধারে জিজ্ঞেস ধর্লুম, ঝড় না কি?” তারপর “নুদৃঢ় বলের সহিত ৰক্ষের উপর 
উানিয়। লই] চাপিয! বরিয়-* ) উঃ__সেও একদিন বটে ! 

মু (১) 

আতাকানে সেই লাখি খাওয়ার ব্যাপার? যেমন হয়ে থাকে, তেমনি হয়েছিল! 
বাঁড়ীউলী ম! এক ধনী মাড়ৌয়ারী বাবুর সঙ্গে আমার-_সব--কথাবার্তা চাঁলাচ্ছিল। 


১৪ নারায়ণ 


কিন্তু বদি জানতে চাও, আমার তাঁতে সম্মতি ছিল কি না, আমি বল্বো,-_-ওগো না, 
না কখনই না। এত নীচে তখনো নামিনি, বোন, যে-॥। কিন্তু উটুকুতেই ওর 
বরদ্ষতালু অবধি জ'লে উঠেছিল। তার পর লাখি খেয়ে আমার মন্ড মেয়েমাহথষ যা 
করে, তাই করিলাঁম। সাঁমূলে নিয়ে বল্লাম.--"এ আর কি, এতে মানুষ খুন করে 
ফেলে? তুমি ত সামা একট! লাখি মেরেচ মাত্র ?* , কিন্তু সেই রাত্রেই ও পাপটাঁকে 
আমি বিদেয় ক'রে দিলুম। কার আশায়? কি জানি, জানি না। সত্যি বল্ছি, সেই 
মাড়ৌয়ারী বাবুর দিকে আমি কোন দিন ফিরেও চাই নাই। যে যাই ভাবুক, আমার 
বক্ষের ঘণিকোঠার ছিল গুধু আমার উনি। 

কিন্তু বাড়ীউলীর কি আম্পন্ধী। আমাকে ভেবেছিল কি না *বেবৃত্তেষ। বেবুক্টে 
আমি? আমার ভিতরকার ভদ্র-মহিল! ওই অঙ্লীল শব্ষটি শুনে এমনি দপ, ক'রে 
আলে উঠেছিল, যে আদি অজ্ঞান হয়ে প'ড়ে গিয়েছিলুম। ফিটের ব্যারীন্ক ছিল 
কিনা?" 

তার পরেই গিষে পড়লো নতীশ ঠাকুরপো । কোন ঘাছ্মঞ্্রে যেন সব কুয়াসা 
কেটে গেল। "আমি যেন রাগ ক'রে ছটোদিলের অস্ত শ্বশুরবাড়ী 1) এসেছিলাম ।” 
গ্লেহময় দেবর লক্ষণ, তোমার ন্বামী যেন আমায় সেধে নিতে এসেছে। “দিবাকরও 
সাবেক মতই এসে তুমি হয়ে প্রণাম কর্‌লো,” বলিল,_বৌঠান, ভাল ত? 
আর আমরাও একখান ফেরত জাহান্ছে ফিরে চলে এলাম। তোমার স্বামী বলেছিল, 
প্যার টাক আছে, গায়ের জৌর আছে, তাঁর বিরুদ্ধে সমাজ নাই।* সতীশ 
ঠ্াুর গোর ও ছটোই ছিল কি না? সেই ভরসাতেই ভ এলাম। ক্র তাও 
বল, থাকৃতে কি গারি, বোন্‌। আমার উনি যে মৃত্যু-শয্যায়! এ বে একেবারে 
অন্তরের দিকের। 


(১৯) 


ভার পরে ত সব জানই। এমন যে উনি “আজন্ম শুদ্ধ নিষ্ষলন্ক নিষ্গাঁপ,* সেই ও'র 
চোখ দিয়েও, গোড়ার মুখী আমি,_-আমার জন্ত "অল গড়াইয়া পড়িয়াছিল।* ছিল ফি 
না, বল? তুমি ত নিজ, চক্ষে দেখেছ--? দেখো, যেন দেখা-হারাদি কয়ে! না, যৌন্‌। 
এ তোমার বল্তেই হবে। 

গুর মাথা কোগে নিরে বস্‌তে গিয়েছিস্থ। তুমিই তজোর ক'রে ও ঘরে টেনে 
নিলে। নেওনি? সব মনে আছে। যোন্। তোমরা ভেবেছিলে আমি উন্মাদ হয়ে 
গিইছি। হ'লেও, তেষন উন্মাদ কি অমন ক্লাইমেক্সের অবস্থার ওয়া যায়? তাই 
যতটা যার, ভাই গিয়েছিন্, তার বেশী নয়। 


মডেল নায়িকা ১৮৫ 


(১২) 
আবার আমি বিধব। হলুম। এবার কিন্তু অন্তরের দিক দিয়ে। তা অন্তর্যামী 
দেখেছেন। তা! ব'লে ভেবে! না যে, আমার জাত গিয়েছে। ফেলনা, আমার ছুই স্থাবীই 
যে ব্রাহ্মণ ছিলেন। 


(১৩) 


এখন বল্ছি, শোন। এই আমার শেষ কথা। আমি অসতী নই। যারা 
সতী ও অসতীর বীধা রাস্তার চলে, আমি সে ছুই পথই কোন দিন মাড়াইনি। তবে 
আমি কি? প্রহেলিকা? কুজঝটিকাঁ? না, তাও না। আমি সতী ও অসতীর 
মাঝামাঝি রকষের। অখবা আমি এ দুইক্কেরি অভীতে,_-উর্দে__সাহিত্যের বাদর 
শধ্যাতে--( নহে স্তব্ধ অর্ধ রাতে) দ্রিবা! হিপ্রহযে,--অনবগুষ্টিতা,_অতি অকুঠিতা, 
অথচ বৃষ্বহীন পুষ্পমমা,_বুঝেছ কি? বিষভাও লয়ে ছুই করে,__আমি উঠেছি। 

কৃবিত্ব যাঁক্‌, বোন্‌, দিবাকর ঠাকুরপৌঁকে আমি উনির হাত থেকে যে বিশ্বাসে 
পেরেছিলাম, সে বিশ্বাদের মর্ধাদা আমি কোন দিনই নষ্ট করি নাই। এতে লোঁকে 
ঘাই বলুক, আর যাই দেখে থাকুক । 

আর এতেও যদি তোমার সন্দেহ দূর না হয়, তবে শোন, আরাকানে তোমার 
নিজের স্বামী আমায় কি বলেছিলেন, “তুমি হবে অসতী! এ আমি ম'রে গেলেও 
বিশ্বাস কর্‌বো না?” কেমন, এখন্‌ হবো? বদি জান্ভে চাও, এ তবে কি রকম 
সতীত্ব? উত্তরে বলি, 'সতীত্বে এ এক নূতন আদর্শ”, অব্যক্ত থেকে প্রকট করিবার 
জন্প আমি এবং আমর! আরো! কয় বোনে এসেছি এবং ক্রমে আপিতেছি। যাক্‌ এখন 
তোমার সব ব'লে আমি নিষ্কৃতি পেলুষ। এখন যা তোমার বিচারে হয়, তাই করো! 
দশজনের বিচারের আমি কি ধার ধারি? 


৪1১০1২৪ ইতি তোমার অভাগিনী দিদি 
ব্যাদ-শিবপুর । ্রীকিরণম়ী দেবী। 


শ্রগিরিজাশগ্বর রায় চৌধুরী । 


রূপের ফেরি 


রূপের পশরা লয়ে ফিরি বারে বারে, 
কূপের বেসাতি করি প্রতি ত্বারে দ্বারে। 
কৈ আছ গোঁ বিশ্ববাসী কিনিধে এ রূপ, 
থাকে বদি মূলধন--কেনে৷ অপরূপ ! 
আপনার রূপ মোরে দিতে যেই পারে, 
বিনিময়ে রূপ মোর দিই আমি তারে । 
হৃদি-সরে ভাসে এই রূপ-শ্তদল 
বিশ্ব আর মোর তরে ফোটে অবিরল। 
রচিয়াছি মধুচক্র মধুর এ রাপ-_ 
নিখিল রসের সার সর্বব-রস-কুপ, 
তাই ত রসের তরে ফিরি হারে দ্বারে 
কিনে নাও কিনে নাঁও বালি বারে বারে । 
“ এই রূপ অনস্থর জাবনে মরণে 
নিশিদিন নিরবধি শত আঁবর্তনে। 

এই রূপ নছে শুধু মোহ-পারাবার, 
' সর্ধ্বরূপ মস্থনেতে জনম ইহার। 
বিষাস্থতে ভর! এই প্রাণের সৌরভ 
অন্তরের ছন্দে ছন্দে কর অনুভব। 
আছে মধু--ম্ধ! তায় কর যদি পান 
আপনার সরবস্থ করি প্রতিদান। 
রূপের শ্রোতের মাঝে রূপ ভেসে যায়, 
মহান্‌ ম্বরূপ এক ফুটে আছে তায়! 


শ্অবনীকুমার় দে। 


দাদা মহাশয় 


(১) 


এমেন্‌কি, ও মেনি, লক্গীছাড়ি 

“কেন গা, দাদামশায় 1” 

দাদামহাশয়ের মরোষ আহব!নে দেনকা ছুটিয় তাছার সম্মুখে আসিল। দাদাঁমশায় 
কাধের চাদ্রটা দাওয়ার এক পাশে চুড়ি ফেলিয়া উগ্রকঠে বলিলেন, মনা? ভোকে 
না রাস্তায় ছুটে বেড়াতে গই পই বারণ কারে দিইছি? “তবু তুই রাস্তা যাবি? 
হতভাগা লক্মছাড়া মেয়ে!” 

মেনকা! ঘাড় নীচু করিয়া তারী গলায় বলিল, “আমি ডো আর রাস্তায় থাইনে।” 

দাদামপায় বলিলেন, "আবার নিথো কথা! কাল রাস্তায় যাস্‌ নি?” 

মেনকা! সন্ুচিত-কঠে বলিল, "সে ত একবার গিয়েছিলাম, রাঁধী আমার ডেকে 
নিয়ে গিয়েছিল।* 

প্রাধী তোর মাঁথা খেয়েছিল* বলিয়া দাদামহাশর দীওয়ার বসিয়া পড়িলেন) চীৎকার 
করির! ভাকিলেন, "বৌমা ! বৌমা!” 

বধূ রম! রন্ধনশালায় ছিল। সে সকৃড়ী ভালহাতটা উঁচু করি ৰা হাতে মাথার 
কাপড় টানিতে টানিতে বাহিরে আদিল। সবুর তাহার দিকে চাহি! জুদম্বরে বলিলেন, 
"রী হতভাগ! দেয়েটার তরে আমি গলায় দড়ি দেব, না দেশীস্তরী হব বল দেখি? 
একে তে! খী রূপের ধ্বজ! মেয়ে, তার উপর যদি নেংটা কালীর মত রাস্তায় নেচে 
বেড়ায়, তা হ'লে কে ওকে নেবে বল দেখি? আমার যে চারদিকে শত্রু!” 

রমা ফোন উত্তর করিল না, শুধু একবার বক্র সরোধ দৃষ্টিতে মেনকার দিকে 
চাহিল। স্বর বলিতে লাগিলেন, “তাই তো বলি, ঘোষপুরের রাজীব ঘোষাল এক 
কথার মান্য, কাল মেয়ে দেখে আশীর্বাদ ক'রে যাবার কথা, সে মানুষ কেন এলো 
না? ভোরে উঠেই ছুটেছিলাম। ব্যাপার কি জান বৌমা, তাঁরা এসেছিল। তার পর 
নিতে চনধবী রাস্তার মাঝে এ রূপের ধুচুনীকে দেখিয়ে দেয়। এ নেংটা কা'লীপুষ্ি 
দেখেই তারা আস্তে আস্তে স'রে পড়েছে। আমি এখন কি করি বল তো বৌমা, 
ভূমি কোথা হ'তে এ ফাঁসি এনে বুড়োর গলায় দিলে ? 

ঙ্ঃ 


৯৮৮ নারারণ 


রমা নিকুততরে ঝা হাতে গাঁডুটা লইয়া বরের কাছে আগাইযা দিল। বশর পা 
ধুইা ঘরে ঢুকিয়া তেল মাধিতে বসিলেন। 

তরাহাটেই যগ্ডেশ্বর বাঁপুলীর হাট ভায়া গিয়াছিল। ধাহাদের লইয়া কেনা- 
বেচা, তাহারা একে একে চলিয়া গেল, শৌকছীর্ঘ বুকে কর্ম্ঁভোগের বোঝা লইয়া! বৃদ্ধ 
ভাঙ্গাহাটে বসিরা রঙ্চিলেন ; আর ক্রতক্ষণে হুর্যা অন্ত রায়, কতগ্ষণে কালসন্ধা ঘনাইয়া 
আসে, সাগ্রহ দৃষ্টিতে তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন কিন্তু শুধু সেই সন্ধ্যার 
প্রতীক্ষায় চুপ করিয়া বিয়া থাঁকিতে পারিলেন না, ভাঙ্গা হাটেও দোঁকাঁন খুলিয়া 
তাহাকে কেনা-বেচা করিতে হইল! সাধ্বী সহর্মিনী চলিয়া খিয়াছিলেন, উপযুক্ত 
পুরন নির্বল, ঘর-আলো-করা পৌন্র গে!পাল, কন্ঠ! সরস্থতী সব চলি গযবাছিল, শুধু 
স্বামিপুত্রহীনা পুক্রবধূ রমা তাহারই মত শৌকদীর্ণ হৃদয় লইস্গা তাহার পাঁশে পড়িয়া 
রহিল। হ্ৃতরাং বাপুলী মহাশয়কে ভাঙ্গাগটেও আবার দোকান পাহিয়া বসিম্ন! 
থাকিতে হইল । া 

বাগুধী মহাশঙ্গের মত সাদাসিধ! লোক গ্রামে ছিল না বলিলেই হয়, কিন্তু ইদানীং 
তাহার মেছাঘটা বড় রুক্ষ হইয়া উঠিয়াছিল, একটুতেই রাগিয়া! আগুন হইতেন। 
সংসারের আঘাতের পর আঘাতে হ্ৃদয়টা এতই ক্ষত-বিক্ষত হইয়াছিল যে, সেখানে 
একটু ঘ৷ লাগিলেই তিনি অধীর হইয়া উঠিতেন। এ অধীরতা স্থারী না হইলেও 
সেষ্ঈ আঘাতের মুহূর্তট কিন্ত এমন ভয়ানক হইয়া উঠিত যে, বুড়া বুঝি এবার পাগল 
হুইবে। 

খু কিন্তু পাগল হইলেন না) শোকের তারটা শৌকতাগহ!রীর চরণে নিবেদন 
করিগা, অনাথা বধূর সুখ চাহিয়া, সংসারের কাজ করিয়া যাইতে লাগিলেন? বধুও 
শোকাঁকুল জরাজীর্ণ স্বগুরের সেবাকেই ইহলোকের একমাত্র কর্তব্য ভাবিয়! লইল। 
উভয়েই ভাবিল, এইন্ধগে চলিতে চপিতেই একদিন এই শুদ্ধ নরুময় পথের প্রীস্তসীমায় 
উপনীত হইবে । কিন্তু যাহা ভাঁবিল, তাহা হইল না। সহসা আর একটি কু জর 
তাঁহাদেরই মত দংসারচক্রের চাপে দণিত নিষ্পি্ হইয়া, তাহাদের শৃন্ত বুকের এক 
পাশে স্থান লইল। সে রঘাৰ ত্রাতুপুত্রী মেনকা। 

ভ্রাতা, ত্রাতৃবধূ যখন যাঁরা গেল, তখন রমা পাঠ বছরের মেয়ে। দেখিবার কেহ 
ছিল না, অগত্যা রম! তাহাকে জানিয়া নিজের কাছে রাখিল। শ্বপ্ুর বলিলেন, “এ 
আপন আবার জড়ালে কেন বৌমা ?” 

রমা উত্তর করিল, “দেখবার কেউ নেই ক'লে এনেছি, দিমফতক থাক্‌!» 

কিন্তু দিনকতক পরে রমা যখন বলিল, «মেয়েটাকে আমার পিস্তৃত বোনের কাছে 
পাঠিয়ে দেব বাঁধা?” তখন বাপুলী মহাশয় বলিলেন, প্যখন এনেছ, তখন কি আর 


দাদা মহাশয় ১৮৯ 


পাঠিয়ে দেওয়! ভাল দেখায়? বল্বে, এক মুঠো তাত দিতে পার্লে না। কুটুস্বের 
কাছে একটা লক্জার কথা। আর তোমারও তো মনবুঝ একটা থাক! 
দরকার 1” 

্বশুরের অভিপ্রায় বুঝিয়া রম! মূ হাঁসিল। মেনকা পিসীষা ও দাদামশীয়ের 
আশ্রয়ে গ্রতিপালিত হইতে লাগিল। 

এক এক দময় বাপুলী মহাশঙ্ধ দেনকার ক্রন্দন, উৎপাতে ব্যতিব্যস্ত হইগ্না বিরক্ত- 
ভাবে বলিতেন, প্তুমি কেন এ আপদ্‌ জোটালে বৌমা, আমার সোনার সংসার 
ছারখারে গেল, শেষে কি না এই লক্ষ্মীছাড়! মেয্লেটাকে নিয়ে কর্মমভোগ। দূর ক'রে 
দাও/_দুর করে দাও!” 

আবার কখন বা রনা মেথেটাকে গালাগালি দিলে বা মারিলে বাপুণী মহাশয় 
বষিতেন, “আহা, কেন ওকে গালমন্দ দাও, মারধর দাও ০ ওর আর মূখ চাইতে 
কে আছে 

রমা রাগিয়া বলিত, “কেউ যখন নেই, তখন হতভাগীও চুলোয় যাঁক্‌ না রগ 

বিমাদ-গল্পীর-সবরে বাঁপুলি মহাশয় বলিতেন, প্চুলোঁয় তো! সকলেই গেছে বৌমা, 
একটা পরের মেয়ে, সেও যদি চুলো যা, তবে সংসারে আর থাক্ষে কি?” 

এমনই আদর ও অনাদরের মধ্য দিরা মেনকা যখন একাগশ বর্ষে পদার্প 
করিল, তখন সহদা বাপুলী মহাশয়ের চমক ভাঙ্গিল, মেনকার যে বিবাহ দিতে 
হইবে। 

বিবাহ দেওয়া কিন্তু সহজ হইল না। একে কালো মেয়ে, তাঁহার উপর মা বাগ 
মরা। স্থৃতরাং এরূপ কুন্ধপাঁ লক্ষণহীন! মেয়েকে সহজে কেহ গ্রহণ করিতে রাজী 
হুইল না। যে রাঁজি হইল, সে তাহার বিনিময়ে এন্ধপ কাঞ্চনমূলা চাহিয়া বসিল যে, 
বাপুলী মহাশর তরে তাহাদের সম্গুথে অগ্রসর হইতেই সাহনী হইলেন না। তিমি 
গ্রামের গর গ্রাম ঘুরিয়া পাত্রের অন্বেষণ করিতে লাঁগিলেন। পাত্র খুঁদিতে খুঁজিতে 
মেয়ে বারো বছরে পড়িল, তথাপি বাপুলী মহাশয় তাহার বিবাহ দিতে গারিলেন না। 
যতই অন্ৃতকার্ধ্য হইতে লাগিলেন, ততই তাহার মেজাজ রুক্ষ হইয়া উঠিতে 
লাগিল। 


২) 
স্তর ঘরে টুকিবে রম! একবার তীবর্টিতে মেনকার দিকে চাহিল) ভার গর 


পাতে দাঁত ঘষিয়! কঠোরশ্বরে ডাকিল, “মেন্কি !” 
মেনকা শক্ষিত-দৃ্টিতে পিসীগার মুখের দিকে চাহিয়াই দৃষ্টি নত করিল] রম! 


১৯? নীরায়ণ 


ক্রোধকম্পিত-কঠে বলিন, “পোঁড়াকপালি, তোর কি নরণ নেই? সব খেয়ে শেষে 
আমাকে জালাতে এসেছিদ্‌? তোর জন্তে আমাকে কথা শুন্তে হয়?” 

মেনক। মৃদ্ব-গন্ভীর-স্রে উত্তর দিল, “তা আনি কি কর্‌বো টু 

গন্জীন করিরা রমা বলিল, প্ভুই কি কর্বি? আমার শ্রাদ্ধ কর্বি। খ্যাংরা 
মেরে বিদে্ কর্বে/ তা জানিদ্‌ ?* বু 

মেনক! সুখ তুলির! উদ্ধত কঠে বলিল, “কৈ, মা'র দেখি খ্যাংরা। যদি না 
মার-- 

প্তবে লা আবাগী* বলিয়া রমা ছুটিয়া আসিল এবং বাঁ হাত দিয়! মেলকার পিঠে 
কিল-চড় বসাইয়া ছিল। মেনকা| মুখে হাত চাঁপা দিয়! কাদিয়া উঠিল, রমা রাগে 
কাপিতে কাপিতে রন্ধনপালায় প্রবেশ করিল। 

বাপুলী মহাশয় ঘরের বাহিরে আমিলেন এবং মেনকাঁর দিকে চাহিয়া কিপৎক্ষণ 
্তবভাবে দীড়াইয়। থাকিয়া, ধীর গল্ভীর-স্বরে বলিলেন, “মেনীকে মারলে বৌমা?” 

রম! রন্ধনশাল! হইতেই ক্রোধগভীব-স্থরে উত্তর দিল, “মারবো না তে! কি করবো? 
পোড়ীকপালী সক্ধলকে জালিয়ে পুড়িয়ে খেলে” 

বাপুলী মহাশক্প বলিলেন, “আলালে আর কাকে বৌমা,_-আমাকে? তা হ'লে 
টা তোমার মেঁনীকে মার! হলো না, আমাকেই মারা হ'লো। আমি রাগের 
মাথায় ছু,কখ| বলেছি বলেই তৌ! মেয়েটাকে মারলে ।* 

রমা আর কোন উত্তর করিল লা, আপন মনে গরজ্গজ্‌ করিতে লাগিল। বাঁপুলী 
মহাশয় অভিমান-্বূকণ্ঠে বলিলেন, প্ঘুরে ফিরে এসে বড় রাগটা হয়েছিল বলেই 
ছ'কথা ঝলেছিলাম। তাতে তুমি এত রাগ করুবে জান্লে বল্তাঁম না। তা! বৌমা, 
এবার যদি কখনো! কিছু বলি, ত| হ'লে আমি বামুন হ'তে খারিজ ।* 

বাগুলী মহাশয় গামছাখান! কাধে ফেলিয়া গ্রুতপদে ক্গান করিতে চলিয়া গেলেন। 
ঘেনক! দড়াইর। কিছুক্ষণ কাদিল, তার পরে অচলে চোঁখ মুছিয়া দাদামশায়ের খড়ম, 
প্রন্থৃতি বধাস্থানে রাখিয়া দিল। 

বাগুলী মহাশর মান করিয়া আসিয়া ঠাকুর-ঘরে ঢুকিলেন। ঠাকুর-ঘরে কোন 
ঘিনই তাহার এক ঘণ্টার বেশী দেরী হইত না) আজ কিন্তু মধ্যা্থ অতীত হইয়া 
গ্লেল, তখাপি তাঁহার পূজা, শেষ হইল না। রম! রীধাবাঁড়া শেষ করিয়া শ্বপ্ুরের জন্য 
অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

মেনকা গিয়া ঠাকুরঘরের দরজার দীড়াইল। দেখিল, তখনও দাদামশারের পুজা 
শ্রেষ হর নাই, পূঁজছি হয় নাই; পুষ্পপাত্রে ফুল, চন্দন, তুলসী সব সাজানো রহিয়াছে । 
দাদামশীয় শুধু উন জানুয় উপর উভয় করতল স্থাপন করিয়া নির্ণিষেব-্টিতে 


দাধা মহাশয় ১৯১ 


ঠাকুরের দিকে চাহিয়া আছেন। মেনকা যে আসিয! পিছনে দীঁড়াইয়াছে, ভাহাও যেন 
তিনি জানিতে পারেন নাই। 

মেনকা ধ্যানমগ্ দাদামশায়ের নিশ্চল মূর্তির দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ দীড়াইয়া রহিল! 
তার পর ধীরে ধীরে ডাকিল, প্ৰাঁদামশার, অ দাঁদামশায় 1” 

 বাপুলী মহাশন চমকিত হইয়া পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিলেন। মেনকা বলিণ, “হুপুর 

যে গড়িয়ে গেল দাঁদামশায় 1” 

একটা গভীর দীর্ঘসবাসের সহিত প্ছ'ম্* শব্দ উচ্চারণ করিয়া, নাপুলী মহাঁপয় গুনরা় 
আচমন করিলেন এবং ফুল-চনদন লইয়া বাথ হস্তে ঠাকুরের মাথার চাপাইতে লাগি- 
লেন। মেনক! দরজার বাজ ধরিয়া এক পাশে টাড়াইয়৷ রহিল। 

ফুল, চন্দন, তুণসী সব যখন নিঃশেম হইণ, তখন বাপুলী মহাশয় বাণ্পমজল-দৃষ্টিতে 
ঠাকুরের দিকে চাহিয়া, ক্ৃতাঞ্জলিপুটে গভীর বেদনাগ্লুতকণ্ঠে বলিলেন, "্দাদোদর ! 
মেয়েটার একটা গতি ক'রে দাও, এ অভাগা বুড়োকে শে ছুঁটী দাও ঠাকুর!” 

বৃদ্ধের শোঁকদীর্ঘ হৃদয়নিংস্থত একটা গভীর দীর্ঘস্বাস সবে গিয়া দামোদরের 
চরপ্রান্তে আছাড়িয়া পড়িল। েনকা ধীরে ধীরে সরিয়া আমিল। 


(৩) 

শ্ছ্যারে মেনি 1 

“কেন?” 

"তোর বিয়ের ঠিক হ'য়ে গেল?” 

“হোকু না হোক্‌, তোমার সে কথায় দরকার কি?” 

কথাটা হইতেছিল, নিতাই চক্রবর্তীর ভাগিনেয় ক্ষেত্রনাথ থা! খেতুর সঙ্গে। খেতু 
ছিপ ফেলিতেছিল, আর মেনকা! তাহার পাশে বসিয়া দু্ধাঘাস খু'টিতেছিল। খেতু মেন- 
কার একজন প্রধান শঙগী ছিল। সে খেতুর নিকট মার থাইত, গালি খাইত, খেতুকে 
গালি দিত, অথচ দিনের অধিকাংশ সময় তাহার পাছু পাঁছু ছুটিয়া বেড়াইত। খেতুও 
ঘেনকাকে মারিত, গালি দিত, কিন্ত আর কেহ মেনীকে একটা কথা বণিলে তাহার 
উপর বাঘের মত ঝাঁপাইস়্া পড়িত। যদি সঙ্গীদের কেহ উপহাঁস করিয়া বলিত, 
প্হীরে খেতু, তুই মেনীকে বিষ্বে করবি? তাহা হইলে খেতু রাগিয়া বলিত, 
"বোনে গেছে আমার বিশ্বে করতে । এমন স্তাওড়াতলার পেত্বীকেও আবার বিরে 
করে?" 

আপনাকে পেত্রী বলিতে গুনিয়া মেনকাও রাগিয়া উঠিত। সে খেতুকে সম্বোধন 
করিয়া বলিত, “আদি বদ্ধ স্তাওড়াতলার পে্রী, ভবে তুই কি আদড়াগাছের ভূত ?” 


৯২ নারাহণ 


খেু বলিত, “নামি ভূতই হই আর যা হই, গ্তাই কলে তোর নত কাঁলপঠাকে 
বৌ কর্ব না।” 

মেনকা! রাগে চোখ কপালে তুলিয়া বলিত, *তোর বৌ বদি আমার চেয়ে 
কালপেঁচ! না হয়, তবে আমার নাম মেনকাই নয়” 

খেতু হাসিয়। বলিক, "তোর নাম তো মেনক! নম্মই। মেনী।” 

এ মব আগেকার কথা। এখন খেতুর বয়স হইয়াছিল, দেনকাও বড় হইয়াছিল 
এখন আর বিবাহের কথা উঠিত না। মেনকাও আর সর্বদা খেতুর সঙ্গে বেড়াইত লা 
তবে মাঝে মাঝে দেখাগাক্ষাৎ, কথাবার্তা হইত ; ঝগড়াও যে না হইত, এমন নয়। 

খেতুর মাম! একে বড়লোক, তাহার উপর বাপুলী মহাশয়ের সহিত তাঁহার বনি" 
বনাও ছিল না। আগে অনেক মাঁমলা-মোকদ্দমা হইয়া গিয়াছে ; এখন দলাদলি, ধরাঁও 
ঝগড়া মাঝে মাঝে চলিত। ন্ুতরাং খেতুর সহিত ,মেনফাঁর বিবাহের সম্ভাবনা কোন 
পক্ষেরই মনে একবারও উঠে নাই। উঠিলেও কোন ফল হইত কি ন! বলা বায না। 
কেন না, খেতুর মাম! তাগিনেয্ধের বিবাহ দির! কন্তাদার হইতে উদ্ধার পাইবাঁর সঙ্প 
করিয়াছিলেন। 

খেতু মৃহ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, পকা*ল না তোকে দেখতে এসেছিল? দে'খে কি 
বন্ধে ?” " 
মেনকা! উবু ইয়া! বসিয়া একটা| ঘাঁসের ডগা! ছি'ড়িতে ছি'ড়িতে বলিল,”্বল্‌লে দিব্যি 
মেয়ে | 

জলের উপর কাতলা নড়িতেছিল) খেতু তাহার দিকে স্থিরষ্টি নিবদ্ধ করিয়া 
সহান্ডতে বলিল, "তার পর ?” 

মেনকা। তাঁর পর আর কি, খেয়ে দেয়ে চলে গেল। 

খেতু। কি খেলে? তোর মাথা ? 

মেনকা। না, একটা বড় কুইমাছের মাথা। 

খেতু। কুইমাছটা কত বড় মেনি? 

চারের কাছে একটা মাছ খাই দিল / মেনক। সেইখানে একট! বড় চিল ফেলিয়া 
সহান্তে বলিল, “ধ রকম বড়।” 

খেতু ছিপ ছাড়িরা মেনকার দিকে কুত্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, চড়া গলায় জিজ্ঞাসা 
করিল, “চারে চিল ফেল্লি যে?” 

মেনকাও গলায় জোর দিয়া উত্তর দিল, "তুমিও কাল লোকগুলাঁকে রাস্তা থেকে 
ফিরিয়ে দিলে যে?” 

খেতু বলিল, "বেশ কঃরেছি, আমার খুলী 1 


দাঁঘা মহাশয় ৯৯৩ 


মেনকা! বলিল, "আমিও ডিল ফেলেছি, আমার খুনী । 

হস্ত মুক্িবন্ধ করিয়। থেতু বলিল, “আচ্ছা, কেমন তোর খুসী দেখবি?” 

মেনকা! বলিল, প্নার্বে নাকি? 

খেতু বলিল, “মার্বে! না তো তোকে ভয় ক'র্ৰো না কি ?” 

" মেনকা তাহার মুখের দিকে "মতি কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল! 

খেতু একবার তাকাইফ্াই মুখ ফিরাইয্| লইল এবং ছিপ তুলিয়া বড়ীতে নূতন 
টোপ গাখিতে লাগিল। 

মেনক! উঠিয়া দ্ড়াইল, এবং তীব্রকণ্ঠে বলিল, পলক করে না? একটা বুড়ো মানুষ 
দায় থেকে উদ্ধার হবার জন্যে সারা দেশটা ছুটে বেড়াচ্ছে, আর তুমি গেলে 
কিনা তাঁতে ভাংচি দিতে £ মুখ নেড়ে আজ আমায় আবার জিজ্েসা কচ্চো? 
ছিঃ " 

খেতু ঁত দিয়া ঠোটটা জোরে চাপিরা ধরিল। মেনকা জোরে জোরে পা ফে্িয়া 
পুকুরধার হইতে চলিয়া গেল। কিছু দূর চলিয়া গেলে খেতু একবার ফিরিয়া! তাহার 
দিকে চাহিল। তার পর চার, টোপ, সব জলে ফেলিয়া দিয়া, ছিপ গুটাইতে লাগিল। 

6৪) ্ 

অপরাহ্জে বাপুলী মহাশয় ফুলগাছের বেড়া বাঁধিতেছিলেন। মেনকা! বেড়ার অগর- 
পাশে বমিয়া, দড়ি গলাইয্া, বেড়ার বাথারিটাকে সৌজা করিয়া ধরিয়া তীহার লাহায্য 
করিতেছিল। সহসা! মেনকা বলিল, “দাদামশায় ?” 

দাদামশায উত্তর দিলেন, “কেন মেনি ?* 

মেনকাঁ। আজকাল তোমার বড বেশী র!গ হয়েছে, না দাদামশায়? 

ৰাগুলী। বডড বেশী। 

মেনকা। কেন এত রাগ হয়েছে দাদামশার ? 

বাপুলী মহাশয় ঈষৎ হাঁসিলেন ; বলিলেন, “সাধে কি রাগ হয় রে দিদি, একে তো 
শোকে তাপে বুকের হাঁড়-পাজ্জরাগুলো পর্যন্ত জ'লে থাক্‌ হনে আছে। তার 
উপর তোর বয়স বাড়ছে, তোর একটা গতি কত্বে পাচ্ছি না। চারদিকে শঙ্র, 
তার হাস্ছে। সারা দেশটা খুঁজে একটা পাত্র পাই না। এর উপর ধদি 'আঁপনাদের 
দোষে হাতছাড়া হয়ে যায়, তা হলে রাগ হয় কিনা বল্‌ দেখি?” 

' মেনকাও মৃছ হাসিয়া বলিল, *তা হয দাঁদামশীয় ।* 

বাপুধী। তবো? 

মেনক!। তা তুমি রেগেছিলে, বেশ ক'প্নেছিলে। 


১৯৪ নারারণ 


বাগুণী। রাগ চণ্ডাল, ক্কি করি বব্‌, বুড়ো হরেছি, এখন আর মাথার ঠিক 
রাখতে পারি না। 

মেনকা। কোন উত্তর দিল না _বাপুলী মহাশয় দড়ির ফাঁদটা টানিত্ে টানিতে 
বলিলেন, “আচ্ছা মেনি !” 

মেনকা। কি দীদামশায়? রঃ 

বাপুলী। আমার কথায় তোর সে দিন খুব ছুঃখ হ'য়েছিল? 

মেনকা| ঘাড় নাঁড়িয়! বলিল, “একটুও ন!।” 

বাপুলী। সতা? 

মেনকা। সত্যি। পিদীম! খুব রেগে উঠেছিল! 

একটু ম্লান ছা হাসিরা বাপুলী মহাশয় বলিলেন, *ও বেটার কথা ছেড়ে দে। 
শোকে তাপে ও তাজা-ভাজা হ'য়ে আছে।” 

মেনক! এফটু অভিমানের স্থুরে বলিল, “তা ভা হায়ে জাছে ব'লে বুঝি আমাকে 
মারবে?” 

স্হান্তে বাগুলী মহাশয় বলিলেন, “সে তোকে মাঁরে না! মেনি, নিজে নিজেকে 
মারে। তুই জানিদ্‌ না, কিন্তু আমি জানি; তোর পিঠে যে মারটা পড়ে, তার 
দশগুণ মার পড়ে ওর উপর। শ্রী ধা, ফীঁসটা খুলে গেল, দে দিদি, দড়িটা ভাল 
ক'রে দে।” 

মেনক| দড়িটা পুনরায় লাগাই! দিতে দিতে বলিল, “দেখ দাঁদামশায় !” 

বাগুলী। বি? 

মেনকা। সে দিন তাদের কে ফিরিয়ে দিয়েছিল, জান? 

বাপুলী। বোধ হয় এ চ্বর্তী, নয় তো সাধন ঘোম। 

মেনক1। না দাদামশীয়, ওরা লক্ষ! 

বাপুলী। তবে কে? 

মেনকা। এ খেতা ছেশড়!। 

মাথা নাড়িতে নাড়িতে বাপুলী মহাশয় বলিলেন, এনা না, ও এমন কাজ কর্তে 
যাঁধে কেন £” 

যেনকা দৃঢন্বরে বণিল, “হা দাদামশার, আমি তোমায় দিব্যি করে বল্‌তে পারি?” 

বাপুলী। বটে, তা হলে কেউ বোধ হয় শিখিয়ে দির়েছিল। নৈলে ক্ষেত্তর তো 
তেমন ছেলে নয়। 

ঘেনকা। রাঁগত-ম্বন্ছে বলিল, প্না, খুব ভাল ছেলে! তোমার কাছে সবাই খুব 
ভাল!” 
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বাপুলী মহাশর নীরবে মৃহ সৃছ হাসিতে লাগিলেন। মেনকা! বলিল, “কিন্ধ 
দদামশায়, তুমি আর অত ছটোছুটি কতে পাবে না, তা ব'লে দিচ্চি?* 

বাপুলী মহাশয় হাসিতে হাসিতে বলিলেন, প্ছুটোছুট' না কমলে বর দুটুবে কোথা 
হাতে রে পাগলি!” 

" জোরে মাথ! নাড়িয়া মেনকা!দ্বলিণ, “তা না জোটে না জুটবে।” 

বাপুলী। বর ন! ভুট্লে বিয়ে হবে কেমন ক'রে? 

মেনকা। যেমন ক'রে হয় হবে। 

বাপুলী। কেমন ক'রে হবে বল্‌। তবে কি আমার গলাতেই মালা! দিবি ? 

মেনকা। তাই দেব? 

বাঁপুলী মহাশয় হো হো করিরা। হাসিয়! উঠিলেন। মেনকা1 লজ্জায় মুখ নীচু 
করিকা। বাপুলী মহাশয় সহান্ত-কঠে বলিলেন, "আরে ভাই, ভুই যেন এই বুড়োর গণার 
মালা দিলি, আমার কি আর সে সময় আছে দিদি, এখন যাত্রা কষর্ষেই হয় (৮ 

অস্থর্সিহিত পু্ীভুত বেদনা একটা দীর্ঘনিশ্বাসরূপে বাহির হইয়া পড়িন। 
মেনকাঁও একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিল। বাপুলী মহাশয় তখন বেড়া বাধিতে বাধিতে 
গুন্গুন্‌ করিগা গান ধরিলেন,_ 


পঅবেলাস্ হাটি ভাঙলি স্তামা, কি নিয়ে যা ঘরে ফিকি। 
ভরা হাটের হেটো যাঁরা, একে একে গেল তারা, 
আমি কর্মদোষে রইলাম ক'সে পাপের বোঝা শিরে ধরি 


ঘেনকা বলিল, "ভুমি ত বেশ গাইতে পাঁর দাদামশার 1” 
বাপুলী মহাশর বলিলেন, পআর ভাই, এমন একদিন ছিল, যখন তোর দাঁদা 
মশায়ের গান পুন্বার জন্ত কত লোক হা ক'রে থাকৃতো।” 
মেনকা। কৈ, এদ্দিনের ভিতর একদিনও তো তোমাকে গান গাইতে 
শুনিনি।* 
বাপুলী। শুন্বি আর কোথা থেকে বল্‌, নিমে ছোঁড়া কি কিছু রেখে গিয়েছে, 
গান হ্থুর তাল সব ভুলিয়ে দিয়ে চলে গেছে । আজ তোর সঙ্গে কথায় কথায় হঠাৎ 
মনটা! কেমন হয়ে উঠ.লো, তাই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে। 
মেনক1 আগ্রহের সহিত বলিল, “বেশ মিষ্ট গান, তুমি গাঁও দাদামশীর।” 
মিষ্টি!” বলিয়! বাপুলী মহাশয় মৃদু হাসিয়। গাঁহিতে নাগিলেন/-- 
“রুবি যে বসেছে পাটে, কি কর্বো! এই তা হাটে, 
নেম কোলে অভাগারে, দে মা তোর এ চর্ণ-তরী শে 
২৫ 
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অস্তোনুখ রবি পেন রক্কিমচ্ছটায় বৃদ্ধের গণ্ড রজিত করিয়া চক্রবালপ্রান্তে 
আৃস্ত হইল । বৃদ্ধ উদ্ধেল-গ্রাণে বিহ্বল-কঠে বার বাঁর আবৃত্তি করিয়া গাহিতে 
লাগিলেন, & 

পনে মা কোলে অভাগীরে, দে মা তোর ধ চরণ-তরী |” 
(৫) 

প্নমন্ধার মশীয়। আপনারই নাঁম বোঁধ হয় যচ্ডেশ্বর বাগুলী? বুঝি আপ- 
মার দৌছত্রী? তা দেখতে এমন মই বা! কি, রংটা একটু ময়লা, তা এর চেরেও-_ 
বুঝলেন কি না__কালো মেয়ে অনেক আছে। আমি কিন্তু--বুঝলেন কি নাকাল 
মেয়েই পছদ্দ করি) গেরন্ত-ঘরে সুন্দরী নিগ়ে কি হবে? কথাতেই আছে-_গাঁই 
ফিন্বে ঝীপুড়ি, বৌ আন্বে'__বুঝলেন কি না/হা হাঁ হা হা!” 

এক নি্বাসে এতগুলা কথা বলিয়া কেলিয়া আগন্তক হো হো শঙ্বে হাসিয়া 
উঠ্িলেন। বাঁপুলী মহাশয় বিন্য়বিস্কারিভ-দৃষ্টিতে এই নবাগ'তর দিকে চারা 
রহিলেন। মেনকা দড়ি ছাড়িয়া দিয়া ধীরে ধীরে বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। 

আগন্তক তাহার দিকে চাহিয়! চাহিয়া বলিলেন, দিব্যি মেয়েটি, কালো হইলে কি 
হয, লক্ষণযুক্ত ।”'তার পর বাপুলী মহাশগ্নের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “আমাকে বোধ হয় 
চিন্তে পার্েন না, চিন্বেন বা কেমন ক'রে? দেশে ও থাকি না, কচিৎ কখনো! 
যাই আমি। কল্কাতায় চাকরী করি, সেইখাঁলেই এক প্রকার বসবাস। আমার 
নাম--বুঝলেন কি না-প্রাপরুষ্জ গাঙ্গুলী, ঠাকুরের নাম ৬ধনকুষ্ণ গান্থুলী |” 

বাপুষী মহাশয় ব্যন্ততাবে উঠি! দীড়াইলেন। আগন্তক হাত নাড়ি! বলিলেন, 
পআহা হা, বাঝ হবেন না, আমি এইখানেই বস্‌ছি,__বুঝলেন কি না-দিবিব জারগ।, 
হাহাহা হা? " 

হাসিতে হাঁসিতে আঁগন্ধক সেইখানে ঘাসের উপর বসিয়া পড়িলেন। বাপুনী 
মহাশয় বান্ততীর সহিত বলিলেন, "না! না, এখাঁনে বাটা কি ভাল দেখায়।* 

আগন্তক সহাস্তে বলিলেন, “মন্দই বা কি, আপনি বসুন, এইখানে বসেই 
কথাবার্থী স্থিয় হ'য়ে যাক। আপনারও দেখছি আমার মত ফুলগাঁছের 
সখ। তা কল্কাতাঁয় এমন ফাঁকা জায়গা কোথায় পাই বলুন, কাঁজেই_ বুঝলেন 
কিনা--টবেই বসাতে হয়েছে । ছুধের শ্বাদ-_বুঝলেন, কি না ঘোলেই মেটাতে 
হয়, হা! হা হাহা!” 

এই অছুত-প্রক্তির লোকটিকে লইয়া বাপুলী মহাশয় যে কি করিবেন, ভাবি 
পাইলেন না। আগন্তক কিন্ত আপন মনে ক্লিয় যাইতে লাগিল্নে, আপনি না কি 
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নাতনীটি নিয়ে বড় বাতিব্য্ত হয়ে পড়েছেন। তা আপনার ফোন চিন্তে নাই। 
আমারও এক ছেলে, পাশ টাশ নাই বটে, কিন্তু লেখা-পড়ায় হিদাব-নিকাশে একেবারে 
হুন্থরী। কত জায়গা থেকে সম্বন্ধ আস্ছে। তা বুঝলেন কি না সহন্ধ কি এলেই 
হোল? মেয়েটি লক্ষণযুক্ত, মনের মত, বংশটি তাল, এ সকল চাইতো । টাকা-_ছাই 
টাকা, _টাকার-_বুঝলেন কি নাকি আসে যাঁ্। এই বন্নসে কড টাঁকা রোজগার, 
কত টাকা খরচ কর্লাম। হা! হাঁহা হা?” 

বাপুলী মহাশয় এই নবাঁগতের সরলতা! দেখি মুষ্$ হইলেন) বলিলেন, প্তা 
উঠে বৈঠকখানার চলুন, একটু তামাক-টামাক*-. 

বাধ! দিয়! আগস্তক বলিলেন, "বস্ছি তো, আপনি বান্ত হবেন না। আমি তামাক 
খাই না। কোন নেশারই-_ বুঝলেন কি নাঁ_বশ হওয়া তাল নয়। ভাঁমাক যে খেতাম 
না তা নয়; বল্লে না বিশ্বাম কর্বেন, দিনে একশ” ছিলিম তামাক, ,ঝাজে খুমুতে 
ঘুদুতে উঠে ভামাক খেতাম। তার পরে একদিন বুঝলেন কি না-_ইঞ্টিমারে কলকাতায় 
যাচ্ছি, এক বেটা চাষা নার্ফেল-ছোবড়া় আগুন ধরিয়ে তামাক খাচ্চে। বড়ই 
ইচ্ছে হলো। গিয়ে হাঁত বাড়ালাম। তা বেটা চাষা বললে কি জানেন 'থামো 
ঠাকুর, তোমার লেগে সাব্গা হয় নি।” মনে বড়ই ধিকার হলো। সেই দিন থেকে 
বুঝলেন ফি না_একেবারে ত্যাগ__ছ'কে। কল্‌কে টিকে তামাক সব গঙ্গার জলে-- 
প্হাহা হাহা?” 

অতঃপর বাঁগুলী মহাশয়ের অনুরোধে আগন্তক প্রীণককষ্ণ গাঙ্থুলীকে উঠিয়া আসিয়া 
বৈঠকথানীয় ধদিতে হইল। দন্ধযার পর আর একবার মেয়ে দেখা হইল) মেয়ে 
দেখিয়া গাঙ্গুলী মহাশয় ননবন্ স্থির করিয়া ফেলিলেন। আদান-প্রধানের কথা উঠিলে 
বলিলেন, ০এর ক্মাবার চুক্তি কি, যারা ইতর, যাঁদের টাকার খাই--তারাই বুঝলেন 
কি না__মাগে হ'তে চুক্কি করে নেহ। আপনার আনীর্বাদে আমার অভাব কি? 
আপনার যেমন ক্ষমতা তেমনি দেবেন; একটি হরীতকী দিয়ে_বুধালেন কি না 
কন্তা উৎসর্গ করবেন । আঁমাকে কি সেই রূকম চামার পেরেছেন! হা হা হা হা।” 

পাঁজি খুলিরা বিবাহের দিন দেখ! হইল। মাঘের ২৭শে, ২৮পে ছাড়া আর 
দিন নাই। ২৮শে বনুর্ষিবাহ-__ফান্তন মাস অকাল। গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন, “তা 
হলে এই ২৭শে তারিখে, শুভকাঁধ্য নির্বাহ কর্তে হুবে। ফান্তনমাস অকাপ, 
অকালে বিবাহ. ই'তেই পাবে না । আন্দ কাল আর এ সব মানে না, কিন্ত আদি 
বুঝলেন ফি না__এ সকল খুব মেনে চলি। আমাদের আর্চ-খধিরা, যে সব ব্যবস্থা ক'রে 
গেছেন, তার একটিও বাঞ্জে ন্ব। আজকালকার লোক সব মৃখ্যু কি না, এ সকলের 
কি বুঝবে? হাহা ছাহা।” 


১৯৮ মারারণ 


অগত্যা ২শে তারিখেই দিনস্থির হইস্া গেল। মাঝে গুধু একটা দিন। 
পরদিন সকালেই বাগুলী মহাশর বরের বাঁপের সঙ্গে গিয়! পার রেখিয়া আশির্বাদ 
করিয়া আঁসিলেন। বিবাহের দিন সকালে গার্হরিদ্া হইয়া গেল। 


১) 

*বোষম, বোষ্টম,-বেট। বোষ্টমের ছেলে” 

বাগুলী মহাশর তধন হাতে আলোচান লইয়৷ বরের হাটু ধরিয়া ব্রণ করিতে 
বসি ছেন, এদন সময় একটা গোল উঠিল, _পযোষ্িদ, বে্টিম,_বেটা! বোইিমের ছেলে” 

কলরব করিতে করিতে গ্রামের একপাল লোঁক সম্তরদানস্থলে আসিয়। উপস্থিত 
হইল। বাপুলী মহাশয়ের হাত হইতে চাল গুলা মাটীতে পড়িয্বা গেল। একজন বরের 
হাত টানিয়া লিপ, "তবে রে বেটা বৈরিগী 1” 

বাঁগুলী মহাঁয় বিশ্যঘন্ব-কঠে বলিলেন, "থাম, এ বোষ্টন নয়, পাঁণকৃষণ গার্গুণীর 
ছেলে জমরনাথ--” 

যোগীন পাল চীংকাঁর করিয়। বলিল, "ওর কোন পুরুষে প্রাণকেছ্ট গান্ুলীর ছেলে 
নয়, বেটা ডাহা বোষ্টমের ছেলে” 

বাপুলী মহাশর বলিলেন, “তার প্রমাণ?” 

ভিড়ের মধ্য হইতে বাহির হইয়া খেতু বলিল, "তার প্রমাণ_-আমি। এ গব আমার 
মাধার কারদাজি বাপুলী মশক, আপনাকে জাতঃপাত কর্বার ফন্দী। দেখুন দেখি, 
আপনি এই বেটানেই আশীর্বাদ ক'রে এসেছিলেন কি না ?” 

এককন আলোট! সরাইয়া৷ আনিয়া বরের মুখের কাছে ধরিল; বাগুলী মহাশয় 
বেশ করিয়া তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিতে করিতে বগিলেন, *উচ্থা, বোধ হয় যেন সে 
অয়, যেন একটু তফাং-_” 

থেহু উচ্চকণ্ঠে বলিল, “একটু কি, অনেকটা তফাৎ। সে বামুনের ছেলে, আর 
এ যেটা বৈরিগীর পুত। গম্ারাম বৈরিগীর ছেলে কেনারাঁম বৈরিগী। বেটা নাম 
গেয়ে বেড়ায়, আমি ওর সাতপুকুষের খবর জানি। আর প্রাণকুষ গা্ুলীটা কে 
্বানেন? মামার বেয়াই ভারা্াদ আকুলি।* 

জনকরেক রোক কেনারাম বৈরাগীকে টানিয়া লইয়া গেল। প্রাণরষ গাক্থুলী বা 
বরধাতরদের কোনই উদ্দেশ মিলিল লা। বাপুলী মহাশর কুশীকগুরী হস্তে বঙ্জাহতের 
সায় বসিয়া! রহিলেন। 

সহসা বাশুলী মহাশয় উঠিহা ক্রুতপদে গৃহদধ্যে প্রবেশ করিলেন! ঘরে যেনকা 
নবগটবন্তে সক্জিত হইয়া তখনও বসিয়াছিল। বাপুলী মহাশয় গিয়া ভাহার হাভ 


দাদা হহাশয় ১৯৯ 


ধরলেন পাগলের মত চীৎকার করিস বলিলেন, "আর মেলকি, তোকে আজ 
দামোদরের হাতে সম্পরদান কর্যে! |” 

বৃদ্ধ কম্পিত হত্তে দেনকাঁকে টানি আনিয়া 'কন্তার আসনে বমাইলেন। 
পুরোহিতকে বলিলেন, “মন্ত্র পড়ান।* 

* বৃদ্ধেঃ উন্মাদভাব দেখিয়া প্ররোহিত ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। বাপুলী মহা" 
শয় পুনরায় বনতগস্ভীর কে বলিলেন, “আপনি মন্ত্র গাঠ করান| লগ্গ অতীত 
হইয়া যায় 

গণ্চাৎ হইতে খেহু বলিল, প্নামোদর তো জার মৃ্থ ব্তে পারবে না, তাঁর হয়ে 
মন্ত্র বল্‌বে কে?” 

বাপুলী মহাশয় বধিলেন, “আমি বসবে! । 

খেতু বলিল, "তার চেয়ে আমিই বলি না কেন।” 

খেত শস্‌ করিয়! বরের আসনে বদিয়া পড়িল। সকলেই বিশ িত, 
িরবধাক্‌। অশ্ররুদ্ধকষ্ঠে বাগুলী মহাশয় বলিলেন, "খেত 1” 

খেত হাগিতে হাসিতে বলিল, "শ বল্বার পরে বল্বেন এখন লগ্ন বয়ে ষায়।* 
শখ বাছিয়া উঠিল। খেু মেনকার দিকে চাহিয়া মৃছ্বরে বলিল, "তোর কথা রইল 
না মেনী, তোর চেয়ে কালপেঁচা আমার বৌ হ'ল না” 


খরীনারারণচন্রতট্রাচাধ্য। 


মহষি দেবেন্রনাথ ঠাকুর 


(১৮১৭-১৯০৫) 
্রা্গধর্থের দার্শনিকভিন্তি ও তব্ববিচার। 


দেবেজনাথ তাহার *ত্রানগধর্মণকে হিনুজাতির আদি ও মৃল ধর্মগ্রন্থ বেদের প্রামাণা 
হইতে ভ্র্ট করিয়া, নিজের বাক্তিগত মতাঁমতের উপর প্রতিষ্ঠা করিতে গেলেন কেন? 
ইহার উত্তর দেবেজ্জনাথ দিতে পারেন এবং সম্ভবতঃ কতক দিয়াছেনও। আমরা 
শুধু পূর্বাপর সাধামত বিবেচনা করিয়া স্ঁহার মানসিক পরিবর্তনের ইতিহাস, মেই 
সঙ্গে ত্কথধর্থের ক্রমোন্নতি বাঁ অবনতির ইতিহাস আলোচনা করিয়া, মোটামুটি তাহার 
ফলাফল চিন্ত! করিতে পারি মাত্র। 

বেদের প্রামাণ্য অস্বীকার করিবার প্রেরণ! আসিয়াছিল দেবেক্্নাথ হইতে নয, 
অক্ষয়কুমার হইতে। কিন্ত অক্ষয়কুমার যে ধর্ধবৃদ্ধীতে বেদকে অস্বীকার করিবার প্রয়ো- 
জনীয়তা ঘোষণা করিয়াছিলেন, দেবে্ত্রনাথ নানারপ সংশয়দোরায় ছুলিগা 
পরিশেখে বেদকে অস্বীকার করিয়াও, অক্ষয়কুমীরের সহিত একমত হইতে পারেন 
নাই। দেবেজনাথ "ানগধর্্-বিষয়ে, অক্ষয়কুমারের সদধর্্ী ছিলেন না। বর্জন করি- 
বার দত বা দুঃসাহস অক্ষয়কুমারের মধ্যে যেরাপ প্রচুর পরিমাণে ছিল, দেবেস্্রনাথে তাহা 
ছিল না। গ্রহণ করিবার ক্ষমতার অন্ষয়কুমারের যেরূপ উদারতা ছিল, তাহাও দেবেন্- 
নাথে ছিল না স্থির হইল, যাহ! সত্য, তাহাই ক্া্গধর্ম1। বেদের অনেক তব এই 
বিজ্ঞানের যুগে প্রমাণিত হইয়াছে, যে তাহা মিথ্যা। কাজেই ত্রাঙ্মধর্শের তিত্বি বেদের 
উপর হইতে পারে না। এই যুক্তিতে অক্ষয়কুমার অগ্রণী হইয়! এবং শেষে দেবেন্রু- 
নাথকেও টানিরা৷ উভয়েই বেদ পরিত্যাগ করিলেন। 

প্রশ্ন উঠিল, তবে তরাহ্গধর্থের বেদ কি হইবে? হিল বেদকে, না হয়, বর্জন কর! 
গেল। কিন্তু কোন একট! বেদকে ত গ্রহণ করিতে হইবে? অক্ষয়কুমার দৃঢ়কঠে 
বলিলেন, "অখিল সংসারই আমাদের ধর্ধ-শান্ত্র বিশুদ্ধ ভ্রানই আমাদের আচার্য” 
্রাঙ্গসমাজের বেদ কোন বিশেষ জাতির, বিশেষ যুগের, বিশেষ ধর্ম্স্থের সমগ্র বাঁ অংশ 
হইতে পারে না'। ইহাই অপ্ষয়কুমারের ভুম্পট ঘোষণা । দেবেস্রনাথ ভীত ও ননতস্ত 
হইয়া উঠিলেন। তিনি মছ্ুচিত হইলেদ এবং সত্যি সত্যিই এক বিশেষ জাতির 


মহ দেবেস্্নাথ ঠাঁকুর হি 


বিশেষ যুগের, বিশেষ ধর্থত্র্থের-_সমগ্র নহে, অংশকেই তিনি "ব্রন" অর্থাৎ ্া্ম- 
ধর্শের বেদ বলিয়া প্রচার করিলেন। ইহাতে কি প্রকাশ পাইল? প্বা্গধরশ্রস্* যে 
্রান্মমের ব্দে, তাহার কারণ ইহা ন় যে, রী গ্রন হিন্দুর মূল প্রীমাণ্য শান্ত উপনিষদ বা 
বেদান্ত-বাক্যের সংগ্রহ ও সন্িবেশ। গর গ্রহ্থ্রান্ধন্মের বেদ, কেন না উহা দেবেন্্রনাথের 
“আত্মপ্রত্যয়' সিদ্ধ সত্য। তবে*খধিদের ভাষায় বাঁ বাক্যে তীহারই “আত্মপ্রত্যয়ের, 
প্রতিধ্বনি দেখিয়া তিনি দেই 'আত্মগ্রতায়' লব্ধ সত্য খিদে বাক্ো প্রকাশ করিয়াছেন 
মাত্। হতরাং খষিদের বাক্য বলিয়া নয় দেবেজ্রনাখের আশ-পরত্যয় বলিষ্বাই ইহা 
ত্াঙ্মদের বেদ । 

বেদ হইতে আর্ত করিয়া, নালা কালি ও যুগের বিচিত্রতার ম্ধা দিয়! 
কমবর্ধিত হিন্দুর সমগ্র ধর্শাস্ত্র একটি জীবন্ত ৃক্ষম্বপ্পপ | জাতিব জীবনেই এই ধর্মবৃক্ষ 
জীবস্ত। যদি কেহ মনে করেন যে, হিনদুজাতি মৃত, তবে নিশ্চিতই এই ধর্মবৃক্ষের পঞ্চ 
ঘটিয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু যদি কেহ হিন্দুজাতির জাতিত্বে অগ্ঠাপি বিশ্বাম করেন, 
এবং তাহার মৃত্যুতে সন্দেহ করেন, তবে তিনি অব স্বীকার করিবেন যে, হিন্দুর শানত্ূপ 
ধর্মবক্ষ এখনো জীবস্ত। এ অনাগত কাঁলে এই বৃক্ষ তাহার জীবন-ধর্শের বশবর্তী হইয়! 
আরও কত নৃতন শাখা-পল্নব, নুতন ফুল-ফবে শোভিত হইবে। 

হিদদর ধর্মবৃক্ষের কোন্‌ পল্লব, কোন্‌ ফুল, কোন্‌ ফল, এই দেবেস্্রনাথের “রাম 
গন্থ”! ইহ! সে প্রাচীনবৃক্ষের কোন কিছুই নম্ম। ইহা উপনিষদৃকানন হইতে আযথা 
বিচ্ছিন্ন ও বিত্ত্ত পাঁচ ফুলের দাজি মাত। কেন ইহা হিন্দুর প্রাচীন ধর্থবৃক্ষের অঙ্গ-সংলগন 
নম? যেহেতু, ইহাতে ধর্থানুতুতির কোনই নৃতনতত্ব নাই। উপনিষদদের ধুগেই হিন্দুর ধর্শ- 
বোধ থামিযা যায় নাই। ধাপে ধাপে তাহার আরও নব নব বিকাশ আমর! দেখিয়াছি 
সেই সমস্ত অভিনব বিকাঁশ ও সাধনার, তব্বের ও তাহারব্যঞ্জনার ইতিহাস,দর্শন ও কাব্য 
খুবই গ্রচুর। দেবেক্রনাথ হিন্দুর ধর্শের অভিব্যক্তির এই জীবন্ত ধারাটি সমগ্রভাবে ধরিতে 
পারিলেন কোথায়? তাহার জীবনে নৃতন অম্ভূতির তন্ব আমাদিগকে কি দিলেন? 
সপ্ত নিয়াকার বন্ধের তত্ব ও তাহার মজলিনি সাধনার নির্দেশ কি ফেরঙ্গ বাঙ্গালীর 
পক্ষে আব এতই নূতন বলিয়া মনে হইতেছে? কে জানে, সংস্কারের আলেয়া জাতির 
ভাগালক্মীকে গত শত বংসর কোন্‌ দিকে কতদূর লইয়া গিয়াছে? পাছে বাঙ্গাল 
পেছু হট! মধ্যযুগে ফিরিয়া যায়, ৮ ঘাহারা গোটা জাতিটাকে নেয়েমান্ষ 
বানাইয়া এক কাপ্ননিক “বিশ্ব-মনের* পতিত্বকে বরণ ক্রিতে, ফেরল্ন-ভাব ও সাহিত্যের 
পৌরোহিত্য ভাড়া করিতেছেন, তাঁহার! জানুন এবং নিশ্চিন্ত থাকুন যে, বাজালী মধাযুগে 
ফিরিয়া! যাইবে ন)। যত দিন না পৃষ্ঠে উপর চক্ষু গলায়, তত দিন অন্থান্তের মত 
বাক্কালীও হাটিতে হইলে সন্থুখের দিকেই হাটিবে। তাহারা আরও জান্কুন যে, ধর্থ- 


২৭২ মারায়ণ 


সাধনার বাঙ্গালীর পক্ষে ম্ধাযুগেরও ওপাঁরে সেই উপনিষদের যুগে,-ফিরিয়া যাওয়াও 
বড় বিপদ্‌ ও সুদ্বিলের কথা, বিশেষতঃ দেবেন্ত্রনাথের & বরন্ধর্শের বেদকে মাখার 
লইয়া। কেন না, বাঙ্গালী জীতির বিশ্বাস এবং তাহার কাব্য, দর্শন, স্থৃতি, এক 
কথায় ইতিহাঁস সাক্ষী যে, উপনিষদের যুগে বাঙ্গালীর ধর্ম “থাতিরজমা” হইয়া! আটকিয়া 
হে নাই। বাঙ্গালীর ধর্শের প্রাণ আছে। স্থষ্ির প্রকট লীগাম, যুগে যুগে তাহার 
বিচিত্র প্রকাঁশও জাঙল্যমান। তবে যাহারা বাঙ্গালীর জাত মারিবার ভন্ত, বাঙ্গালীর 
ধর্শ নষ্ট করিবার অন্থ,_-গবশবমোহাৎ উদ্থাহুরিব',_সেই সব বামণদের আমাদের কিছুই 
বলিবার নাই। 

দেবেজুনাথের প্ৰাক্গবর্গ্রনথ” তাহার বাক্িগত ধশ্্মতের অভিব্যক্তি বাঙ্গালীর 
ধর্মবিবর্থনের ইতিহাস যখন উপনিষদের যুগকে অতিক্রম করিয়া, এমন কি, হান্গর- 
কুস্তীয-পরিপূর্ণ ছ্তর যে মধ্যযুগ, তাহাকেও খন পার হইয়। এ দিকে আদিরা 
পৌঁছিয়াছে, তখন আর কেন মিছামিছি-_অনর্থক 1 ৩1 ছাড়া শোতের বিরুদ্ধ 
লন্তরণ সম্ভবপরও নহে। দেবেন্্নাখের উপনিষদের যুগে অর্থাৎ তাহার “বাঙ্ষধর্থে 
পমগ্র বাঙ্গালী পেছু হটিযা ফিরিয়া যাইতে প্রস্তত কি না, কেহ ইচ্ছা 
করিলে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন। তবে গত ৭* বতমর ধরিয়া এ পর্যাস্ত ভাবে ও 
ইঙ্গিতে জাতি যে উত্তর দিয়াছে এবং দিতেছে, তাহা খুব অম্পষ্ট নহে। কে বলিবে, 
বেদের প্রামাণ্য অন্বীকার করিয়াই দেবেজ্জনাথ তাহার ধর্শ-সংস্বারকে নিক্ষল 
করিয়াছেন কি না? কে বলিবে, দার্শনিক আত্মগ্রত্যয়ের চক্কানিনাদে-নিজের 
বাক্তিগত মতামতের উপর ভিৎ করিতে গিয়াই তাহার ব্রাদধর্শের ইমারৎ আজ 
এমন ধুলিদাৎ হুইয়! গিয়াছে? কে জানে, দৈবই প্রবল কি না গ্রবং কর্মফল 
অবশীষ্তাবী ? 

দেবেজনাখ যে তাহার বরাঙ্গধর্শের ভিত্তি_বেদ ছাড়িয়া তাঁহার আত্মপ্রতায়ের 
উপর পু'তিরাছিলেন, ইহা! প্রথম দৃষ্টিতে অনেকের চক্ষুকে এমন এড়াইয়া যা-যাঁর 
কি? গিয়াছে--এবং এমন সব বড় বড় চক্ষুকে, যে তাহা প্রক্কতই এক মহা ছৃশচম্তার 
বিষয়। তিনি বেদকে ছাঁড়িলেন সত্য,---অখচ অক্ষয়কুমারের মত, তরা সাহসে ও 
ভর়। বুকে বলিতে পারিবেন না যে, একমাত্র সত্যকেই গ্রহণ করিব, তা সে সত্য 
হিন্দুর শান্ত্রই হউক-_আর রী্দীয শাসন্ত্রেই হউক। কৌঁস-_লাগ্লীসের সত্য ত 
দুরের কথা। যাঁহারা ইংলভীর বিশ্বমোহে মস্গুল হইয়া, আজ আমাদের পথের 
পাশে পড়িয়া ধুঁকিতেছেন__আর শিকলী-বীধা টিয়া পাখীর নকল বুলি সময় অনময় 
বান হারাইিয়া কগডাইতেছেন, তাহারাই অন্তক্ষেত্রে অন্ত অবস্থার বিপাকে পড়িরা 
ছুক্ষগুকুদারের, যাহা ফেশবচন্েরও পুর্বে সেই ৭* বৎসরের প্রাচীন বিশ্বগরীতিকে 


মহর্ষি দেবেঙ্জনাথ ঠাকুর ২৩ 


কেন না পুরণে আলেন, সন্মান করেন? কেনই ব আজ এই সব বিশ্বমোহতস্তেরা 
অধিলের খন্তান্ ধর্মশাস্্র ছাড়িয়া যখন দেবেন্দ্রনাথ বেদবজ্নের পরেও ত্রা্ষধর্থের 
ভিত্বিকে *আত্মপ্রত্যরের” উপর দীড় করাইয়া, ফেবল খানকম্স উপনিষদের 
গোঁটাক়,_তখনকার সমালোচনাতেই ন্ববিরোধী,_ ক্লোকের উপরে ক্রাঙ্গধর্থের পত্তন 
করিলেন, তখন তাঁহারা দেবেজনাথের এই নিতাস্ত বিসদৃশ ঘোরো'হিদদু-সংকীর্দতান় চক্ষু 
বিস্কাঁরিত কেন না করেন? ঘটনায় ঘটায়, অবস্থায়, করে-_-? 

বাঙ্লাণীর সাহিত্য ও জীবন সুস্থ ও প্রৃতিস্থ হউক-_এই আমাদের ইচ্ছা, আঁর 
কিছুই নহে। 

ধাহা হউক, দেবেজ্জনাধ ব্রাহ্গধর্ম্ের ভিত্তি খু'ঁজিতে গিপ্া যে বেদবর্জন করিয়া! 
নিজের “আত্মপ্ত্যয'কেই গ্রহণ করিলেন, ইহা অনেকের চক্ষুকে এড়াইয়া যায কেন? 
কারণ, দেবেক্্নাথ উপনিষদের মুখোস পরাইয়া, তাহার ব্যক্তিগত স্বাতগ্রতায়কে 
বাহির করিয়াছেন। নিজের আব্ছ-প্রতায়কে, শুধু 'আ্ম-পরতায়, বলিয়া প্রচার 
করিবার সাহদ তাহার ছিল লা। কারণ, তাহার আত্ম-প্রত্যয়ে নূতন প্রত্যয় ত 
কিছুই ছিল নাকি না? 

অথচ খধিদের প্রাচীন অনুভূতি ও প্রভ্যর বলিয়া! বেদের যে প্রামাণ্য মর্যাদা, 
তাছাও দেবেশ্রনাথ যে কারণেই হউক, অস্বীকার করিশেন। যদি 'খবিদের 'প্রত্যরে 
দেবেস্ত্রনাথ আস্থাস্থাপন ন1 করিতে পারিলেন, তবে তিনিও ত খধি,__কাঁজেই তাঁহার 
বযাব-প্রত্যয়কেই' বা! আমি কেমন করিয়া আসক! করিব? আবার যদি আমার আ্ম- 
প্রত্যয়ের সঙ্গে দেবেজুলাথের ক্রা্গধন্গ্রন্থের গ্রত্যয়গুলি দিলাইয়া ,দেখিবারই প্রযো' 
জন হইল, তবে মূল উপনিষদূগুলি দোষ করিয়াছিল কি? আঁর নিজেয় নিতান্ত 
ব্যক্তিগত 'প্রত্যয়'কে, অথচ যাহার সে এক প্রত্যযও নৃতন নহে-_ সমগ্র ত্রাঙ্গদের প্রায় 
বলিয়া চালাইবাঁর চেষ্টা, _আর যাহাই হউক, সাধু নহে। নীতিবিরোধী আর যুি- 
বিরোধী ত বটেই। 

এখানে দেবেন্্রনাথের মনের এবং তীহার ব্যক্তিত্বের একটা ছবি আমাদের 
সন্ুথে আসিগ্া ধরা দেয়। তীহার শ্বভাঁবে একটা ভীক্ুতা ও রক্ষশশীলতা৷ ছিল-- 
যাহার অন্ত তিনি উপনিষদের মুখোন পরাইয়া তীহার “আত্ম-গ্রতায়কে+ বাহির করিতে 
বাধ্য হইয়াছিবেন। বাহার অন্ত অক্ষয়কুমারের প্রতিবাদ সন্বেও এক হিনু-শান্ 
ভিন্ন অন্ত শাস্ত্র হইতে তাহার হৃদয়ের প্রতিধ্বনি, ষংগ্রহ করিতে সাঁহদ পান 
নাই। এই ভীকুতা, রক্ষবন্টীলতা বা! সংকীর্ণতা__যাহাই বলি না কেন, কিছু আসে 
হার না, ইহাই সাধারণ দৃষ্টিতে তীহার হিনুয়ানী বা হিনত্ব বলিয়া প্রতীয়মান হয়। 
অথচ তিলি বেধের মহাবাকাগুলিকে খষিসক্বকুষ্টেরে উপলব্ধি বনি ফোন প্রামাণ্য 


চা 


২০৪ নারারণ 


মরচা্া দিতে নায়াজ। বেদবর্রনের পর আন্ম-পরতানবের উপর সীড়াইলেন। কিন্ত 
আত্ম-প্রত্যরকে বেদের মুখোস ন। পরাইঘা বাহির করিতে সাহসী হইলেন না 
এইখানেই দেবেন্দ্রনাথ তাহার বংশগত প্রবল আভিজাত্যবোধ, তাহার প্রতুত্বাভি- 
মানকে বদ্ধিত করিয়াছে, এবং এই প্রতুত্বাভিমানের উপর ফরাড়াইয়্াই তিনি নিজের 
বাক্তিগত প্রত্যর়কে, ব্ব্রাক্মসাঁধারণের ধর্ম বলিয়া প্রচাঁর করিতে গিয়া অকৃতকাষ্য 
হইন্নাছেন। 

দেবেজ্্নাথের বেদবর্রন, ব্া্গধন্শরঞ্থে'র মুখোলে এমন বেমালুম ঢাক! পড়ি! 
যায় যে, ধাহাদের দৃষ্টি অতিশয় তীক্ষ, তাহারাও ইহা সম্যক ধরিতে পারেন না। 
এই শ্রনঙ্ধে আমি ছৃঃখের সহিত বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, শ্রদ্ধেয় রামেন্্সথন্দর 
ত্রিবেদী মহাশয়ের দৃষ্টি ও লেখনী মহর্থি দেবেন্্রনাথের চরিত-বিস্লেষণে_-এই মারাত্মক 
ভ্রমাটকে সম্ভবতঃ অদাবধানতায প্রশ্রর দিয়াছেন, এবং দিয়া ভাল করেন নাই। দেবেন্দ্র 
নাখের বেদবর্জন্ষিমি ব্রিবেদী, তাঁহার দৃষ্টিকে এড়াইয়া যাওয়া কোনক্রমেই 
সঙ্গত হয় নাই। আশা করি, শ্রদ্ধে্ম পণ্ডিত ত্রিবেদী মহাশয় তাঁহার মতটিকে 
পুনরার আলোচন। করিয়া দেখিবেন। 

আমর! এত দুরে দেখিতে পাইলাম যে, দেবেজ্জনাথ তীহার ব্রান্মধর্থের ভিত্তি 
অন্বেষণ করিতে গিয়া-বেদবর্জন করিয়া! তাঁহার “আত্ম-প্রত্যক়্'র উপর ধীড়াইলেন, 
এবং সেই আত্ম-গরত্যয়কে আবার উপমিষদের সুখোন পরাইয় বরাহ্ধ্মপ্র্থ বলিয়া 
প্রচার করিলেন। বেদ পরিত্যক্ত হইলেন। আত্ম-গ্রত্যয় গৃহীত হইল। এ্রতিহাদিক 
পারম্পর্ধ্য বিচ্ছিন্ন হইল, দার্শনিক ভিত্তিতে ব্রাঙ্গধন্ম শিশু দীঁড়াইবার চেষ্টা 
করিতে জাগিলেন। 


এই প্রদঙ্গে রামমোহনের সহিত দেবেজ্জনাথের সাদৃস্ত ও পার্থক্য বস্ততঃই 
"আলোচ্য 


শগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী। 


“হিন্দু সঙ্গীতের স্াতদ্বা ও সংযম এবং গূজ্ঞাপাঁদ 
| কবি স্তর স্রীরবীন্দরনাথ কল 


মায়াশবল বন্বস্রূপ বিশ্বোপাদানভৃত অনাদিনিধন এই নাঁদই আবার অনাহতাহ্ত- 
তেদে দ্বিবিধ। প্বদ্াহ্ম্‌ তদস্তরমূ।* আহত কি না, শ্রত্যাদি উপায় ছারা অর্থাৎ 
্বরগ্াম সুচ্ছনা তানাদি ঘারা সাধিত ও উদগীত হইয়া যে নাব, পিওদেহ হইতে 
বাহিরে আমিয়া জনমাধারণের নিকট ইন্সিয় গ্রাস্থ বৈধরীরূপ ধারণ করিয়া সর্বজনের 
মনোরজন.করে, সংসারের জরা-জনমরণাদি ক্লেশ নাশ করে, রান তাহাই 
আহত নাদ। 

সুতরাং বুঝিতে হইবে, সণ ব্রদ্ধোপাঁদন! ও আহ্তনাদ রা উন একই 
কথা। আহতনাদসাধন হইতেই স্বরগ্রামের ও শ্রতি-পদার্থের ক্রমবিকাশ হইয়াছে। 
শাস্ত্র বুঝাইয়াছেন, দেহাত্যন্তস্থ বিবিধ শ্মামুজাল-সংলগ দ্াবিংশ, প্রকার সমবোক 
ুখান্গাযুর প্রকল্পন হইতে ছাবিংশ শ্রুতির “বৈধরী* বিকাঁপ হইস্বাছে। ফড়জাদি 
স্বরদপ্তকের অপেক্ষা ও আত্মনিঠ তেদরহন্ত এই ছ্বাবিংশ শ্রুতিমধ্যেই নিহিত আঁছে। 
ইহাদেরই ভ্রাতি ও সংখ্যাগত পরস্পর ইতরবিশেষে মিশ্রণ-নিবন্ধনস্বরসপ্রকের বৈচিত্র 
সংঘটিত হইয়া থাকে। ফড়জখধভাদি শ্রুতিতেদ্জাত বিভিন্ন স্বরসপুকের দাতাটি নাম 
মান্ত। যে স্বরাদিদবারা যড়জাদি পদার্থ সকের জ্ঞান হয় শান্ত বুঝাইয়াছেন, তাহারা 
ব্যাকরণোপদিষ্ট বর্মালার অ.আ-ই-উ-এ-৩- রূপে প্রষিদ্ধ সাতটি স্বরবর্ণ) ইহাদেরই 
উচ্চাবচ উচ্চার্ণভেদ নিবন্ধন যড়জাদি স্বরস্থুক উদারাদি গ্রামত্রিভয়ে বিভক্ত, শ্রেমীবন্ধ 
হইয়াছে। যড়জগ্রীম অ-গ্রামের বাচী। গান্ধারগ্রাম ই-গ্রামের পরধ্যায়াস্তরঃ এবং 
মধ্যদগ্রাম ও উ-গ্াম, ইহার অমানার্ঘক। প্রবন্ধ মপ্রদানাদি নিমিত্ত কারণ সহাঁয় সঙ্গাত 
গ্ামবিতয়ে প্রবিভক্ত আরোহণাবরোহপীত্বক একবিংশ মুষ্নাকেই ব্যাকরখোপদি? 
অ হইতে ও পর্্ত, এই চতুর্দশবিধ স্বর এবং ক-ট-ট-ত-প-য-শ এই বাঞজনবর্ম-সগকেয় 
বিফাশের মূনীভৃত হেতুরূপে আমর! গাই! থাকি। নুস্থর বিসর্গ লইয়! অ হইতে 
উপরধাস্ত ধোলটি স্বরবর্ণ এবং কচটতাদি বর্গসপ্তকে বিভজ ভ্রযোতরিংশ বাঞ্চনবর্ণ একুনে 
ব্যাকরপৌপদি্ বর্মালার এই উনপঞ্চদশবরণ, সঙ্গীতশাস্-বযাধ্যাত উনপঞ্চাশদৃবিধ 


এ্রেদিডেন্সী রঙ্গালয়ে সঙ্গীত পরিষদের অধিবেশনে গঠিত 


২৬ নীরারধ 


কুটতাঁন হইতেই ক্রমবিকাশ প্রাপ্ত হইছে। শাক বুঝাইয়াছেন, খরশবাদি নিভা। 
সুতরাং এতন্বারা কেবল যে পসিদ্ধোবর্দ সমাস" প্রতিপাঁদিত হইল, তাহা নহে, 
শান্তরমতে সঙ্গীত হইতে যে যাবতীয় বৈখরীবাগব্যবহার সযুভূত হইয়াছে, তাহাও 
প্রতিপন্ন হইল! 

সুতরাং বেশ প্রতীয়মান হইতেছে যে, বড়জাদি, ধাতৃগত উপাদান ও কাল- 
পরিদাণার্থক তৃস্বদীর্ঘাদিমাজা প্রযন্্-প্রেরিত অঙ্থগ্রধানাদি কর্তৃক পরিবিদ্তত্ত হইয়া 
বিবিধ মুগ্খরনাতানাদিতে আভবাক্ত গীতাদি পদার্থ রচিত ও উদসীত হয়। স্তর বাঁ ধাতু ও 
মাআা, গীত পদার্থের ঘটফাঁবয়ব বা সমবায়ী কারণ এবং পুরুষ-প্রেরিত প্রদান 
প্রধানাদি, ইহারা নিমিত-কারণ। শান্ত বলিয়াছেন, কুভ্তকার যেমন উপাদানভৃত 
সামান্ত এক মৃত্খণ্ড কালক্রমে, প্রযত্্র-দণ্ডচক্রাদি নিমিত্ব-কারণ সাহাধ্যে বিবিধ ছাদে 
অভিব্যক্ত ঘটশরাবাদি ঘাহ। কিছু তাহার বাগীবস্থায় বিবক্ষিত ছিল তাহারই স্কুল 
সৃষ্টি করিতে গারে, ঠিক তেমনই শ্বরাদিবিদ্‌ তালজ ব্যক্তি ধাতু ও মাজা সমধায়ে এবং 
প্রধনধনন্প্রদানাদি নিমিত্ত সাহায্যে যখন যে ছন্দে যে রাগে ইচ্ছা, তখন সেই রাগে, 
সেই ছন্দেই গীতাদি পদার্থের রচনা ও যথাবিধ রীতিতে তাহার গান করিতে পারেন। 
বস্তত, অমাধারণ পৌন্তর্গ্রাহী কবির সুক্ম বাগাবস্থায় স্থিত যে আস্তর উপলদ্ধি তাহাও 
একই রীতি অনুসা্ে বর্ণগতধাতু ও মাত্রা! সমবায়ে বিচিত্র ছন্দোনিবদ্ধ হইয়াই ই্জিয়' 
গরাঙ্স্থলরূপ পরিগ্রহ করতঃ প্রাকৃত জনসাধারণ-মমক্ষে আপনাকে প্রকাশ করিয়া 
থাকে। 

“কাব্য ছন্দের যে কান্গ, সঙ্গীতে তালের সেই কাঁছ* ইহা অতি সত্য কথা। 
“ভাল নঙ্গীতের একটি প্রধান অঙ্গ” তালই, সঙ্গীতের ছন্দকে ফুটাইন্বা দেখায়। 
সঙ্গীতে স্বরাদিধাডু-বিস্তাস-সমুভ্ূত পদাদির অগ্তরালে অবস্থিত যে অন্ধপী অনির্বচনীর 
ভাব, তাহ! ছন্দোনিবদ্ধ হইয়াই অন্মদূসমক্ষে অপরূপ রূপ ধারণ করে। এই 
জন্তই হিনু সঙ্গীতে তাল সম্বন্ধে এতাদৃশ আটাআ'টি বাধাবাধি নিয়ম পরিদৃষ্ট হইয়া 
থাকে। 

প্রঙ্গীতের মুক্তি”-শীর্বক প্রবন্ধে পুজ্যপাঁদ রবীন্ত্রবাবু লিখিয়াছেন, “তাল জিনিসটা 
সঙ্গীতের হিসাব-বিভাগ | এর দরকার খুবই বেশী, সে কথা বলা বাঁছলা। কিন্ত 
দরকারের চেস্ধে কড়াকড়ী যখন বড় হয, তখন দরকারটাই মাটা হইতে থাকে। *** 
ইউরোপীয় গালে স্বয়ং রচয়িতার ইচ্ছামত মাঝে মাঝে ভালে চিল পড়ে এবং প্রত্যেক 
বারেই দমের কাছ্ছে গানকে আপন কালের হিসাব নিকাশ করিয়া হাফ ছাঁড়িতে 
হয়না। কেননা, সমণ্ত সঙ্গীতের প্রয়োজন বুবিয়। রচয়িতা তার নিজের সীমানা : 
বাঁধি দেল।”.* ৯ 


হিন্দু সঙ্গীতের স্বাডত্্য ও সংযম এবং পুজাপাঁদ কৰি সয় ভরীবীজনাঁথ ২*$ 


প্রতীচ্য সঙ্গীভবিদ্যার সমাচার আমি বেশী রাখিতে পারি নাই। হুতক্াং 
মাঝে মাঝে তাহারা সঙ্গীতে বেতালের প্রশ্রয় দেন কিনা, তাহা! জানি না। তবে 
জানি যে, 71056691 90800. 10090222010 7. 8০ 001০0808 ০£ 
00001 এই ০০চ/ ০1 0980410$5তে বাভিচারযদি ইউরোপীয় সঙ্গীতশান্ত 
প্রশ্রয় দিয়া থাকেন, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, প্রতীচ্য সঙ্গীত-শান্ত্রের মূলে বৈজ্ঞানিক 
তথ্য অতি হ্থর্র পরিমাণেই নিহিত আছে। হিন্দু সঙ্গীত-শীঙ্ের তালাধ্যায়টি কিন্ত 
বিশ্ববযপ্ত কালসদবন্ধীয় একটি বৈচ্ভানিক তথ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত । নিখিল লোক-ব্যবহার 
এই কালজ্ঞান হইতে অন্ম লাঁভ করে। কোন্‌ কালে ইহ! করিতে হইবে, এবং কখন্‌ 
ইহা করিতে হইবে না, কালজ্ঞান ব্যতীত তাহার অবধারণ অসস্ভব। ভূত, ভবিষ্যৎ ও 
বর্তমানভেদে কাল অরিবিধ। পর্যায় ক্রম হইতে আমাদের এই কালঙ্গান হইব 
থাকে। জ্ঞানের স্বরূপ চিন্তা করিলে, উপলব্ধি হয, ইহা বর্তমান, অতীত ও ভবিষ্যৎ 
ত্বিকাল-বিধ়ক। বর্তমান ও ভবিষ্যৎকে অতীতের সহিত স্ংবন্ধ করিতে না পারিলে 
বিজ্ঞানের উদয় হয় না। সত্য বা তবজ্ঞানই বিজ্ঞান। বৈজ্ঞানিক তখট (8267090 
00১) প্রাকৃতিক নিয়মমমূদায়েকরই পর্ধারান্তর। প্রাকৃতিক নিয়ম কাহীকে 
লে? যে অব্যভিচারী নিয়মান্ুলারে পরমেশ্বর তাহার স্থষ্ট জগতে কার্য সম্পাদন 
করেন, আপনাকে প্রকাশ করেন, আত্মশক্তির পরিচয় গ্রদান করেন, ভাহাই প্রাক্কৃতিক 
নিয়ম । +501001190 1801))19 ৮৪৮ 71066৮08100 তির (005 1৪ 0 1020075 
80 ৮ ]ছন ০6099 7 07010] 09৩ ৪০10 2100৩ 01:30) 0086 01917 
০0719 2 0:0. 0৫6210৫. 551৮6150 পরিণামের ফলাফলের, অপেক্ষা রাখিয়া 
আাকৃতিক তথ্যসমূহ যখন সঙ্কলিত উদ্দেস্সিদ্ধি-সাধনোপারপ্বরূপে ব্যব্ত হয়, তখন 
বিজ্ঞান পুষ্টি লাভ করে। ফলাফল কিন্তু উপাদানতৃত ধাতু ও পরিষাণীর্থক মাত্রাব্ঞান- 
সাপেক্ষ । মাঝ্সাসমষ্িই কলনাম্মক কাল। বর্তমানের সহিত অতীতানাগতের অব্যতিচারী 
মনবন্বজানই কালজ্ঞান। সুতরাং বুঝিতে হইবে, অতীতের অপেক্ষায় পরিমাপাত্মক 
অব্যভিচার ভবিষা্র্শনই (11977030515 1/955907) পরিপুকট বিজ্ঞান ( 0%৩1০০৫ 
$0810০) ॥ পরিপুষ্ট বিজ্ঞান, কলাবিদ্যারই নামান্তর মাত্র। অরূপীকে রূপ প্রদান 
করিবার জন্ত, অনির্বচনীয়কে বচনভঙ্গীতে প্রকাশ করিবার অন্ত, ফলাবিদ্যার 
প্রয়োজন ও প্রচার হইয়া থাকে। সন্গীতে, কাব্যে, চিত্রকলায় আমরা ইহার পরিচয় 
পাইয়া খাকি। কলা কিন্তু কৌশল ব্যতীত উৎকর্ধলাভ করিতে পারে না। যে 
উপাদধে ফলাবিদ্যার উদদে্ অনায়াসে দীধ্য হইয়া উঠে, তাহাই যোগ, তাহাই 
কৌশল, "যোগ: কর্ম কৌশলম্‌ত।-_সঙ্গীত-শান্ত্ের তাঁলতব্বে, কাব্যের ছনন্যব্ে, 
আমরা এই পরিপুষট বিজ্ঞানের সমাচার পাঁইরা থাকি । 


২০৮ মারা? 


পূর্বে বিজ্ঞাপিত হইছে, যেসন, ব্ী্ঘমাজা-বিভাপই ছদের সপ, সঙদীতে 
ভালও ঠিক তদ্জপ। ক্নাম্মক কালই তাল। তাল ছন্গের পর্যায়দাত্র। কাব্যে 
নিহিত ছনোর ন্তাঁয় তালেরও সঙ্গীতে যতি আছে। সঙ্গীতে তালের যতিকে 'লয়” 
বলে। লয় প্রাহ্র্ভীব-ফলক (প্রাহূর্তীব হইয়াছে ফল যাহার) অতান্ত বিনাশ নহে। 
অতীতের অপেক্ষায় পরিমাপাত্মক ভবিষান্র্শনই সঙ্গীতে তালের লয় প্রার্শন। যেমন 
মাত্া-সংখ্যা ও যতিগতভেদ নিবন্ধন ছনো বিভেদ ঘটিয়া থাকে, সঙ্গীতেও ঠিক তেমনই 
মাত্রা-সংখ্যা ও লয়ভেদে তালের প্রকারভেদ, সুতিরাং নামতেদও হইয়া থাকে। 
অতএব স্বীকার করিতে হইবে, হিন্দু সঙ্গীতশাস্ত্রে ব্যাখ্যাত তাঁলভত্ব পরিপুষ্ট বিজ্ঞান- 
সম্মত, এবং যাহ! বিজীন-অদ্মত, তাঁহা অব্যভিচারী হইবারই কথা । এই জন্যই হিন্দুর 
কি সমাজতন্ত্র, কি সঙ্গীততন্তে বিধিবিধানের বাতিচার লইয়া এতাদৃশ কড়া্ড়ী পরিরৃষ্ট 
হইয়া থাকে৷ কেন লা, পরিপুষ্ট বিজ্ঞানসম্মত বাবহারে ব্যভিচারের প্রশ্রয় নাই। 
লে যাহা হউক, আমি পূর্বেই ববিয়াছি, ধাডু-মারা-সমবায়ে সুরতালঞ্ঞ হখন যে 
রাগে, যে তালে ইচ্ছা, সেই রাগে ও তালে গীত রচন! এবং গানের সহিত তাহার সঙ্গত 
করিতে পারেন। কিন্তু সঙ্গীতের "মুক্তি-ীর্ষকণ প্রবন্ধের পাঠকবর্গ হয় ত মনে করিতে 
পারেন যে, আমি কথাটি বড় পোর করিয়া বলিভেছি। কারণ, বিশ্ব-বিশ্রুত কবি 
লিখিরাছেন, "অনেক দিন হইতেই কবিতা লিখিতেছি। * ** এজন ছন্স্তত্ব কিছু 
কিছু বুঝি। সে, ছন্দের বোঁধ লইয়া যখন গান লিখিতে বসিলাম, তখন & & * আমার 
রচনার উপর তালের দেবতা *** ফেস করিয়া উঠিলেন। আমার জ্ঞান ছিল, 
ছন্মোমধো যে নিম আছে, তাহা বিধাতার গড়া নিয়ম * * * হুতরা তারসংযমে সবর 
খাফিতে পারে না, ভাহাতে বৈচিত্রাকে উদঘাটিত করিতে থাকে । সেই কথা মনে 
বাখিরা বাংল! কাব্য ছন্দকে বিচিত্র করিতে সঙ্কোচ বৌধ করি নাই” 
প্কাব্যে ছনের যে কাজ, গানে তালের সেই কাঁজ। অতএব ছনা যে নিয়মে 
ফবিতাঁয় চলে, তাল সেই নিয়মে গানে চলিবে। এই ভরসা করিয়া গান বাঁধিতে 
চাহিলাম। তাহাতে কি উৎগাঁত ঘটিল, একটি চৃষ্টান্ত দিই ।*--কবি-প্রদত্ত প্রথম 
ষাট এই. 
কাপিছে দেহ-লতাঁ থরথর 
চথের জলে আখি ভর ভর 
দোছুল তমালেরি বন্ছায়া 
তোমার নীল বাসে নীল কয়া 
বাদল নিশিখেরি ঝরঝর 
তোমার আ'খিপরে ভরভর ইত্যাদি। 


হিচ্ছু তের স্বাতগ্রা ও সংবম এবং পুজ্যপাঁদ কবি শর শ্ীরবীননাথ. ২৯৯ 


ইহার উপর টিটলনী-ন্বরূপে কৰি লিখিতেছেন, "এ ছন্দে আমার পাঠকেরা কিছু 
আগত্য করিলেন না। তাই সাহস করিয়া ধঁটিই এ ছন্গেই স্থরে গাহিলাম। তখন 
দেখি, ধারা কাব্যের বৈঠকে দিবা খুমী ছিলেন, তীরাই গানের বৈঠকে রক্তচন্ষু। 
স্তারা বলেন, এ ছন্দের এক অংশে সাত, আর এক অংশে চার, ইহাতে কিছুতেই 
তালে মেলে না ।” 

এই ত গেল কবির কথা। ছন্দে যদি দৌষ না থাকে, তবে সুরে গ|ন করিলে, 
কেন তালযোগে সঙ্গীত করা যাইবে না? এ কথা কি বেশ পরিষ্কার করিয়া! তালতত্ব- 
বিদ্গণকে জিজ্ঞাসা কর! হইয়াছিল? সাহিতোর দৃগ্ ভূমি হইতে কবিতাটি আলোচনা 
ক্করিবার এ স্থান নহে। কবিতাটি যেমনই হউক, সপ্তমে চতুর্থে যতি বিন্যস্ত আছে। 
আপনারা সকলেই জানেন, বাঙ্গাল! পদ্যে হ্দীর্ঘভেদ-বিবঙ্জিত অক্ষরবৃত্ত ছন্দই 
বহুল বাবহত হইয়া খাকে। ইহাঁখ সেই একাঁদশীক্ষরনিবদ্ধ বর্ণবৃত্ত “বিলালিনী” 
ছন্দের শ্বরূগ। “বিলাসিনী ছন্দে, যৃতি-বি্যাসের কোন বীধাবাধি নিহম না থাকায়, 
ইহার সপ্তম চতুর্থে ফতি-বিস্তাসে, কোনই ক্ষতি হয় নাই। (পিললাচীরধ্-কৃত ছন্দ 
ষষ্াধ্যায়, ২৭ শুর দ্ষটবা)। সুতরাং ত্থ-দীর্ঘ-বিবজ্জিত বাঙলা পঞ্চ সাহিত্যে সপ্তদে 
চতুর্থে যতি বিশ্তন্ত একাদশাক্ষরাত্মক “বিলাসিনী” ছন্দ কবির অভিপ্রা্ণ অন্থ্ারী 
ছন্দে গান করিলে, তাঁলযোগে তাহার সহিত সঙ্গত অনায়াসে চলিবারই কথ! । 
সঙ্গীতশান্্ে তালতব্বের মূলীতৃত বৈজ্ঞানিক তথ্য যদি স্ত্য হয়, তাহা হইলে আমি 
বলিব, এ বিষয়ে কবির ওদ্ধত্যকে ভয় করিবার প্রকৃত ভালজ্ঞ ব্যক্তির কোনই কারণ 
নাই। কারণ, যাবতীয় “বিলাসিনী” ছনা, বে শান্ব্যাখ্যাত তালে,সঙ্গত কর! যাইতে 
পারে, সেই একাদৃশমা্াখ্বক তালে, সাঁতটিতালি ও চারিটি ফ'ঁক 'আছে এবং ছন্দের 
অন্থ্যারী সপ্তমে ও চতুর্থে লয় আছে। আপনাদের সমক্ষে পরীক্ষা করিলে, এ কথার 
খাঁখার্থা এখনই প্রতিপাদিত হইবে । 

এই ভ গ্গেল এগারমান্রার কখা। কবিবিরচিত আরও একটি গাঁন 


প্দুয়ার মম পথ পাশে, 
সদাই তারে খুলে ঝ্নাথি। 
কখন তাঁহার রথ আসে, 
ব্যাকুল হয়ে জাগে আখি |” 


“কবিবর কর্তৃক দৃষ্টা্ত্ূপে ধৃত ইহা নয় মাত্রার ছন্দ । ইহাও অক্ষরবৃত্ত এবং 
পঞ্চমে চতুর্ধে বতি বিভ্তম্ত ৷ হৃম্বাদি তেদের কথা ছাড়িয়া দিলেও, ইহাকে ছন্দোমঞ্করী- 
ব্যাখ্যাত “মণিমধ্য" ছনের মধ্যে গ্রহণ করা যায় (ছন্দোমঞ্জরী ৩২ পৃঃ ছঃ কুঃ 
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২২ শুষঠা)। দিদিমা” ছন্দে পঞ্চম চহুর্থে ঘভি বিশ্্ত হইরাছে। ধদি ঠিক ঠিক 
ছন্দাহ্যায়ী গানের সহিত সঙ্গত করিতে হয়, তাহা হইলে যে নয়সাত্রাত্মক তালযোগে 
সঙ্গত করিতে হইবে, সেই তাঁলে ছয়টি তালি এবং তিনটি ফণক আছে। আর 
ছন্দাহথবর্তী পঞ্চমে চতুর্থে ল়ও প্রদর্শিত হইয়াছে। 

কৰি লিখিয়াছেল যে, এই পাচারে যতি বিস্তজ্থ। নবাক্ষরবৃত্ ছন্দটিকে উল্টাইনা! 
চতুর্ধে গঞ্চমে ধতি বিত্তস্ত করিয়া নুতন ছন্দে গান রচনা করিয়া, নয মাত্রার ছন্দকে 
নয়ছয় করিতে পারা যায়। এ বিষয়ে আমার বক্তব্য এই যে, তাঁলজ্ঞ ব্যক্তিও ঠিক 
তদহুব্প চতুর্থ পঞ্চমে প্রদর্শিত লয়বিশিষ্ট শাস্্সিন্ধ তালযোগে সঙ্গত করিয়া সতামধ্যে 
কবির সহিত নকড়া-ছকড়া খেলিতে পারেন। 

আরও একটি পরীক্ষা করিয়া দেখা যাউক। কৰি লিখিতেছেন, “চৌভাঁল ত বাঁর 
মাত্রার ছন্দ।, কিন্তু এই বাঁরমাঝা রক্ষা) করিলেও, চৌতালকে রক্ষা করা যায় না। 
এই ত বার মানা”) , 


"বনের পথে পথে বাজিছে যায় 
নৃপুর রুণু রুণু কাহার পায়। 

০. কাটিয়া যায় বেলা, মনের ভুলে, 
বাতাদ উদ্বাসিছে আকুল চুলে, 
ভ্রমর মুখরিত বকুল-ছার 
নুপুর কুণু রুধু কাহার পায় |” 


এই ত কবিতা । কবি লিখিতেছেন, “ইহা! চৌতল নছে। একতাঁলাও নহে, 
ধামারও নহে, বাঁপতালও নছে। জয়ের হিসাব দিলেও তালের হিসাব মেলে না। 
তালওয়াব! সেই গরমিল লইয়া! কবিকে দায়িক করেন।” 

কিন্ত আমি জিজ্ঞাসা করি, বার মাত্রার হইলেই, সেটি হয় একতালা, না হয় যে 
চৌতাল হইতেই হুইবে, সঙ্গীতশাস্্র এমন কি কোন কঠিন নিম বিধান করিয়াছেন? 
বার মাত্রার তল আর্‌ও অনেক প্রফার আছে। যেমন থেম্টা, আড়খেম্টা, রাঁস, মোহন 
ইত্যাদি বার মাত্রায় ছন্খ। লরের প্রতেদ হেতু ইহাদের বিভিন্ন নামকরণ হইগ্াছে। 
ধামার যে সাত মাত্রার তাল, তন্মধ্যে ছয়টি পুর্ণমাত্া, আর ছইটি অর্ধ মাত্রার তাল। 
সুক্ষ বাদ্যকরের হাতে তাহা প্রদর্শিত হইতে পারে। এই জন্ভই ধামায় এখানে 
খাটিবে না। ঝাঁপতালও দশ মাত্রার তাল, দুতরাং কবিতার ছন্দ যখন বার মাআর 
নিবন্ধ, তখন কবির অি্রীয় অনুসারে গন কৃরিতে হইলে, বাপতালে ইহার সঙ্গত 
হইতে পারে না। স্ুতয়াং বুঝিলাম না, কবি কোন বিষয়টি লক করিস খামার এবং 





ঝাপতালের প্রসঙ্গ উখাপন করিলেন। যাক্‌ সে কথ! । প্রোক্ত ছাদশীক্ষয় নিবদ্ধ ছটা, 
ছনাশান্বব্যাখ্যাত “বাহিনী” ছন্দ) “বাহিনী, ছন্দে সপ্তুমে ও পর্চমে যতি বিত্ন্ত হইয়া 
থাকে। বাহিনী-ছন্দে গ্রথিত যে কোন কবিতা সথরযৌগে গান করিলে, যে বার- 
মাওুখ্বক ঠেক! সহকারে সঙ্গত করিতে হইবে, শাস্্সিদ্ধ দেই তালেরও সপ্ীমে পঞ্চমে 
বন প্রদর্শিত হইয়াছে। 

আরও একটা,_ইহাঁও কবি বিরচিত নয়মাত্রাত্মক ছন্দ। নাম “কমলা, যষ্ঠে ও 
তৃতীয়ে যতি। (ছন্দমঃ ৩ পৃঃ এবং ছন্দ কুহ্থম ২২ পৃঃ)। কাবতাটি এই, 


“যে কাদনে হি কাদিছে, সে কীদনে সেও কাদিল। 
বে বাধনে মোরে বাঁধিছে, সে বাধনে তারে বাধিল্। ইত্যাদি 


বে নয় মাত্রাঙ্থক তালযোগে, ইহার সহিত সঙ্গত করিতে হইবে ততাহারও যষ্ঠ 
সৃতীয়ে লয প্রদর্শিত আছে। 

কবির অভিপ্রায় অনুযায়ী বাংলায় বর্ণবৃত্ত ছনো গান করিলে, গাঁদের চেহারাটা 
কি কূপ পরিগ্রহ করিবে, তাহা বোধ হয় আপনার! হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন। এখন 
আমাদের শীহ্রসঙ্গত পরস্পরাগত প্রখান্যারী এই কবিতাটিতে রাগিণী, যোজন! করিয়া 
তাহার সহিত সঙ্গত করিলে, কবিভার রূপ কিরূপ ক্ষয় অপচয় হয়, তাহাই একবার 
আলোচনা করিয়া! দেখিতে হইবে। 

পরম্পরাগত প্রখাম্যায়ী সঙ্গত করিলে, কবিতাটি যে রূপ পরিগ্রহ করে, তাহা 
বোধ হয় বিশেষপ্তে বুঝিতে পারেন। এই প্রথানুষাঁরী মাতাবৃত্ত তালে' সঙ্গত করিবার 
সময় কবিতার কোন ভাব বিপর্যার ঘটে কি না, আপনারাই বিবেচনা করিবেন। 

আচ্ছা, আপনাদের হদয়ঙ্গন করাইবার জন্ত কবিবিরচিত ছন্দ আরও একটা তুলনা 
কারতেছি। নুতন ছন্দে গ্রথিত কবিতাটি এই,_ 


“ব্যাকুল বকুলেছ ফুলে 
ভ্রমর মরে পথ ভুলে ॥* ইত্যাদি। 
ইাঁও পিঙ্গলাচারধ্য তত “হলমুখী ছন্+। ইহার তৃতীয়ে ও হষ্ঠে যতি বিস্ত্ত 
হইয়াছে। এতদ্‌ূ বন্ধে কবি লিখিতেছেন, "এটা যে কি তাল, তা আমি “আনাড়ী” 
জানি না, কোনও ওস্তাদ জানেন না!” 
ইহা কৃপ-মত্ুকের কথা | বিশ্ববিশ্রীত কবির সুখে ইহা শোঁতা পার না। আমার 
পু'জিপাতার ভিভরে নাই, অগ্তএব আর কোথাও থাকিবে লা, এটা অতীব বিচিত্র 
চি 
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ঘারণা। বাঁহা আমি কল্পনার ভিতরে আনিতে পারি না, তাহাই অসস্ভব, ইহা স্টার" 
বিরুদ্ধ কথা! এই গানটি 'বসন্ততালে' সঙ্গত করিতে হইবে। পৰস্ততাঁলে কর্তব্যো- 
নগপগনমন্তখাপ। ইহাও নম মান্াখ্িক ভাল, ইহাতে ছয়টি তাল ও তিনটি ফাঁক আছে 
এবং তৃতীয়ে ও ষ্ঠে যতি বিত্ত হইয়াছে। ক্ষেমশঃ) 


শ্রীকষ্চন্্র ঘোষ বেদান্ত চিন্তামখি 


জ্বালা 
(১), 
পায় ধরি? ডেকেছিল সাথি যবে এ রাঁধায় 
দর দর ধার! চোখে শ্লানমুখে শ্যামরায়, 
নিদারুণ অভিমানে সে কথা ভুলিনি কানে 
আজি যে রে ভারি তরে কেঁদে কেঁদে সার! হই-__ 
জগৎ আঁধার মৌর সেই বাঁকা শ্টাম বই। 
(২) 
সে (দিন ছইতে সই সে যে হ'ল জপমালা 
শয়নে স্বপনে সদ! ভাবি মনে কালা কালা, 
শ্বাসে শ্বীসে অবিরাম করি মম শ্ঠামলাম 
হিয়ার মাঝারে মোর একি স্থাল! ভুলে সই--. 
কতটুকু ভ্বাল৷ আর ভুলে তুষানলে সই। 
6৩) 
মুদিব নয়ন চির যে দিন তমালতলে 
হেরিব আলোক নব মম মন আঁখিঞ্জলে, 
অগুপরদাণু ফাল! কালারপে ব্রজ আলা 
তুমি জাদি সারা ধর! কাল! ভরা হবে সই-_ 
লভিবে জীবন রাধা কালাঁধনে তবে সই। 
জীগোবিন্বলাল মৈত্রেয়। 


কমলের ৮] | 
(হাকমাষ্টার-রজনী দত্ত) 


কি রজনী দা! মাষ্টার য! বলেছিল,তাঁহলো! কি না? আর কি,পধসাঁফ) এ দিকেও 
সাফ১ও দিকেও লাফ,! এখন শুধু দাদা, তোমার কেরামতিতেইসবদীড়িয়েহাবে। কথাটা! 
কিজান? বড়কত্তা ত বেশ বেমালুম সরে গেল, মে অন্তে তোমার আমার কোন বৃহৎ 
উৎকঠায গ্রযোন্জনই নাই। এখন কথাটা হচ্ছে কি? বাঝু সময় অসময়ে আমার ঠেঙ্ে 
কিছু টাকা নিতেন। আমি সে টাকা, জানত ভাই কড়ার ভিখিরী, আমি নিজে আর 
দেব কোথেকে। পরের কাছ থেকে, জামিন হয়ে সেই সব টাকা দিয়েছি। এখন তুমি ত 
ঘাওয়ান হলে, এখন আমার গতি কি হবে? হেনা বাইজী এখন কেনা গোলাম হবার 
কাদ্ধেমী বন্দোবস্ত কর্বাঁর চেষ্টা করছিলেন, দে দফা নিশ্চিন্দি। এখন সেই'হেনাটীকে ত-_. 
বুঝলে কি না, কেন দাদ|, বলি, আমাদের প্রাণেকি আর সখ থাকৃতে নেই? বলি কুঁডোর 
কি আর চিত হয়ে শুতে সাধ যায় না গা। এতদিন ধরে যে খেজমতি করে এলুম, ফেন 
হথা! ওই টাকা বুঝি শুধু তবে আর মাথাটা খাওয়া কি করে হুয়। বেটা বেখন 
আমায় দেয়া করে__শালিকে এবার মাষ্টার কি ইয়ার, দেখাব। বল তদাদা! আমার 
না হয় রূপই নেই, তাই বলে কি রঙের গোলাম আমার হাতে নেই। এ গ্রাপুর 
চৌদ্দ এখন বাঁব! আমার হাতে। সব সোনা, জহরৎ হীরে-_এখন বুঝবে রজনী দা, 
হরিনাম মত্য | হরেন্শামই কেবলম্‌। দেখি হেনা কি চিজ আর আমিই কি চিজ,। 
তোমার কিন্ত দাদা, একবার ওই হ্বায্োটগুলো, সই সাবুদের কথা--বৃঝণে, একবার 
আমাদের এখানে এমো। দাওয়ানী ফৌজছুরি হখন ভাগ করা গেছে, তখন এটার 
একটা! ভাগাভাগি করে দিলেই হবে, কি বল? 


(কমল অমর) 


ভাই অমর ! 

তোমর! আমার হঠাৎ নিরুদেশে খুব চিন্তায় পড়েছিবে, এ আঁমি বেশ এখন 
যুবেছি। আমার জন্তে তোমর! এত ভাঁব, এও আমার কত স্থখের। আবাঁর তাই 
আসার কত দুঃখের। আমি তোমাদের মধ্যে কতটুকু, তবু তৌমরা কেন আমার 
এত কর? বৌদিদি_বেন মৃতের মত হয়ে খিছলেন, বৃদ্ধ দাওয়ালের যেন পু 
শোঁক--বাড়ীর সকলেরই যেন ফি এক পরিবর্তন হয়ে গেছে। আমার জীবনেও 
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একটা বদল হয়ে গেছে। তোমায় আজ যে কথা জানাচ্ছি, সে ধা সকলের 
জানা উচিত নয়। 

সেদিন রাত্রে বেড়ীতে, বেরিয়েছিলাম, স্ধীরের সঙ্গে একবার দেখা কর্তে) 
আর একটা জারগায় নেমন্তন্ন ছিল--অমনি সেরে যাব। সুধীরের সঙ্গে দেখা 
ক'রে অনেক বকাবকি কর্লাম ) সে শুধু মদ আর মদ-_ছেলেটার জন্টে একেলরে 
পাগল হয়ে গেছে। তাই ওই সুরায় সব শোঁক ভূবাতে চাঁর়। বলে_ “হরে 
গেছে হে, হয়ে গেছে) যদি ঢালায় রাজি হও, বোস-_না হও সোজা চ'লে যাও। 
তোমরা জ্ঞানের রাজ্যে যত পার, কাব্যাদশ রচনা কর,_-প্রতিমা গড়, মানসী গড়, 
যা খুমী কর, আমি শুধু চালি-সেরেফ চালি, যে দিন তুরুবে, সে দিনও ঢাল্ব। শুন্য, 
ধুলবুল বল্ছে, শুধু মজ্গুল হয়ে থাক-_ঠাদের রোসনি ছেঁকে পান কর, চালাও 
চালাও-_আলো! আধার কিছুই চাইনে। তোমাদের মতে যখন আলো! আধার ছুই-ই 
্প্ন--তখনসসানার এও স্বপ্ন মনে কর না কেন? তোমরাও স্বপ্ন দেখছ! ইয়ার! 
রূপের মধু প্রাণ ভারে, 'তোমরা জ্ঞানের নিক্তিতে ওজন ক'রে থেতে চাও, আর 
আমি না হয রগ ভোল্বার মধু অজ্ঞ'নের পালা ভরে পান করি। তক্ষাৎ কোঁন্‌- 
খান্টায় বল্‌তে পার, যখন তোমার সবই স্বপ্ন? তোমার ফুল ফোটাও শ্ব্ন-_ 
তোমার পাখীর গানও ্বপ্ন_-৩বে আর কেন আমায় টানাটানি? এই দেখছ 
সার সার এ পিগ়াণা, এখন আমার রদিকা! প্রেমিকা) ঘত রকমের সুরা আছে, 
সব এক ক'রে মিশিয়ে দেখছি--কি বোল বলে, কি বুদ্বুদ কাটে, কি দোহাগ 
করে। এই দেখ, শোন, এ বল্ছে ভালবাসি, ও বম্ছে ভাশবাসি। ও আমার-_এ 
আমার _পিক্ন। কি” বন্ছে, তা জান না-_আমি তোমারি, এই তোমার পাখী! হ্যা 
হ্যা, আমার একটা পাখী ছিল, বেড়ে গাইত, দে কি আওয়াব্, প্রাণ তর হয়ে 
যেত। আমি গেলাম “অখণওডমওলাকারম্‌ বাণ্ং যেন চন্দাচরম্ঠ; এসে দেখলাম, 
পাখী ঠিক ফাকি দিয়েছে__আমিও এখন দেখছি অথণ্ুমণ্ডলাকার, তুমি দেখতে 
চাও--ঢালি, গান কর, আরে ছ্যাঃ, তুমি সাম্য বোঝ না। দেখ দেখ, পান ক'রে দেখ 
মায়ার পর্দা সরে যাবে) কেবণ ছু-হাজার বুলবুল তোমার প্রাণের তারে বঙ্কার 
দেবে। কেয়া তারিফ! হাঁহ। হাহা_ ঢাল ঢাল, চালাও ।* বল্তে বলতে যেন সে 
উদ্মাদের মত হ্কে উঠ্ল। কি বল্ব-__বুঝেছি এর আঘাত কোন্থানে। আমি, আমি 
কেঁদে ফেল্লাম, ঝন্‌ ঝর ক'রে আমার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগ্ল। আমার 
সুখের দিকে চেয়ে খুব জোরে হাস্লে) বল্লে "বহুত জচ্ছা! তোমার তবে 
্বশ্ন নয়, সত্যি! বেশ এস, এস, এই পান কর, এতে তোমার সব সত্যি আছে। যখন 
সমুদরমস্থন হয়েছিল, তখন এ উঠেছে। এস এস, দেরী কর নাঁ নাঁও, ধর, ডোমার 
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সব সত্যি ভেঙে একেবারে স্বপ্রে ভুবে যাবে! ওহো! ওহো! কীদ কাদভাই, 
এখানে নয় 3 দেখ,যখন রবির সঙ্গে ধরার ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল_তখনও ধরা! এমনি 
কেঁদেছিল। অনস্ত লবগ-সমুদ্র হয়ে গেল, ও দুচার ফোটা নোনাপানি কেন বারাচ্ছ। 
এই দেখ,__সেই সমুদ্রম্থন ক'রে এই পেরেছি সব সত্যি, সব বসের সেরা রস এতে 
আছে। এস, পান কর। আর নয়, যদি স্বপ্ন সত্যিরপার্থকা, জ্ঞানের দরজায় মাথা ভেঙে 
আদায়ের চেষ্টার থাক, উঠে যাও। সেরেফ চ'লে যাও, সোজা রাস্তা__-দেখবে 'আঁচা- 
ভুয়ো-বোশ্বাঢাক্‌,-যাও।” আমি বল্লাম, "ভাই! সব বুঝ্‌ছি, কিন্ত এতে কি তোমার 
জারা নিভেছে__এতে কি শান্তি পাও? এ ত আর-” সুধীর আঁরো যেন উন্মাদের মত 
গর্জে উঠুল, «কে নিভাতে চায়,_যাও যাও, _কে জাল! নিভাতে চান? এ যেখান দিয়ে 
গায় নাবে, জানান দিয়ে যায়। কে চার নিভাতে-_ফো:! শাস্তি মেয়েমাগুষের কথা, 
যাঁও যা সেইখানে কীদ গে। এখানে নর, এখানে নয় । এক কাল্নার জালা এখানে, 
আবার কাল্না--যাও যাঁও।* আমি তখন ভার হাত ধরে বল্লাম, ন্না ভাই, চল 
আমরা বাড়ী যাই? জুধীর বলে, “কার জন্তে--ন! নাঁ--আ-আঠ! হঠাৎ তার 
সমস্ত গলার স্বর বদলে গেল, ভয়ানক চেটিয়ে উঠ্ল_-“আ+-_-আং-_-আঃ! সত্যি 
ভেঙেছে, সবপ্র-স্বপ, ছেড়ে দে হাত--বেরোও এখান থেকে, খুন করব--খুন কর্ব, 
আবার এখানে কানা? আঃ--আ$ঃ! ব'লে বোতল নিয়ে এমন ত্যাড়া করূলে যে, 
আমাকে আর অন্ত উপায় করা চল্ল না, ফির্‌তে হ'ল। হার অমর! কি ছিল, 
কি হয়ে গেছে; সেই সুধীর জার এই স্মধীর! কীদূতে কীদূতে ফির্লাম, তখনও 
টেঁচাচ্ছে_"আঃ আঃ, আবার কাপ্না, আবার কাক্স! সত্যি উঠেছে-_সমুদ্রম্থনে এই 
সত্যি উঠেছে। হো-হোহো-হো! ঢাল্‌ ঢাল্‌।* ভাব্‌তে ভাবতে পথে চল্তে 
চন্তে অনেকটা এগিয়ে গেলাম। ভাবৃছিলাম, এই বা চোখের সাম্‌নে দেখছি, এই 
যে অন্ত ফুলের গন্ধ বাতাস বহন কণরে নিয়ে আস্ছে, এই যে গভীর নিশীখে বায়ুর 
ম্পর্শে চন্দনের মিগ্ক স্থবাঁস ভেসে আস্‌ছে, এ সব কি স্বপ্ন! আমার চচ্গু, শ্রবণ, লাসা-- 
সবই--বপ্ন! এই রূপরমগন্ধমযী পৃথিবী, এই আদিত্যাদি বরুণ, এই মহ! অন্ধকার, এ 
সবই স্বপ্ন! স্বপ্নই ভ। যখন থাকে না__বখন চঞ্চল, তখন স্বপ্ন বৈকি। শিশুর হাঁসি 
ছদিনে ম'রে যার, যুবতীর ব্রীড়া রোগে কুষ্চিত হয়, গল্পপলাশলোচন কোটরে প্রবিষ্ট 
হয়) ফুল ফোটে, ঝ'রে যায় ) মহীরুও কালে নষ্ট হস্ব। তবে সত্যি আর কি-_গতাগতি। 
স্বপ্নও গতাগতি-_দত্যও গতাগতি। আসে_বার। ভাবৃতে ভাবৃতে অনেক দূরে 
এগিয়ে গেলাম অন্ধকার আকাশে অগণ্য তার! জেগে রয়েছে,_মাথার উপর দিয়ে 
ছায়াপথ যোজন ফোন ব্যাপী বিস্তার ক'রে চলেছে, চারিদিকে বির্নীর বঙ্ছার, এক 
পাশে মাঠের পর মাঠ? অন্ধকারে ধানের ক্ষেতে ঢেউ ছুলিয়ে বাতাস তেসে আস্ছে। 
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আর এক পাশে গ্রাম, মাঝে মাঝে বাগানবাড়ী। ভাব্লাম, এতদূর এসেছি ত আমাদের 
বাগানটার গিয়ে উঠি। রাতও অনেক হয়েছে। পথে চল্তে চলতে যেন একটা 
শিয়াল ডেকে চ'লে গেল, একটা কাল-পেচা ভয়ানক বিকৃতম্বরে চেঁচিয়ে ডেকে 
উড়ে গেল, শে! শে ক'রে পাশ দিয়ে বাতাস জোরে বয়ে গেল; কখনো পাতার 
উপর মাড়িয়ে গেলে. যেদন শব্দ হয়_এমনি শব্। পাশে একটা বাগান-- জঙ্গলের 
মত দূরে সেই ভাঙা বাগানখানা ; যেখানে তুমি দেখতে যেতে চেয়েছিলে, সেইখানটার 
মত মনে হ'ল) দুরে কে যেন একটা দীপ হাতে ক'রে স'রে সরে যাচ্ছে হনে হ'ল। 
হঠাৎ একটা দীড়কাক কা কা ক'রে মাথার উপর দিয়ে ডেকে গেল। অন্ধকারে 
যেন কার পায়ের শব__পিছনে? তাঁর পরই কে আমার পিঠে কিসের আঘাত কর্‌লে। 
আমি ফিরতে ফির্‌তে ঘুরে পড়ে গেলাম, যখন পড়ছি তখন সামনে চোখের উপর 
একখান! ছোরা। অন্ধকারেও ছোরাখানা ঝক্‌মক্‌ ক'রে উঠুল; দেখলাম, ধেন 
চেনা মুখ। তায় পরমুহর্তেই সে ছোরা আমার বুকে আমূল বিদ্ধ হাা। আমি তখন 
মাটাতে লুষ্টিভ-:তার পর কি হ'ল, জানিনে। অনেকক্ষণ পরে--কি কত পরে, তা 
জাঁনিনি, একবার মনে হ'ল, যেন ঝড়ের উপর দিয়ে কে নিয়ে যাচ্ছে। তার পর 
আর কোন জ্ঞান ছিল না। 

ধখন জ্ঞান হ'ল, তখন যেন মনে হ'ল, কোন অপরিচিত জগতে । চারিদিকে ফুলে 
ফুলে ভরা, গন্ধে আমোদিত, কিন্তু তার মধো বেন কার হাহাকার উষ্ণ নিশ্বাস 
বইছে। যখন অঘোর হয়ে পড়ে থাক্তাম, মাঝে মাঝে একটু কেমন চমক ভাঙত। 
দেখতাম, যেন কোন অপ্রী মলিন-মুখে আমার চোখের পাতার উপরে জলভরা আখি 
চেয়ে রয়েছে। মনে পড়ত, যেন পরিচিত চৌখ-সুখ, স্থৃতির মাঝে তার সদৃশ খুঁজে 
দেখতাম। আমার মুখের উপর দীর্ঘ উত্তপ্ত নিশ্বাস আঘাত কর্ত। এমনি 
কারে দিন-বাঁত কেটে যেত। বুকের দাহনে বড় হাল! ও যাঁতনা হ'ত! তাঁর পর 
আন প্রভাতে যখন আমার ঘুম ভাঙল, তখন আমার সমস্ত ঘোর কেটে গেছে, 
কে যেন দূরে গাইছে। কি স্থুর! তবু অনেকবার চোখ রগৃড়ে_চোখ মুছে স্ব ফি না 
বুঝ্বার জন্তে বার বাঁর তাকিয়ে দেখলাম। পায়ের কাছে কে যেন বসে; পক্ষের রাশি 
লয়ে, আমার পায়ের উপর ফেলে রাখছে। গানের স্থুর আরো ধেন ফুটে উঠল, তবুও 
তখন বুঝতে পারছি নি বল্লাম, "আমি, আমি, এখাঁনে কেন, আমি কোথায় ?* পায়েগ 
কাঁছে যে বসেছিল, ভার মুখখানি শুধনো-খেন পদ্সেরই মত মুখ সহসা কোন দুরশ্রত 
শখের ধ্বনিতে থেমন মানুষ চমকে উঠে__সে তেমনি চম্‌কে উঠুল। বল্লে, "আঁপনি 
াসীর ঘরে !” ভাঁবৃলুম, দাসীর ঘরে,_ দাসী কে? আবার যেন সুর আরো হুল হয়ে 
এল,স_তবুও ভাল বুঝতে পালা না। তখন সেই নারী বললে, "আপনি আহ্ত হায়ে- 
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ছিলেন আপনি পীড়িত) তাঁই এখানে 1* আমি বল্লাম, "ভূমি কে ? ভোমীয় ঘেন চিমেও 
চিন্তে পার্ছি নি।* তখন সেই নারী উত্তর কর্‌লে, উত্তর দেবার আগে তার মুখখানা 
যেন লাল হয়ে উঠল, তাঁর পরেই সাদা কাগজের মত সাদা হয়ে গেল। বললে, 
“আমি ঘাসী__দাসী-না না, সে অধিকারও নেই_আমি হেন! [* ব'লে আমার পায়ে 
পাতার উপরে সুখখানা রাখলে। উঃ, দে কি আগুনের মত 'শ্বীস! বমি বন্দ, 
*ও কি,কি করছ! কি কর্ছ?* আমি মনে কর্লুম, ঘেন কোন দেবী আমার শিরর়ে- 
কখন আমার পদতলে, কখন আমার এই ক্ষতস্থানে করুধার হাতখানি বুলিয়ে 
দিচ্ছে। "কিন্ত তুমি, তুমি দেবী, তুমি সেই দেবী!” আশ্চর্ধ্য | তখন দে তার সজল 
মুখখানি তুলে দুই হাতে আমার পা ছ'খানি তার বুকের কাছে টেনে নিলে-- 
আমি নির্বাক । কি কর্ব, কি বল্ব, কিছুই ভেবে ঠিক কর্তে পার্লুষ না। বুদ, 
হেন! [স্মে_যেমনি ওই তার নাম উচ্চারণ করেছি, সে আরও আগ্রহে'পায়ের পাতা! 
হ'খানা! বুকের মধ্যে চেপে ধারে ব'লে উঠল-_”ও নাম নয়, 9 নাম নে 
খোসা আমি ফেলে দিয়েছি__দাসীর দাসী !*প্রভূ, ভ্ীচরণে স্থান দাঁও বা না দাও__ 
জন্ম-জন্মান্তর তোমারই দাসী ছিলাম__-জন্ম-জদ্মাস্তর অনস্তকাল তোমারই দামী 
খাক্ব_আর কিছুই চাইলে ।*-বর্‌ ঝর্‌ ক'রে চোখ দিয়ে, দূর-দর বুক ভেসে আমার 
গা ধুয়ে গেল) মাথার কেশ দিয়ে সেই জল মুছিয়ে দিলে। আধি নিম্পন্ম নীরব, 
সমস্ত দেহ যেন রোমাঞ্চিত, অথচ শক্তি নেই যে, তার বুক থেকে--সেই পদ্মের মত 
বিশ্ষারিত নয়নের জলধারা হ'তে প৷ ছু'খানা সরিয়ে নিই। তখন যেন দুরের সেই 
সঙ্গীত আরে! প্ডুউতর হয়ে উঠজ। কানের ভিতর দিে প্রাণের বারে ফে যেন কি 
বললে, “ওঠ! ওঠ! কে ডাকৃছে শোন্‌__-শোন, মা ডাকছে,” 

কি রকম যেন সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠ্‌ল। মাথার ভেতর কেমন 
কর্তে লাগ্ল। আঁবার সেই...আবার সেই''-উঠে ছুটে পালাতে গেলাম, মন যেন 
দাহনের জানায় বিক্ষেপ-_চঞ্চল। “কোথা যাঁও, কোথা বাও নাথ! এ ছুর্বল দেছে 
কোথা যাও, রুষ্ট হয়ো ন! দেবতা! কোথা যাও, কোথা যাঁও” ব'লে হেনা 
ছুই হাতে পথ আগলে বসে পড়ল। আমি যেন তখন উদ্ধাদের মত হয়ে বল্লা৮_' 
“শোন শৌন_ওই শোন, কি গভীর--কি মধুর ওই সুর! ওই শোন-শুন্তে পাচ্ছ 
না? পথ ছাড়, কোন্‌ পথে যাব, ব'লে দাও দেবি!” তখন সে উঠে দাড়াল, 
অঙ্গে কোন আতরণ নেই। আগুল্ফ-চুখিত তরঙ্গান্মিত কেশরাশি বিসর্পিত হয়ে 
ছলে ছলে উঠ্‌লো। তাঁর মধ্যে নীরব নীর ঢল ঢল পরিপূর্ণভাবের দীপ্তি উত্তা- 
নিত। অনা কমলদলের মত সেই কাঁন-ব্ণাদী দেবীমু্ধী বলে, “চথ, এই দিকে ।» 
দ্বারের কাছে এদে বল্‌লে “চ*লে গেলে, কিন্ত আমার কি রেখে গেলে!” আমি তখন 
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উন্মত্ের মত চঞ্চল সাগরোশ্মিবৎ গর্জিত জনসংঘের বিপুল উদ্্বাসের মাঝে ছুটে 
পালালাম। 

তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। বিজয়া-দশমীর কোলাকুলি ও কোলাহলের মাঝে মন 
বেন কেমন ব্যাকুল হয়ে উঠল। দে এক আনন্দ.**বাড়ীতে ফিরলাম । তখন রাত হয়ে 
গেছে, দ্বারে প্রবেশ কর্তেই দরোয়ানগুলো “জয় বাবু মহারাজকী জয়* ব'লে চেঁচিয়ে 
উঠুল। শব গুনে বৃদ্ধ দরওয়ান সজল-কণ্ে প্দাদা দাদা, ক'রে ছুটে এল” 
সেখান হ'তে উঠে নগেনের কাছে গেলাম_্ভাই! ভাই!” বলে বুকে নিলাম, 
ছল-ছল-চোখে নগেন আমার পায়ের ধুলো নিলে; পেই হাক মাষ্টার সেইখানে ছিল, 
সে আমায় দেখে অবধি »যেন চোক কপালে তুলে ঠক্-ঠক্‌ ক'রে কীপতে লাগল। 
লেখান থেকে_ বাড়ীর তেতর বৌদিদির কাঁছে যেতেই তিনি *্বাঁবাঁ, বাঁবা* 
ব+লে যেমন মা ছেলেকে কোলে নিতে আসে, তেমনি করে ছুটে এলেন। মাঁ-_মা_ 
ব'বে তার পায়ে, লুটিয়ে পড়লাম । বৌদিদি বুকের এই বীধন দেখে বল্লেন, 
*একি, এ কি*.''কি বল্ব) বল্লাম, 2হঠাৎ আঘাত পেক্কেছিলুম, বিশেষ কিছু নয়” 
তখন বৌদি বল্লে, "তুই যে দিন যাঁস্‌ আমি খাবার নিয়ে বসে আছি, আর এলিদি, 
কদিন পরে সু-বউয়ের কাছে এক খবর পেলাম, সেইদিন রাত্রে জবা রামায়ণ 
পড়তে পড়্‌তে__হঠাৎ তার বুকে কে ছোরামারার মত ব্যথ! অস্থৃতব করে।” 
শুনে আমি বেন কেমন হয়ে গেলাম, সতাই ত, এ রাত্িরেই আমি আহত হুই। 

, মান্য মানষের এক প্রাণের তারে সব বঞ্চনাই বুঝি অন্ভতব কয়ে। 
ক্লান্ত অবসন্ন তন্ুভার ধেন ভেঙে পড়তে লাগর। ঘরে গিয়ে দেখি, আমার 
চিঠিপত্র ঘব তেমনি টেবিলের উপর প'ড়ে আছে, চারিদিকে ধূলো জমেছে, সেই 
ধুলোয় কার যেন পারের দাগ। এদিক্‌ ওদিকৃ নেড়ে চেড়ে দেখি, মাযার চিঠিখানা 
নেই। কি রকম হ'ল, বুঝতে পার্নুষ না, তন্দ্রা বেন চোখে জড়িস্বে আস্তে 
লাগল_যেন কত কালের ঘুম জড় হয়ে আদ্‌তে লাগল। সমস্ত শরীরের তেতর 
যেন রিগ্বিস্‌ পরিম-ঝিদ্‌ ক+রে উঠ । হাঁত-প| 'যেন এলিয়ে পড়তে লাগল। 
ওয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলুম-_ভীগ্যের লিখন এমনি, যাকে ত্বা' কর্তাঁম,--ওই 
ছেনাকে মলে, মনে স্পা কর্তাম__আঁজ সেই আমার জীবনদায়লিনী_সেই আমার 
প্রাণদাত্রী_দে আমার মৃত্য থেকে ফিরিয়ে লিয়ে এল। আর যে আকন্দ 
ল্লেছের, প্রাণের প্রীণস্বূপ-_যে শিকার রক্তে জীবন, মৃত্য হ'তে জীবন লা 
করলে, সে এই বুকের রক্ত দেখলে । তাই চিরদিনই মনে হয়েছে__পৃথিবী 
কেমন, ত| বুঝে উঠতে পারি নি, ব্গ বুষছি_কড়ক :হেন বুঝেছি, তবু 
হনে হয়, মবই ত বাকী--বুঝলাম আর কই? 
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তখন চক্রের উদয় হরেছে। শরতের জ্যোৎঙ্গায় ধরা হেসে, হাসির টেউরে ভেসে 
চলেছে। ঠিক টাদের ডান দিকে একটি ছোট তারা কেমন টিপ্‌ টিপ. কর্‌ছে__সমস্ত 
যেন সুধার প্রীবনে ভেসে চলেছে ।-_তখন দূরে কে গান গাইছিল,_- 
ছুখের কথা বল্‌বো কিলো সই 
প্র আমার চোখের জল চোখে মেরে .. 


হাসি মুখে রই। 

গুনূতে গুনতে ঘুমিয়ে পড়েছি, আর মনে নাই। 

শিরীষগাছের মাথার কাছে চাদের আলো ঢলে পড়ছিল। রাত্রে স্বপন দেখছি, যেন 
গ্রহ তাঁর! হধ্য চন্দ্র ছায়াপথ কিছুই নেই, শুধু নীলিম নিথর অনস্ত-_অনন্ত আঁকাঁশ 
কোাঁও একটুকরো মেঘ পর্যাস্ত কোন চিক্মমাত্রও নেই, যেন নীলোংপলের পরাগ 
গিয়ে কে আকাশকে ধুয়ে ফেলেছে। অ[লোও নেই, অন্ধকারও নেই, অথচ,সে এফ 
অরূপ আলোকৈ যেন সমস্ত আকাশ ভেসে যাচ্ছে, তাঁ এ ভাষায় ফুটিয়ে তোলা 
যায় না, অনুভবে হয় ত আসে তারি ভিতর হ'তে একটি উচ্দ্ল তারকা ফুটে উঠল, 
ধীরে ধীরে-_আরো! জ্যোতি আরো মনোহম উচ্টলতরহয়েউঠল 1 গেই জ্যোতিরী 
তারক1 তার পর যেন সে ধরায় ধীরে ধীরে নামতে লাগল) স্সিগ্ধ উজ্জল কল- 
ধৌত প্রবাহের মত এসে মিশল, পরে সুন্দর ফুলের রূপে বিকসিত হয়ে উঠুল। সে 
এক অপরূপ দীশ্তিম় ফুল-_স্বাঁসে যেন প্রাণে এক নব আনন্দের উৎম বরে 
গেল। তাঁর পর সেই ফল টুকটুকে লাল হয়ে, একটি জবা ফুল হয়ে, আমার 
পায়ের উপর এসে পড়ল। আমি যেন তাকে হাঁতে ক'রে তুলুতে গেলাম । যেমন 
ছুঁয়েছি, অমনি__অসনি সে আমার জবার মত হয়ে উঠে দাড়াল) বল্‌লে--'কমল, এয়েছ 
এয়েছ, এই দেখ, তোমার মত আমার বুকও দীর্ণ হয়ে গেছে) আছ কদিন তোমার 
জন্তে কাদ্‌ছি।* দেখলাম, তাঁর বুকে গভীর ক্ষত, তা হ'তে রক্ত ঝার্ছে। কথা গুনে 
আমি যেন শিউরে উঠ.লুম, ঘুম ভেঙ্গে গেল। মাঁ, মা ব'লে উঠজাম, কপালে হাত দিয়ে 
দেখি, ঘর্বিন্ুতে আর হয়ে উঠেছে, বুকের ক্ষত হ'তে রক্ত ঝর্ছে। বৌিদি এসে 
ডাকলেন,”কমল, কমল [* তখন ভোর হয়ে গেছে__একটা দয়েল শী দিচ্ছে । নারিকেল- 
গাছের পাতায় পত-পত শব হচ্ছে, ঠাঁকুরবাড়ীতে শাঁনাই তখন প্রভাতী স্থুর ধরেছে। 
এদিকে ছিনাম ঘরে, কখন্‌ ছান্দে এসে শুয়েছি, মনেও নেই। বৌদিদি আমার 
সেই বুকের রক্ত পড়া দেখে শিউরে উঠলেন) আমি হেসে চ'লে গেলাঁম। যদি 
জান্তেন, এ রক্ত কার আঘাতে! 

অমর! এ ছুনিয়! বড় মঞ্জার-_ভাই ভায়ের রক্ত চার, আবার ভাই তার জন্তে 
প্রাণও দেয়। কেউ স্বার্থের বঞ্চনায় দাপিয়ে বেড়ীর, কেউ স্থার্থ ফেলে দিয়ে হেসে 

চর 
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ফিরে যাঁর! জীবনের জালাও যত, জীবনের মাধুধ্যও তত। যাঁকে ত্বপা করি-_সে 
গতের শ্রেষ্ট রদ্ধু জীবন দাঁন কর্লে-যাকে আপনার করলে সে তোমার হৃম্পিড 
উপড়ে দেখাতে চায়--কত নসাপনার ! এই ত ছনিয়া। কেন যে মানুষ হেথায় এত 
করে আপনার বৌজে । যার-_-সবই একদিকে আধার আবার অন্তে আলোক ! 


[হথবীর_কমল) 

ভায়া হে! 

অকন্মাৎ আবার তোমাদের স্বপ্রের রাজত্বে নেমে আদতে হ'ল । কোথা ছিলাম, 
মহাব্যোমে সোমেখ্বরের পরিষদে, ফেবল কুক্ষিতলে সোমতাঁজের ক্ষরিত মধু নিয়ে,-. 
তা নয়, আবার গরুর গাড়ীর চাকার মত ক্যাচ-ক্যাচ কর্তে। তোমাদের স্বপ্নের 
দেশে, কিন্ত বেশ একগাহা মিনিহৃতান্ধ আছে, এক ছড়া বেশ মালা। কেউ সাদা, 
কেউ লাল, কেউ হরিৎ,, কেউ নীল, কেউ পীত, হরেক রকম। সোমেশ্বরের পরিষদে 
বসে দেখছি,__কাকও দুটো চাপ, কারও চারটে চাদ, কারও ছটা, কারও পাঁচটা, 
যে যমন) আবার কার মোটে এক্কটা_-ভাও আবার রাহ্গরস্ত। আবার দেখলাম 
কি জান, ওই যেটার মাথা নেই, সেইটাই মাথার পরিচ় দিচ্ছে। যেটা ছায়া, দেই-ই 
জয়পতাকা উড়াচ্ছে। কিন্তু এ সব কথা! বলেই বা তোমায় কি হবে বল। হায়! 
হার! তুমি ত এ রসের কথা বুঝলে না,_রসে ডুবতে হবে, ডুবতে হবে! তোমর! 
দেবান্গুর মিলে মহাঁসংগ্রাম ক'রে শেষ পাক দিতে লাগলে--মহাঁনাগ অনস্তকে ) আমি 
দেবও নয়, অস্থর নয়_দেখলাম, এক অপরূপ স্থধা নাগরাজ ঢাল্তে আরস্ট করেছে। 
এ সংসাররূপ মহাসমু্র যুদ্ধের বদলে যাঁরা সব এক কর্‌তে চার, তাঁদের সেই সুধা অমৃত 
সমান রিম্‌রিম্‌ বিম্‌-ঝিম্‌ ঝিন্-বিন্‌ বৌ-ৰৌ তার পর সব এক হয়ে গেল। তুমি যুদ্ধ 
কর্লে, বৃকের রক্ত ঢেবে দিলে, গরুর গাড়ীর চাঁকা কিন্তু তাতে ভিজল না। 
সে দেই ক্যা--রর ক্যা.-.রর করতে কম্তে ঘুরূতে লাগল। তবে ঘৃদ্ধে প্রয়োজন ? 
রফ ঢালায় লাভ? না-তোমার স্বপ্নের দেশে বুঝি খতেনের খাঁতা নেই? বদি 
নেই, তবে বাধে কেন, সব পরার্থে। ওহো! ধর্শের নাঁগে তোমরা কর্পসন্যাস 
যোগ কর-_ত! বটে; তোমাদের খতেলের পাত নেই__কিস্তু বাঁধে কেন বোঝাতে 
পারো? দেখ, এ স্বপ্ন সতার ভেদাতেদের মাঝে এ মহা চিন্গ জগ্মেছে_ওই 
ছেলেটা,_ওই স্বার্থ টা । “আহি শালা মর়েও আঠার বাজি খাপ; ওর জাতই 
এরদনি | যেই বলুলে বাবা, অদূনি শালা ভ্যাবা, আর দেবা দেবী অমূনি নিয়ে 
নববৃইের গাঁট দিতে কু ফর্লে-_কর্ণনঙ্যাস যোগ আরম্ত হ'ল। পাড়ার ছেলেরা 
ছলাউঠোয় মল, ভৌমার ছেলে ওগডিঠোঁর টিকে নিলে। কেব্াবাৎ ফোবাং 
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তবু বল পরার্থে-তবু খল খতেনের খাতা নেই? তুমি কবে কোথায় ফুলটা! দেখে 
সুন্দর দেখে মোহিত ইয়ে গেলে। বিভোর উন্মাদের মত, হুম্বর মুখখানা পদ্মের মত 
হাতে ধরে, সক প্রাণের ভাবরাশি এক ক'রে, ভাষার বাক্ত কর্‌তে না পেরে, চুমু 
খেলে। খতেনের খাতায় খরচ লেখ! হ'ন-ভাইয়ের বুকের রক্ত। আঁবার তোঁরা 
বলিন্‌ শালা, যে খতেনের খাঁতা নেই। পরার্থে__অধিকারীর বিষ্বাদিগ্গঞ্জি টাকি 
নেড়ে +লে গেশ_“নিষুক্তোং্মি তথা করোমি” ওই একমুঠো চীল-কলার ভিখিরী, 
সেও বলে ক্রোমি। তবে আবার পরার্থ_সংসারটা সবই আমি! শালার গাছে 
আমি, পাতার আমি, ফুলে আমি, ভাটায় আমি, ধূলোর আমি, জলে আমি, আগুনে 
আমি, আবার বলে তুমি। ও সব ডোবাঁও_-ডোবাও ! পৃথিবী মাথায় বয়ে বয়ে 
মহা অনন্তের মুখ দিয়ে ফেনা! উঠে গেল, আমিও বয়ে বয়ে দেখলাঁষ, এই ফেনা উঠে 
গেল। ও. মব ভোবাও! তোমারও সত্যিতেও কায নেই, স্বপ্নেও ক্ষাব্দ নেই। 
স্বপ্ন সতার বাইরে, যদি যেতে চাঁও, এই আছে সোঁমরস ৮.চাদের ,জ্যোছন! গলে 
রস হ'য়ে নেমে এসে সমুদ্ধে মিশিয়ে ছিল নাগ্্ীজ উগ্‌রে দিধে। মধু-_মধ্ব-মখু 
ষার বড় আলা, সে ধেন জালা ভরে পান করে) দেখবে, তোমার যৌবন-তরঙ্গে 
নৌকার মাঝি বিহনে, বান্চাল হবার ভয় নেই। দেখবে, হেনা বকুল-_গম্ধগোকুল 
সব ভেসে চ'লে গেছে। দেখবে মার! তার নীল ওড়না খানা গুনে টেনে চম্পট 
দিয়েছে; দেখবে, যত যেখানে গাঁট ছিল, সব আল্গ! হয়ে দড়িগাছটা শুদ্ধ ভেসে 
গেছে; আর সর্পে বঙ্জুত্রম কখন হবে না) এস, মধুঁ-মধু-মধুর-পাঁন করে 
তান্দা হও, নইলে আবার শুকৃনো চাকায় বুকের রক্ত ঢাল্তে হবে । বুকখালি 
ক'রে ঢেলে দিলেও ক্রযাচ-ক্যাচ বন্ধ হবে না। তোমাদের ও বামনাই শ্বর্গ আর 
খুষ্টানী নরক ও ছুই সমান॥ অধিকারী চালকলা-বীধা, হৃধীকেশের কোন উত্তর 
বারাঙ্থ পুরুষের সাধ্যি নেই যে, ও খুষ্টানী নরফ থেকে কেশ ধারে ত্রাণ 
করে। আর এ মাথায় টাক, গৌফ কামান, নব বৃন্দাধনের গাারী দুতির কাটের 
ইন্টুর এমন কোন মন্তর নেই যে, অভিমারের রাত্রিতে আমার প্রাণের বধূর খোঁজ 
ক'রে দেবে। যারা নরক রচে-_নরকই দেখে, যারা! সবর্ম রচে, তারা স্বর্গই দেখে | যদি 
হবর্ম'নরকের বাইরে যেতে চাও, তবে এম কামার এখানে নর্বরদোষ হরে গৌরী_- 
আমি তোমায় রসের মধ দীক্ষিত কর্‌ব। ছুনিয় ভোল্বার এমন সোজা উপায় আর 
নেই। তবে তুষি যদি পশ্চিমি পণ্ডিতের মৃত বল,_ছুনিয়া ভুলব কেন? আমার 
উত্তর,--হছুদিয়া বড় একঘেয়ে হয়ে গেছে, কিছু নতুন রকমের অনুভব চাই। 
ছুনিয়ার বাইরে যেতে টাই । এখন চাই,__বাঁইরে গেলে চাইব কি নাঁ, তখন বল্ব। 
ড়া, ওই সব আমার প্রিয়ার! হা হতোশ্মি করছে। তুমি একটু রোস আমি 
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নিজেকে তাঁক্সা ক'রে নিই। হাঁড়ে হাঁড়ে ভান্তা ভাঁজ! হয়ে গেছি--এইবার একটু 
তা করে নিই। তার, পর তোমা সব বল্ব। আঃ, কি আলার তৃত্ডি, 
ছুটো আগুনের মশাল এক জাম্গার কর, দুটো আগুন এক হয়ে যাঁবে। ছুটো জাল! 
একমঙ্গে কর, অমনি মিশে যাবে। প্রিয়ার এই জলন্ত গোলাপী রঙের আালায় আমার 
মিশে এক হোয়ে গেল। যাঁক্‌, শোন এখন গল্প? অনন্ত আকাশের তণায় ধরার 
আশ্রয়ে একটি বৃক্ষ ছিল, প্রভাত হতে প্রভাত পর্যান্ত প্রক্কৃতি তার সঙ্গে কত খেলা 
খেল্ত, তার পর সেই গাছে একটি অতন্থ-অ-বরণ ছুল ফুটে উঠল। গাছটা তখন 
আপনার ভাবে--নিজেন্ন মুখের ভাবের সব ভাব, তাঁতে দেখতে পেয়ে মহা আনন্দিত 
হ'ল; ভাবলে বারে আমি ! তারপর একদিন সকাঁল হলে দেখলে রাত্তিরে অন্ধকারে চুপি 
চুপি এসে, ফুলটা কে ছি'ড়ে নিয়ে গেছে। গাছ তখন স্তব্ধ হয়ে “দিবি তিষ্ঠতি এক: 
হয়ে রইল । আমার কথাটা ফুরল নটে গাছটা 'মুড়ল। এখন গরু কেন ঘাস খাঁয় না 
তার বিশ্লেষণ তোময়া করগে। আমি কথ! শেষ করেছি এখন শুধু ঢালি।--দেখ 
ছুনিয়া ভোলবার আগে, ছনিরা তুমার সঙ্গে এক বিষম যুদ্ধ করেছে । একটা বিশেষ 
দরকার আছে__তোমার নেমনতঞ রইল। তীরে গোলাপ ফুটছে-_পাশে গগ বইছে, 
আমি ঢালি! ফুল ঝারবে, গঙ্গা বয়ে যাবে-_-আমি ঢালি! 


শীসতোন্্রষ ৩৭ 


একখানি পত্র *%* 
(শ্ীযুক অনিউহুমার চক্রবর্তী ও বৈষব-কবিতাঁর কথা) 


্রগযাম্পমেয, 

প্রবানীতে অজিতের বৈকব-কবিতাঁর সমালোচন! পড়িয়াছি। তুমি আমাকে 
ইহার একট। জবাব দিতে বলিয়াছ। দিয়া ফল কি, বলিতে পার? অজিত কি 
আমার কথা বুঝিবে? 

আর অঙ্ধিতের উপরেই কেবল ভুলুম কর কেন? অজিত 'বৈষণব-কবিতার 
নিগুঢ় সর্ব বুঝে নাই, মালিলাম। বিন্ত ধারা অজিতৈর লেগ গড়িয়। ক্ষেপিয়া 
উঠিযাছেন, তাদের মকলেই কি বৈষর সত্ব বুঝেন? অজিতের লেখার 
সমালোচনাও অনেকগুলি পড়িযাছি, কিন্তু কোথাও ত প্রক্কৃত রসামৃভৃতির প্রমাঁণ- 
পরিচয় পাই নাই! 

আমি অধিকারিভেদ মানি। মলের সকল বিষয়ে অধিকার জন্মে না, এ ফথা! ত 
অকলকেই মানিতে হয়। বই পড়িয়া কি কেছ কখনও বন্ততান লাত করিতে পারে 1] 
যার যে বিষয়ের প্রত্যক্ষ অনুভব নাই, শান্-সাহিত্য পড়িরা সে কখনও সে অনুভূতির 
কথ! কিছুই বুবিতে পারে না| বৈষ্ণব-কবিতা কতকগুলি রসচিত্র মাজ। এই 
রস-বন্তর গ্তাক্ষ অন্থতব যাঁর হয় নাই, মে বৈষ্ণব কবিতার মর্ম বুঝিবে কেমন করিয়া? 
ভার বৈষ্ণব-কবিতা পাঠের অধিকার নাই। 

বৈষব-দাধনে যাহাঁকে রস বলিয়াছেন, তাহা কেবল মনের ভাব নহে--কেবল 
একটা! ভিতরের অন্ভূতিমাত্র নয়। এই রসের অনুভবে ইঞ্জিয়ে ও অভীস্ররিয়ে 
মাখামাধি হইয়া যায়। ইন্দ্রিয় ছাড়! এই রসের অনুভব হয় না) আবার ইন্জিরকে 
ছাড়াইয়া না গেলেও দত্য রস ফোটে না। বৈষ্ণব রসতত্বে শব্ব, স্পর্শ, রূপ, রম ও 
গন্ধ -এই পীঁচটিকে বিষয় কহিয্াছেন। এইগুলিফে অবন্বন করিয়াই রস জয্ে। 
চচ্ছ্রাদি পঞ্চ ইন্জিয় ঘারা আমাদের এই সকল রূপরসাঁদির জান ও ভোগ হইয়া থাকে। 
এই জন্ত এ ধকল ইন্তির আর এ সকল বিষয় রস আস্বাদনের উপায় ও উপকরণ। 
এগুলিকে ছাড়িয়া কোনও রসের আস্বাদন সম্ভব হয় না। 


* আগামী সাখ্যয়ি আর একখানি গন্ধ প্রকাশ হইবে ।--সম্পাদক। 





২২৪ মারাযণ 


কিন্তু এ মকল ইন্্িধকে এবং বাহিরের বিষস্কে ছাঁড়াইয়! না গেলেও, রস-বস্তর 
আন্বাদন হইতে পারে না। বিধাতাপুরুষ আমাদের চঙ্ষুরাদি ইন্রিয়ের সঙ্গে জগতের 
ক্বপ-রসাদির এমনই একটা যোগ বাঁধিরা দিয়াছেন বে, বিষয়ের সন্গে ইন্তিক্ব-সংস্পর্শ 
হইলেই আমাদের হুখানুতব হইয়া থাকে । আর এই সংস্পর্শ সুখ বা আনন্দকেই 
মাঁধারণ লোকে রম বলিয়া ভাবিয়া থাকে। কিন্তু এইকপে বিষয়ের সঙ্গে ইন্িয়ের 
সংস্পর্শ হইতে যে স্থুৰ বা উত্থান জন্মে, বৈষ্ণব মহাজনের! তাহাকে রস কহি- 
তেন না। ূ 

কারণ, তীহার! যাহাকে রস বলিয়াছেন, সে বন্ত নিত্য। উপনিষব্‌ বরঙ্গকে 
রস-্থরূপ কহিয়াছেন। বৈষ্ণব মহাজনের! যাহাকে রস কহিয়াছেন, তাহা এই ্র্গ- 
পর্যাক়তৃক্ত। এই বন্ধ ব্রদ্গেরই শ্বরূপ বস্ত-_মার ব্ন্স্বরূপের অন্তর্গত বলিয়৷ এই 
রসবস্ত অনাদি, অনন্ত, নিত্যসি্ধ বা 6857181)5 76211920- বস্ত | কিন্তু ইন্জিয়ের 
সঙ্গে বিষয়ের সংস্পর্শে যে সুখে জয়ে, তাহা )নত্যবন্ত নর, এই দুখের ভাস “ও বৃদ্ধি, 
উৎপত্তি ও বিলয় আছে। ইস্জিয়ের গতির ও প্ফুর্ভির একটা সীমা আছে। এই 
নীমাতে গিয়া, ঠেকিলেই ইন্জিয়ভোগে “একটা অপরিহারধয প্রতিক্রিষা উপস্থিত হয়। 
চিত্ত তখন আপন! হইতেই ভোগ বিষয় হইতে হতীশ হইন্া ফিরিয়া আসে। 
যে ভোগে আদিতে এমন উৎমাহ ও উল্লাস জাগাইয়া দিল, তাহাই পরিণামে অবপাদ 
ও বিধাদ আনিয়া দেয়। 

কিন্ধু যেখানে ইন্দিয়-সংস্পর্শজ উল্লাস বাঁ সুখ সত্য রসের ভূমিতে যাইয়া উঠে, 
সেখানে বিষয়'ভোগে, চিত্তের অবমাঁদ আসে না। ইন্জিয় যে তখন আপনার স্বাভা- 
বিক সীমাকে ছাড়াইয্া! অসীম অতীক্জিধ সাজে যাইয়া পড়ে। যাহা চোক দি 
দেখা যায় না, রসের অঞ্জন মাথিয়া চক্ষু তখন তাহাই দেখিতে পায়) ফানে যাহা 
শোনা যায় না, রস-সিকত শ্রবণ তখন তাহাই শ্রুতিগোচর করে$ এই ত্বক যাহাকে 
ছু'ইিতে পান না, রস-ধারা-দাত স্পর্শ তখন সর্বান দিয়! তাহারই সঙ্গলাভ করে। 

অর্থাৎ রসের ভূমিতে গরিয়া পৌঁছিলে, চক্ষের সঙ্গে রূপের স্পর্শ হইবামাত্রই, চিত্ত 
চক্ষুকে ছাড়াইযা, চক্ষু যাহ! দেপে না, দেখিতে পারে না, তাহাতে গিয়া বাঁপপাইয় 
পড়ে। আর চিত্রের সাহচর্য হারাইয়া চক্ষুও তখন প্রত্যক্ষ রূপের ওজন করিতে 
পারে না, কেবল ভাঁবাবেশে মুদিয়া আসে? এইকূপেই রসের রাজ্যে ইজ্জিয়ে ও 
অঅতীক্রিয়ে যাধামাণি হইয়া যার। এইরূপেই ইন্িয়কে ধরিয়াই, এ রাজো, চির্ত 
ইঙ্জরিয়কে ছাঁড়াইয়া গিয়া, ইঞ্জিয-সংস্পর্শ হইতে যে সুখ বাঁ উল্লাস জন্মে, তাহাকেই 
রসেতে পরিপত করে। ইন্িয়-ভোগের বিধতিতে বা৷ €5159100এ, কিংবা বৃদ্ধিতে 
কস জন্মে না, তাহার পরিণতি বাঁ (8090800. হইতেই রসের উৎপত্তি হয়। 


এবাপানি পহ ২২৫ 


পরশ-পাথর ছুইয়া লোহা বেমন সৌঁন! হর, রসহারায় ডুবির ইন্রিয্ সুখই তখন 
চিদানন হইয়া উঠে। 

এইবপেই প্রন্তত রসাহৃভবেতে ইন্দিযে ও অতীন্িয়ে মাখামাধি হা যায়। 
আর ইন্জরিয়ে ও অতীবিিয়ে মাথামাি হইঙাই যদি রসের উৎপতি হর, তাহা হইলে 
দেহ ও ইনতিয়কেই হারা সর্ব্থ বলির! আ.কড়াইয়! ধরিবে, তাদের পুক্ষে এ রমাহকৃতি- 
মাত কখন সম্ভব হইবে না। আবাঁর যারা দেহ ও ইশ্রিরকে উপেক্ষা বাঁ নিশ্পেষণ 
করিয়া, কেবল নিরাকার চৈতন্তের তজনা করিবে, তাদের পক্ষেও এই রসান্থভব- 
আাঁত কখনও সম্ভব হয় না। 

অথচ সারা মংসারটাই ত এইরূপ তাগাভাগি হইয়া! আছে। অধিকাংশ লোকেই ত 
দেহ ও ইক্জিয়কে সর্বর্থ ভাবিয়া তাঁর অসুসরণ করে। দেহ ও ইন্ছিয়ের অতীতে ঘে 
কিছু সত্য বস্ত আছে, শান্তর ও কিংবস্তীতে ইহার কথ! শুনিলেও, ্রতযক্ষ দিয়া তাহা 
ধরিতে পারে না ও ধরিতে যায়ও মা। সুখে তারা যাহাই বলুক না' কেন, কার্ধযতঃ 
অনাস্থাকে ই অবা্বন করিঙ্া চলে, আন্মবস্তর 'কোনও সন্ধান পায় না, খৌঁজও রাখে 
না। আর অনদিকে মুষ্টিমে ধার্ম্িকেরা দেহ ও ইঙ্জি্কে মোক্ষলাভের অন্তরায় বোধে 
পণপণে চাপিয়। রাখিতে বা! পিষিয়া মারিতে চাহেন। এবং দেহসরবস্থ সাংসারিক 
লোক এবং পরলোকপর্কশ্ব বিবেকী ও বৈর়ারী, ইহাদের কেহই খৈঞ্চব-কবিতার রম 
আস্বাদনের সত্য অধিকারী নহেন। 

মতা বটে, অজিতাকে দেহদর্কস্থ বলিতে পারি না, আবার পরলোকসর্যায বিবেকী 
বা বৈরাগীও বলিতে পারি না। কিন্তু অজিত ্াহ্ম। আর আমাদের ব্রাহ্গসিদ্ধান্তে 
এবং সাধনে বৈফবরঙত্বের কোনও স্থান নাই। আমাদের আর্সমাক্ম নিতান্ত নিযা- 
কারবাদী। ত্রাঙ্মমতবাঁদে জীব ও ব্রঙ্ধ উভয়ই নিরাকার, শুদ্ধ চৈতন্স্থরূপ, জীবের 
দেহের ও ইন্রিয়াদির কোনও প্রকারের নিত নাই। এই প্রতাক্ষ জীবদেহ নর, 
এই "সুর নরত্থু পরিণাম শশানের ভঙ্গিতে । এই নশ্বর দেহের মধ্যে অবিনাশী 
আত্মা! আছেন, কিন্ত ইহার অন্তরালে কোনও অবিনাপী নিত্সিগ্ক দেহ নাই। এই 
আত্ম বিদেহী। এই আস্থার জ্ঞান আছে, কিন্তু কোনও অপরিহার্য ভানেভরিয় নাই। 
কর্খ আছে, কিন্তু নিতাসিদ্ কর্মেততিয় নাই। এই দেহের ও এ সকল ইন্জিয়ের বিনাশে, 
মৃত্যুর পরে, অবিদাশী আত্মা, নিরাকার, নিরিজ্তি, গুন্ভ চৈতন্তমাত্রে অবস্থিতি করে! 
ইহাই ত মোটামোটি আমাদের বর্সিদ্ান্ত 1 

মাহাবাদী বৈদাস্তিকও নিরাকারবাদী। আর নিরাকারবাদী বলিয়াই মায়াবাদী 
বৈদান্তিক, জীবের দেহ, ইত্রিয় ও ইন্রিযগ্া্থ এই শবস্পরশ-রূপরমগন্ধমর জগ্রৎকে 
মারিক ও অনীক বলিয়। উড়হি্ব। দেল। এই জগতের কোনও সত্যতা, কোন 
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নিত্ত্ব মাই। কিন্তু আমাদের ক্রহ্গসিদ্াত্ত মারাবাদী নহে। নিরাঁকারবাদী ত্রান্ধ 
জগৎকে সত্য বলিয়াই গ্রহণ করেন। সংসারের সম্বন্ধ সকলকেও সত্য বলির! 
বিশ্বাস করেন। কিন্ত দেহেক্জিয়ের থে কোনও নিতাত্ব আছে, ইহা স্বীকার করেন 
মা। আর কেবল ব্রাঙ্মদের কথাই বা কেন বলি? আধুনিক শিক্ষিত-সমাঁজের 
শ্রী সকলেই একরূপ, নিরাকারবাদী। আর সফলেই এই জগৎটাকে সত্য এবং' 
নিত্য বলিয়াও বিশ্বাস করেন। অথচ কেহই জীবের দেহেম্দিয়ের যে একটা 
নিত্য্বরূপ আছে, ইহা! যানেন না! ও বুঝিতে পারেন না। কিন্তু এই কথাটাই বৈধব- 
রসতত্বের মূল কথা। 

এই দেহের উৎপত্তি ও বিনাশ হয়, এ কথা প্রত্যক্ষ | সুতরাং এই দেহ যে 
নিত্য নহে, ইহা মানিতেই হয়। কিন্তু এই দেহের বিকাশের, দেহেজ্ডিয়ের ক্রমাভি- 
বাক্তির ব৷ ইতোলিউবপের (5০105০এর ) একটা ক্রম, একটা নিয়ম, একটা 
অপরিহীরধ্য পৌর্াপর্যযের বন্ধন ও শুহ্খলা যে আছে, ইহাঁও ত অস্বীকার করা সম্ভব 
নয়। শুকশোনিউবিনদ-রচিতকষু্রতম কোর বা ০০] হইতে ক্রমে মাতৃগর্ভস্থ ক্রপ, 
পরে পূর্ণাব়্বদম্পন্প ষন্োদাত শিশু,” পরে বালা, কৈশোরাদি আবস্থাতে এই 
দেহেঙ্ছিয়মকল তিলে তিলে ফুটিয়া উঠে, ইহা ত প্রতিনিয়তই দেখিতেছি। এই 
যে ক্রমাতিব্যক্তি, এই যে 9%01/592 বাঁ পরিণাম, ইহার কি কোনও বিশিষ্ট ও 
নির্দিষ্ট লক্ষা আছে, না নাই? এই বিকাখ-ক্রম কি কোনও কিছুকে ফুটাইতে চাঁছে, 
অথবা! আকশ্মিক ঘটনাপাঁতে এই কোষাণু যে-সে রূপেতেই পরিণত হইতে পারিত? 
এই কোধাণু হইতে যে অমন হুন্দর নরতনথর প্রকাশ হইয়াছে, ইহা একটা আকশ্মিক 
ব্যাপার, একটা ৪০০০০ মাঅ। অন্ত ঘটনাচক্রে এই কোঁধাণু হইতে গরুড়ও 
অন্মিতে পারিত, কুকুরও জন্মিতে পারিত, তাই কি সত্য? 

এই আকশ্মিক ঘটনার প্রভাবেই আগতের যাবতীয় বন্তর পরিণাম হয়, ইহা 
স্বীকার করিতে হইলে, বিজ্ঞানের গোঁড়াপত্তন ভার্গিয়। যায়। কারণ জগতের 
অনিবার্ধ্, অপরিহার্ধ্য কার্ধ্যকারণ ও পৌর্াপর্যোর শৃঙ্ঘল'র উপরেই জড়বিজ্ঞান, 
জীববিজ্ঞানাদি, যাবতীয় বিশিষ্ট, পরীক্ষিত, প্রণালীবন্ধ ভ্ঞানের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। 
অতএব বিজ্ঞানের চক্ষে এই অরগৎকে ও এই জীবদেহ ও জীবের ইন্দিযাদিকে 
দেখিলে, জগতেয় ও জীবের দেহেশ্িয্বাদির পরিণাম বা অভিব্যক্তির বা 
9%0100এর মুলে, এ সকলের একটা নিত্যসিন্ক, বাঁ 6907211 1521960, 
স্বরূপ আছে, এ কথা মানিতেই হয়। এই ন্ৃষ্প্রবাহেতে যাহা ক্রমে ক্রমে ফুটিতেছে, 
এই প্রবাহের আদিতে, থে পরমতন্ব হইতে এই প্রবাহের হৃচনা, সেখানে তাহা 
অবই পু্পরস্ুটিত আছে। এখানে যাহা অপূর্ণ হইতে পূর্তির হইতেছে, সেখানে 
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তাহা পরিপূর্ণ হ্বরূপেত্ে বিমান আছে। আর প্রত্যেক বন্ত এই বিকাশ-ধারা় 
'্সপনার যে নিত্যনিন্ধ হ্বপ্ূপের আভাস দেয়, তাহারই ছারা আমরা তার বিকাশের 
তারতমা, তার রূপপগ্ণের ইতরবিশেষ, তার ভালমন্দের ওজন ও ব্চার করিয়! 
থাকি। জীবের দেহেক্ত্রিয়ের এই নিত্যসিদ্ধ স্বরূপকে আশ্রয় করিয়াই আমাদের 
বৈষ্ণব মহাজনের! তাহাদের অপূর্ব রসতন্বের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন. 
এই যে মানুষের রূপ দেখিয়া প্রাণটা। অমন করিয়া চক্ষুর পেছনে পাগলপাঁরা 
হইয়া ছা যায়, এ রূপ কেবল তার রক্রমাংসের নহে। এই রক্তমাংস, এই ক্স 
প্রত্যঙ্গের সমাবেশ, এই বর্ণের ভাম্বরতাঁ, এই চোকের ভঙ্গিা, এই শ্বরের মাধুর্য, 
এই স্পর্শের কমনীয়তা, এই অঙ্গের গন্ধ+এ সকল যে অপূর্ব, যে অলোক- 
সামান্ত, যে পরিপূর্ণ সৌনদর্যোর সম্ীন দেয়, তাহা রক্তমাংসের নভে, তাহা এই 
নশ্বর দেহের, এই অস্তাবিত-জরামৃত্াঃইন্ত্িয় সকলের নহে | লে কূপ ,নিত্যসিদ্ক-_ 
60001 1581186 বন্ত ॥ সেরূপ এই দেহের নহে” কিন্তু ইহার অন্তরালে 
থে নিত্যপুদধবদধ সিদ্ধদেহ আছে, তাহার। ভূমিতে, আমার সিদ্ধদেহ, অভীক 
সাক্ষাৎকারে লখার সিদ্ধদেহের প্রত্যক্ষ পাইয়া, সখ্যরদ ভোগ করে? গত্ীর 
সিধদেহের অঙগসঙ্গলাতে দেহেজ্দ্িয়ের ভিতর দিয়াই দেহেস্্রিয়কে ছাাইয়া গিয়া, 
রসে মাথামাথি হইয়া! দেহীকেই বিদেহী ও বিদ্বেহীকেই দেহী কপ্লিয়। ভুলে। এই 
প্রাক্কত দেহ এবং এ সিদ্ধদেহ এই দুই ছায়াতপের মতন নিতাঘুক্ত হইয়া আছে। এই 
পরিণাম-প্রবাহে একটিকে ছাড়িয়া অপরটি খাকে না। এ সিজ্ধদেহ হইডেই এই 
প্রাকৃত দেহের উৎপত্তি হইর়াছে। বৈষ্ণবের! এ দিহধদেহকেই স্বরূপ, আর এই প্রান্কৃত 
দেহকে রূপ কহিতেন। আর এই “রূপ” আর “ন্বরূপ*_-এই ছইটি কথার মধ্যেই 
বৈষ্ণব-রদূতত্বের কলকাটাটি বাধ! আছে। চগ্ডিদাস কহেন,__ 
শশ্বরূপ বিহনে রূপের জনম 
কখন নাহিক হয়।” 
ইহাই বৈধাব-কবিতাঁর মূল কথা এ কথাটা! যে না বুঝে, বৈষ্ণব-কবিভা পড়া/ 
তার পক্ষে বিডৃম্বনা মাত্র। 
বৈষ্ণব রসতত্ব বৈষ্ণব পরঙ্গাত্থের উপরেই প্রতিষটিত। বাঙ্গালার বৈষ্ণব-দিদ্ধান্তে 
অন্মফে নিরাকার বলে না। মহাপ্রভু নিরাকারবাদ নিরসন করিয়! কহিয়াছেন-- 
পবরদ্দপৰে মুখ্য অর্থে কছে ভগবান্‌। 
চিদৈষ্য-পরিপূর্ণ অনর্ধসমান ॥ 
তাহার বিস্তৃতি দেহ সব চিদাকার। 
চিবিতৃতি আই্ছাদিয়া কহে নিরাকার ॥* 
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“নারায়ণ” মহাঁজনপদ ও ম্হাজন-দিদ্ধান্তের বিচারে এই ভগবহ-তাত্বের ব্যাথা 
করিয়াছি। এখানে তাহার পুণরুল্লেখ করিয়া পু'ধি বাড়াইৰ না। বর্তমান প্রসঙ্গে 
কেবল এইমীর বলিলেই চলিবে বে, বাঙ্কালার বৈধণবসিদ্ধান্তে পরমতত্বকে চিদ্দেহে- 
প্রতিিত, চিনিকরিসম্পরন, চিদৈশবধ্যসেবিত, নিত্সিদ্ধ-রসকলেবর-ধারী সথ্য-বাঁধসলা- 
মাধূ্্যাদি-লীলা-পরিকর-পরিবৃত, চিদানন্দ মূর্তিরূপে, প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। আর 
ভগবানের এই নিত্যখ্বরূপকেই বৈফব মহাজনের! নিত্যধাম বৃন্দাবন বা ব্রজধাম 
বলিয়া কীর্তন করিয়্াছেন। যেখানে ভগবান্‌ সেখানেই তিনি চিদানন্রণময় ও 
নিতালীলাগঈীল। এই নিতালীলা' প্রয়োজনে, তার নিজের স্বরূপেতে তিনি নিত্যসিদ্ধ 
সধ্য-বাৎসল্যাদিরস-বিগ্রহের ছারা পরিবৃত হইয়া আছেন। যেখানে সুরঘ্য সেখানেই 
যেমন তাঁর কিরণমালা, যেখানে চক্র সেখানেই মেমন তার জ্যোতঙ্গারাশি, গেইকপ 
যেখানে ভতগবান্‌, সেখানেই তীর লীলা-সহচন্রূপে এই সকল নিত্যসিদ্ধ সখ্য-বাৎসল্যাদির 
রসবিগ্রহ, তাহার সঙ্গে নিত্যযুক্ত )ইয়া আছে। আর ভগবানের নিত্যধামে, 
তাঁর অন্তরঙ্গ স্বরূপেতে যে হইতেছে; এই জগতপ্রবাহে, তাহারই 
ছাঁচে ও ছায়ার, তাহারই অন্ুক্রমে ও অনুকরণে, দেশকালের রঙ্গমঞ্চ, আমাদের 
প্রতাক্ষ সখাবাৎসলামীধুর্যাদি রসের গন্ন্ধ সকল গড়িয়া উঠিতেছে। সেই নিতা- 
রসলীলার নিতাদিন্ধ সথ্যমূর্তি, খাৎসলামৃত্তি ও মাধুর্যাসৃত্ভিই আমাদের সখার, পুঙ্জের, 
প্রণয়ী বা! প্রণগিনীর প্রত্যক্ষ পাঁধিব দ্েহেতে আত্মপ্রকাশ করিয়া, আমাদের 
দেহেজির মলপ্রাণকে সতত আকর্ষণ করে, এবং এ সকল রমের পরিণাঁততে ও 
গরিপক্তার, সেই, দকল নিত্যসিদ্ধ ক্সমূত্িই এ সকল দেছেতে আবিষ্ট হইয়া, এ 
অপূর্ব চিদানন র্সাভিষেক হ্বারা আমাদের সখার, পুজের, প্রণরী বা! প্ররিনীর 
গার্ধিব দেহেক্জরিয়কে নিজ নিজ নিতাঙ্খবরূপেতে ছুটাইয়! তুলিয়া, এ সকল পাব 
দেহেতেই সেই নিত্যলীলাঁর চিদানন্ব-রস আম্মাদন করাইয়া থাকে । 

কিন্তু অজিত কি এ সকল কথা বুবিবে? সে কি এ সকল কথাঁকে অজীর্ণের উাগার 
ঘা বাতুলের প্রলাপ বলিয়া উড়াইয়া দিবে না? একদিন আমিও ত তারই মতন নিরা- 
কারবাদী ছিলাম। আর যত দিন এই সাধারণ ব্রাহ্মমতবাদের দ্বার! আচ্ছন্ন হইয়া! ছিলাম, 
তত দিন আমিও এ সকল তত্বের সন্ধান পাই নাই। আমাদের মামুলী ব্রাঙ্দধর্থে এই 
বৈশ্কব রপতত্বের তিলারমীত্রও স্থান ত নাই। নিরাকার ব্রাহ্ম-সিন্ধাস্তে কি জীবের, 
কি তগবাঙদগের, কাহারই এই নিত্যসিন্ধ চিদ্দেছের সন্ধান দেয় না। তবে ব্রা্গসিদ্ধাত্তেও 
এক প্রকারের রসতত্ব আছে। সে রপতক্ের সাহাঁষ্যে ইংরাঁজ কবি "701১ ০8% 
বা! মার্কিণ কবি ছ:151900, কিছ্া আমাদের সংস্কৃত কৰি তবসৃতির কাব্যরস পর্যযরত 
সবাস্বাদন করিতে পারা বায়? কিন্তু বৈঝব মহাঁনপদাবলীর আদ্মাদন সম্ভব নহে। 


একখানি পত্র ২২৯ 


্রদ্ধের সৌনর্য্যেহ কথ! মামুলী বরাহ্বমতবাদেও শুনিতে পাৎয়া ধায়। আর 
এই ব্রাঙ্গ সৌনরধযতন্বের উপরেই ব্রাহ্মমতবাদের রসতবের:প্রতিঠা। আমর] তাক্ষ 
অন্ুভবেতে যে অঙ্গ-সমাবেশকে সৌনর্ধের একটা মুখ্যলক্ষণ বলির! জানি, নিষ্কল 
নিরাকার রহ্ষেতে সে সৌনরধ্য আরোপ করিতে পারি ন/। আমাদের প্রাচীনেরা 
কিন্তু এই অঙ্গমাবেশকেই সৌনধয কহিয্াছেন। 
"অন্গপ্রতাঙ্ককানাং যঃ সঙ্গিবেশো যখোচিতম্‌। 
ু্লিষ্টন্ধিবনধঃস্তাতৎ সৌন্দরঘ্যমিতীর্ধ্যতে * 
€উদ্জরলনীলমণিঃ_উদ্দীপনপ্রকরণম্‌-_১৯) 
অর্থাৎ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের যে যখোঁচিত সঙ্গিবেশ এবং সর্ষিসকলের হথাধথ, মাংসলম্ব 
তাহাকেই সৌনর্ঘা বঝে। কিন্ত ত্রাঙ্মমতবাদে যাহাকে সৌন্দর্য বলে, তাহা 
এব নহে। আমাদের তাঁষায় পৌনদর্য্য মুখ্যতঃ দেহেরই ধর্ম । কিন্ত ব্রপ্ের 
সৌন্দর্য একটা [3091 0120 মান্র। *সৌন্দর্োর সাক্ষ[তে চিত্তে আনন্দ জন্মে। 
ঙ্চন্তনেও প্রাণ-মন আনলে ভাসিয়া ফাঁয়। সৌন্দর্যাদর্শন এবং ব্রদ্ধচি্তনের 
মধো এই সামান্তধর্্ব দেখিয়াই আমরা ব্রগ্কে 'গৌণ অর্থে কুন্দর বলিয়া খাঁকি। 
সাধু ব্যবহারে আনন্দ হয়। পরের জন্য, সত্যের জন্ত, ধর্মের জন্ত আত্মত্যাগেও 
গভীর আনন্দানুভব হইয়া থাকে। এই আনন্দ শারীর রূপের সাক্ষাৎকারে জগ্মে না, 
কিন্তু একটা [20181 0০00৮০) হইতেই জন্মে বর্গের ধ্যানধারণ।তে যে আনন্থ হয়, 
তাহাও এই জাতীয়। ব্রদ্ধের নিরবপ্ত নিরঞ্জন 007] [67000 চিন্তা ও ধান 
হইতেই এই আনন্দলাভ হয়। অতএব ত্রাঙ্ম উপাঁসক বহ্মের যে সৌনর্যোর কথা 
কহেন, তাঁহ। রূপজ নহে, কিন্তু অক্ধূপ গুণজ। আর বর্গের সৌনরধ্য যেমন গুণজ 
রূপজ্জ নহে) ব্রাঙ্মমতবাদে আত্মার সৌনদর্যাও গুণজ, [5021 067201107) হইতে উৎপযন, 
কূপ, 01773102] 0670807) হইতে উৎপন্ন হয্ব না। সত্য ভালবাসার যোগ আত্মার 
আত্মায়। এখানে আত্মা দেহপিঞ্জরে আবদ্ধ বলিয়া দেহের সঙ্গেও প্রেমের একটা! সম্পর্ক 
হয় বটে? কিন্তু এ সম্পর্ক আকম্মিক ৪০০00081 39068587 বাঁ অপরিহার্ধ্য নহে। 
ধার্শিকঅথচ প্রেমিক পতি আপনার পরীর আত্মাতেই অনুরক্ঞ, দেহের প্রতি নহেন। 
সতী সাধ্বী পতির আতম্মারই প্রতি অনুরাগিদী, দেহেতে আসক্ত নহেন। সখা, 
বাৎসলা, মধুর প্রভৃতি রসের সম্বন্ধে, এই জন্ত, ব্রাহ্ম সাধক প্রীণপণে সখার, পুত্রের, 
প্রণরী বা! প্রণগিনীর দেহসৌন্দ্যকে উপেক্ষা করিয়া তাহাদের নিরাকার আত্মার 
নিরাকার রূপেতেই চিত্তকে আবদ্ধ করিতে চাছেন। এ সকল সন্বদ্ধে নিরাকার 
আত্মা, নিরাকার আত্মার সঙ্গে, নিরাকার রসের নিরাকার বন্ধনে পরস্পরকে আবদ্ধ 
ক্ষরিবে,_ইহাই আমাদের নিরাকার ব্রাঙ্মমতে নিরাকার রস্তত্ব । 


২৯০: নারায়ণ 


তবে এই সাঁকার স্থতদেহটাও আছে, নাই বলিঙ্ন। ভাহাকে উড়াহিঙ্গ! দেওয়া 
যাঁর না, নিরাকারের ফুৎকারে ঠেলিয়াও ফেল সম্ভব নয়। অতএব দেহেটাক়ও 
একটা ব্যবস্থা! করিতে হয় বলিয়া, এই রসততে সধ্যবাৎসল্যাদি সন্বন্ধের দািতবকর্তব্য- 
ভার বহনের কর্খবে এই দেহকে নিযুক্ত করিদ্বা দেয়। সধ্যাদি সম্বন্ধ ত কেবল 
রসের ব| আনন্দের "বা ভোগেরই ব্যাপার নহে। ড্োগটা ত এ সকলের লক্ষ্য নয় 
লক্ষ্য সেব! | এই সেবার নিমিত্ত এ সকল রসের সহঞ্ধের গুরুতর কর্তব্যা কর্তব্য, দায় 
দায়, প্রাচীনের! ধাহাকে ধর্শীধর্শ, আধুনিকেরা যাহাকে 1700] 0011৫911005 বলেন, 
তাহাও আছে। এই সকল 1070:21 091106015এর খাতিরে, দেহের বন্বন্ধটাকে ও 
মানিয়া চলিতে হয়। এই সেবা-প্রয়োজনে সখ্যবাৎসলাদি আধ্যাত্মিক সম্বন্ধেও কতকটা 
দেহ-সংস্পর্শ আছে। ব্রাঙ্মমতবাদে এতটুকু পর্যাপ্ত মানে। কিন্তু সখা, পুত্র, 
প্রধরী ব| নপ্রণরিণীর মেহটাই ষে সধ্যাদি বসের মুখ্য আশ্রয়, াহ্ছদমাজ এমন 
কথা বলেন না, গুনিলেও ব। অনেকে শিয়া! উঠিবেন। 

পরমেশ্বর মান্কে শরীর , শরীরের অগ্গপ্রতঙ্গাদি গড়িয়াছেন, এই 
শরীরে জ্ঞানসাধক ও ভোগদাধক ধরনের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তাঁর দেবার 
জন্ত। সমাদস্থিতিরক্ষা! এই দেবার অন্তর্গত। এই অন্ত ব্রাহ্ম আপনার দেহকে 
শুদ্ধ ও নথ রাখিয়া! দাম্পত্যধর্শপালন করিবে। সন্তানাদি উৎপাদন ও তাহাদের 
শিক্ষাবিধান সমাজস্থিতিরক্ষার জন্ত প্রশ্নৌজন। এই জ ও এই দেহ দিয়া সংসার- 
ধর্ম পালন করিবে। দয়াদাক্ষিপ্যাদির অন্থশীলন কর্মদাপেক্ষ, ইহার জন্তও 
পরীরকে সুস্থ করিবে, শরীরের যত্ধ করিবে। এ ছাড়াও যে শরীরের আর একটা 
অধিকার আছে, এই শরীরটা যে সকলের উপরে, রাধার ও রস-নিকেতন,_- 
ঝাক্ষমতবাঁদে এ কথ! জানে না, বুঝে ন!। 

এই দেহটা জীবের ধর্মকর্মসাধনের হত্স্বরূপ- তরাঙ্দমতবাঁদে এভটা পরধযপ্ত 
স্বীকার করে। কিন্ত এই দেহের যে একট! নিঞের অধিকার, মিজের সার্থকতা 
আছে; জীবের আত্মার যেমন একট। নিজের সার্থকতা! আছে, ভার দেহেরও সেইক্ধপ 
আছে; তার আত্মার মতন তাঁর শরীরটাও ৪) ০9৫ 10780 105011) এই রক্তমাংসের 
দেহ, রক্ষদীংসরূপেই বে বিশ্বের একটা অতি শ্রেঠ বস্তু, এই রক্তমাংসের সুসমাবেশে 
শরীরের যে রূপ ছুটি উঠে, তার নিজের যে একটা সাফলা আছে; প্রাচীন 
শ্রীশয়েরা বেজন্ত রূপের আরাধনা করিতেন, রক্তমাংদ বলিয়াই, রক্তমাংদরূেপেই 
রজমীংলের সমাদর ও সংবর্ধনা করিতেন,--আধুনিক ত্রা্ীমতবাদে মে বস্তুটি 
ফোনও স্থান নাই। শরীরের রূপলাবণ্যের কেবল বূপলাবণা বলিয়া! ত্রাঙ্গযদতখে 
কোনও প্রতিঠা নাই । 


একখানি প্র ২৩১ 


নীতিবাধী ত্রাঙ্ম উপাঁনক হুনীল আকাশের, জ্যোৎদানাতা বনস্থীর, বদ- 
সবের বরণকিরপ্গন্ধদস্তারের, শরতের শ্যামল শ্বর্থোর, কণনাদিনী গিরিতটিনীর, 
গহন অরণ্যানীর, অস্াঙ্গ গিরিশৃঙগের, দিগন্ত প্রসারিত সাগরতরঙ্গের,--.এ সকলের 
রূপে মুগ্ধ হন। প্রকৃতির এইরূপ দেখিয়া বা করন! করিয়া,-এত রূপ ধার 
মাপনন্থরি, তাহাকে, তুমি সুন্দর, তুমি সুনর, তুমি সুন্দর বলিয়া, গদ্গদক্ে প্রণাম 
ফরেন। বিহগকুলের পর্ণ-সম্পদ্‌, পণ্ুরা্জের পেশীগৌরব, প্রজাপতির চি্শেখা, 
এ সফলের রূপেও সুগ্ধ হইয়া, এ সকল রূপকে ধরিয়া পরমেশ্বরের অন্ত সৌন্দর্য্য 
ধান করেন। সুকুমার বালক-বাঁপিকার “নির্শল” যুখচ্ছবি বা ললিত দেহযষটি পর্যন্ত 
বচ্ছন্নচিত্তে ধ্যান করিতে পারেন, এই পৌগণ্ড বা বাল্যন্সপকেও ভগবদারাধনার 
আৰঙ্ধন বলিয়া! গ্রহণ করিতে পারেন। কিন্তু প্রশ্দুট যৌবনা, পীনগয়োধরা, 
মধুরোজ্জববরণা। রমী-্ূপের অখবা কনদপতুলা পুরুষের দেহ-সৌনদর্ের মধ্যে 
যে ভগবানৈর রূপলহরী ও রদলীলা তঙ্গে তরদে নাচিয়া উঠে ও ুটি়া গড়ে 
্রাঙ্গ-মাধন! এই রূপ ও রদকে লারা উপকরণ বা উদ্দীপন বলিয়া গ্রহণ 
করিতে পারে নাই। 

ধন ল এই নরন্ধপকে যে কেবল চোঁরের 
মতন গোপনে গোপনে, ভয়ে ভরে ভোগ করিতে যায়, প্রাণ পুরিয়! খুকে ধরিতে সাহস 
পায় না এই নরবপুর সৌন্দর্য ও মাধুরধা দেখিয়া যে ধশ্মৃতিয়ে চোক ফিরাইিয়া লয়, 
চোক দিয়! বুক ভরিয়া এ রূপরাশি পান করিয়া প্রাণ জুড়াইতে পারে না) এই ক্ষণভঙ্কুর 
দেছের ক্ষণস্থায়ী রূপের মধোই ফে বিধাতা পুরুষ ত্বার অন্তরের নিত্যসিদ্ধ রসমূর্তিকে 
তিলে তিলে গড়িয়া তুলেন, মানুষের ভূষিত দৃষ্টির আশ্রয়ে ভগবান্‌'ষে নিত আপনি 
আপনার এই অপূর্ব স্্টির সৌন্দ্ধ্যরস পাঁন করিকা আত্মহারা হইয়া যান ও তাহাকে 
আত্মসাৎ করিবার জন্য, বাণবিন্ধ যৃগীর পশ্চাতে ব্যাধ যেমন বনে বনে ছুটিয়া বেড়ায়, 
লীলামর তগবান্‌ যে সেইরূপ এই মান্ুষীরূপের পেছনে পেছনে ঘুরিয়া তার সংসার নাশ 
করেন,--এ সকল কথ। যে বুঝে না, বুঝিতে চার না, বুঝাইতে চেষ্টা করিলে, ধর্মহাঁনি 
হইবে বলির! শিহরিয়া উঠে ও ছুটি) পালায়,--এই দেহটাকে যে শ্রেষ্ঠপক্ষে কর্মায়তন 
ও নিরষ্ট পক্ষে কামায়তন বলিয়াই জানে, এই দেহের দ্ঈপলাবপ্য রক্তমাংলগঠিত হইয়াও 
যে রক্তমাংসের অতীত, এ অনুভব যাঁর হয় নাই,_বৈষ্ণব-কবিতাঁয় নিগুড় রস কেদন 
করিয়া সে আন্বাদন করিবে? 

অজিত ইংরাজী কবিতা বিস্তর পড়িয়াছে, ইউরোপীর কাব্যকলারও কতকটা 
কনুশীলন করিরাছে। কিন্ত বাঙ্গালার বৈফণব-রমতক্‌ যেখানে পৌছিয়াছে, ইউকৌপের 
লব্ধ এধনও তাহার নাগাইল পায় নাই। ফরতঃ আমাদের রদশক্দের বাথ প্রতিশনয 


২৬ নারায়ণ 


ইংরাজীতে লাই, অন্ত কোনও ইউরোপীয় ভাষায়ও আছে বলিয়া শুনি নাই। আমরা 
যাহাকে রদতৰ বলি, ইউরোপীয়েরা তাঁহাকে %5%75705 বলেন। এই কথাটি গ্রীক 
ভাষা হইতে গৃহীত। আর প্রাচীন শ্রীসীয়েরা আপনাদের রসতত্বকে ইন্জিয়াস্থভবের 
উপরেই গড়িয়া! তুলিয়াছিলেন বলির, তাহার এই 25900 নাম দিয়াছিলেন। 
ইন্রিয়ের ধারা বিষয্াহুভবকে গ্রীকভাষায়, 21561817975 কহে। এই 21560570721 
হইতে 70977500 শৰের উৎপত্তি হইয়াছে । কিন্তু আমাদের রস-স্ত কেবল ইঞ্জিয়াঙথ- 
ভবেই জন্মে না। রস শব্দে অতি প্রাচীনকাল হইতে অতীন্ধি্ ্র্মতত্বকে পর্যন্ত 
বুঝাইস্বাছে। এই জন্তই আমরা ঘাহাকে রসতত্ব বলি, তাহার সঙ্গে একদিকে 
ইন্রিয়াহহৃতি এবং অন্তদিকে গভীরতম অতীন্তিয়ানুতৃতি, ছুই মিশিয়া আছে। ইন্জিয়ের 
মধ্য দিয়া অতীক্তিয়েতেই এই রসের গতি। ইউরোপ এখনও ভাপ করিয়া! এই বন্তটি 
ধরিতে পারেনাই। কাজেই আধুনিক ইউরোগীয়্ কাঁব্যকলা হয় আত্ান্তিকভাবে 
বাস্তব বা ৩3113/0 না৷ হয একান্তই মানসকল্পিত বা 11621300 হইয়! আছে। ইউরোপ 
যাহাকে £৩০] বলিয়া ধরিতেছে, আমর ছাহাকেই রূপ বলিয়াছি। ইউরোপ ধাহাকে 
11591 খবিয়! কল্পনা! করিতেছে, তার সত্যবস্তফে আমরা স্বরূপ বলিয়া! থাকি। 
ইউরোপীয় কাব্যকলা এখনও ভাল করিগা' রূপের মধ্যে স্বরূপের প্রতাক্ষলাভ করে 
মাই। অথচ ইহীই আমাদের বৈধ্ব-কবিভার মূল কথা। অজিত ইউরোপীয় 
কাব্যকলার ধঁড়িগাল্লার তুলিয়! বৈষ্ণব মহাঁজনপদ্বের ওজন করিতে যাইয়! যে পদে 
পদে ভূল করিয়াছে, ইহা আর তবে বিচিত্র কি? 

আাটীন ইউরোপের প্যাগান্‌ সাধনায় নরদ্ধপের মাধুর্য অপূর্ব্রতিঠালাত করিয়া- 
ছিল। আমাদের বৈষ্ণব কাব্যকল! যেমন চিরকৈশোরকে আশ্রয় করিজ়্া আপনার অপূর্ব 
রমূর্তি মকলের প্রকাশ করিয়াছে, গ্রীশীয় তান্বরকলাও সেইসপ লরদেহের অদ্ভুত বীর্ধা 
ও মাধূর্া ফুটাইভে যাইয়া চির কিশোরা-কিশোরী-_আযাপলে! 42০1০ ও ভিনাসের 
০০৪এর মর্পরমূর্তি খুদিয়াছিল। £০০)০ চ51০৮৩৩৫৩ এবং 5০083 ০1 11710র 
ভাঙ্গা মূর্তি দেখিয়াই আমরা আজ, হাঁজাঁর হাঁজার বৎসর পরে, শ্রীীয় রসতম্ব কি ভাবে, 
কতটা যে কুটি উঠিবাছিল, তার সন্ধান পাইয়া থাকি। পাথরে অমন প্রীপতা, অমন 
লাবণ্য ও ফমনীয়তা, অমন শক্তি ও বীর্য ত আর কেউ ফুটাইয়া তুলিতে পানে নাই! 
শ্রীদীয় ও রোমক সাধনায় মানুষকে মাুযরূপে, মানুষের দেহকে রক্তমাংদরূপেই 
তকটা গর্ঠাইয। তুলিয়াছিল, শ্রীক ও রোমকের! এই সুন্দর নরতদ্ভর কি”ই ভব্মম! 
থে করিত, শ্রী ও রোমক চিত্কলা ও ভাস্করকলা তার সাক্ষী। খৃষীয় ধর্ম শ্রীণ ও 
রোমের দেবোপাধন। ও প্রতিমাপুজ! বর্জন করিল বটে, তবে ক্যাথলিক সাধনে বিশু, 
বিগ্তদাতা ও দেবদূতরিগকে আশ্রয় করিয়া পুরাতন শিল্পকলাকে শ্রযবিস্তর জাদ্থসাং 


একখানি গত্র ২৬৩ 


করিয়াছিল | কিন্ত প্রোটেষ্টপ্ট খৃষ্টান সংস্কার একাস্ত অন্তমু'ধীন ও নিরাকার তত্বের ও 
সাঁধনের প্রতিষ্ঠা করিতে যাইয়া, ক্যাথলিক শিল্পকলার মর্ধ্যাদা নষ্ট করিয়া দিল, 
এই প্রোটেষটান্ট মতবাদ আমাদের ব্রাঙ্মমতবাদেরই 'মতন, একান্ত নিরাকার 
এই জন্তই খৃষ্পাঁন নীতিতে সংসার, শরীর ও সরতান--%)0৩ ০:1৫, 070. 059 ৪7৫ 
10 রদ] এক পর্যায় বা! পরিবার-ছুক্ত হইয়াছে । বিশেষতঃ পিউরিট্যানদিগের 
প্রতাবে ইংয়াক্সি শিল্লকলা ও কাবাকলা অতিনীতিবাদী, অতি অন্তমুধীন হইয়া 
মমুদায বন্তসংস্রব ও ইন্জিসংতরব একেবারে নষ্ট করিতে চেষ্টা করিয়াছে। 

আধুনিক যুগের আবির্ভাবের সঙ্গে, ইউরোপে প্যাগান সাধনার পুনরুদ্ধার আরস্ত 
হয় বটে, কিন্তু এই রেনের্সোর বাঁ নবজাগরণের ফলে ইউরোপীর সাধন! ও শিল্প- 
কলা অতিমাত্রায় বাস্তব বা :৩21370 হইন্া উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে। এই ইউরোপীয় 
বাস্তবতা বা! ৩191. আঁতান্তিকভাবে ইন্রিক্তন্্ হইয়া আছে। এই, বাস্তবকল্া 
ইন্জিয়গ্রাহ রূপরগাদিকেই একান্তভাবে আঝড়ীইয়া ধরিতে চ]হিয়াছে, ইত্জিয়ের মধ্যেই 
ঘে অভীজিয়ের সাড়া! জাগিতেছে, এখনও এই সতাটা! ভাল করিয়া! ধরিতে পারে নাই। 
এই জন্যই এই ইউরোপী বাস্তবত। বা ৩10৬ শরীর ও ইন্দিয়ের প্রভাব যত বাড়িয়া 
উঠিয়াছে, রদের প্রগার বা গভীরত! তত জন্মে নাই। এই কারণেই এই আধুনিক বাস্তব- 
কলার বাঁ 79211900 আর্টের সঙ্গে ধর্ম ও নীতির এতটা বিরোধ বাধিয়াছে। জোলাঁ, 
মোগাশা প্রকৃতির কাবা্ষ্টিতে এই জন্ত যতটা পরিমাণে ইন্্রিয়ভোগের প্রেরণা জাগিয়া 
উঠে, সে পরিমাণে অভীজিয়ের প্রভাব প্রতিঠিত হয় না। এই আধুনিক বাস্তবকলার 
অন্থ্নীলনে আমাদের বৈষ্ণব রসকলার আস্বাদনের অধিকার জন্মে না। এই বাস্তবকলার 
শ্রেষ্ঠতম সাধক হইট্ম্যান। আর হুইটুম্যান্ও কেবল পুরাতন প্যাগান রসতবের পার 
পরবাস্তই পাইয়াছেন, তাহাকে অতিক্রম করিতে পারেন নাই। এক কথায় আধুনিক 
ইউরোপীয় কাব্য সৃতি হয় :6811900 না! হয় 115811960 হইন্বাই আছে? হয় ইক্জিয়গ্রত্য- 
ক্ষকে, না হয় মানসকলনাকে বা 2ি0০১কে ধরিয়াই এ পরাস্ত চলিরাছে। কিস্ত সত্য 
7৩21190, এবং 7082190এর- প্রত্যক্ষের ও অপ্রত্যক্ষের---চত্ডিদাসের কথায় রূপের ও 
স্বরূপের মধ্যে খে নিতাসিত্ধ অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ ৩০719119 75211960 078100 16160, 
আছে, ইউরোপ এখনও তাঁর সাক্ষাৎকার লাভ করে নাই। এই জন্ত আধুনিক 
ইউরোপীয় রপকলা! সত্য 99165115+র বা স্বরূপের ভূমিতে উঠিগা, আপনার মধ্যে 
19৫050) ও 14581195 এর প্রকৃত সঙ্গতি ও সময় সাধন করিতে পারে নাই। এই 
সময়ের অভাবে, ইউরোপী 75211970 বা 1099]19০ হু'এর কোনওটির ঘারাই আমাদের 
বৈষব-রদকলার মূল্য কধিতে পারা যায় না। অথচ অগ্সিত এই প্রয়াদই করিয়াছে। 
বৈষ্চব-কৰিতা যে স্কি বস্ত, অজিত যে ইহ! বুঝে নাই, ইহাই তাৰ দথেষ্ পরমাণ। 


২৩৪ নারায়ণ 


অজিতের মতন বাঁর! ইংরাজী বা ইউরোপীয় কাব্যকলার দ্বারা অভিতৃত ছন নাই, 
তারাই যে বৈষ্ণব রমকল! বুঝেন, এমনও বলিতে পারি না। ইহার প্রধান কারণ এই 
বে, আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকই অতান্ত মায়াবাদী। শরীর ও সংসারকে প্রায় 
সকলেই মাঁয়িক ও পরমার্থদষ্টিতে অলীক বলিয্লা ভীবেন। এই বিষয়ে আস্বৈতবাদী 
তান্ত্রিক সম্ধ্যাপী এবং 'দৈতবাদী বা ছৈতাবৈতবাদী বৈষ্ণব গৃহীর মধ্যে কোনও বিঃখষ 
পার্থক্য নাই। বৈদাস্তিক মারাবাদীর পক্ষে শরীর ও সংসায়কে বন্ধহেতু, মোক্ষের 
অন্তরায় বলিয়! ভাবা স্বাভাবিক কিন্তু বৈষ্ণবেও শরীর ও সংসারকে ভক্তিসাধনে 
সায় ন| ভাবিয়া অন্তরার বলিরাই যে মনে করেন, ইহা অস্বীকার করা যায় না। 

প্ৃষ্ণের যতেক নীলা, সর্বোত্তম নরলীল! 
নরবপু তাহার সহায়”__ 

এ কথা শুনিয়া যাহার! ভক্তিতে গদগৰ হইয়া পড়েন, তদের মধ্যেই বা কয়জনে 
ভগবানের এই নরবপু যে নিতা, সত্য, মানিক ও মিথ্যা নহে, ইহা বুঝেদ বা বুঝিতে 
ঢাহেন? ইহার! অবতীরবাদী। যুগে যুগে ভগবান্‌ পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইনস! যুগধর্ 
প্রবস্তিত করেন, অধর্থের বিনাশ ও ধর্দের প্রতিষ্ঠা করেন, এবং এইরূপ অবতারকালে 
তিনি নরদেহ ধারণ করিগ্া নরলীলা বরেন/_সকল বৈধণবেই এ কথা মাঁলেন। 
কিন্তু তার নিতাস্বরূপে সচ্চিদানন্দবিগ্রহ প্রীতগবান্‌ যে নরবপুসম্পত্ন, ও নিত্যসি্ধ 
ভাগবতী তনুর অনুকরণে এবং ছচেই যে এই প্রত্যক্ষ ্হুন্দর নয়তনুর” সি হই- 
য্াছে__বৈষ্ণবাচার্য্য়া এ কথা কহিয়াছেন বটে, কিন্তু বৈষ্ণব-সমাঁজ তাহ! ধরিয়াছে 
কৈ? বাপরে বন্দেবের রসে দেবকীর গর্ভে তগবান্‌ নরদেহে শ্ীকুষ্করূপে অবতীর্ণ 
হুইয়া, বৃন্দাবনলীল। প্রকট করিগ্নাছিলেন। সকল বৈধবেই ইহা! বিশ্বাস করেন। 
কিন্তু এই প্রীুঞ্ষই ঘে পরতত্ব, আর এই পরমত্ শরীঞ্চ যে তাঁর নিত্যন্বরূপে 
নরবগূলম্পন্প। সর্বদাই দ্িতৃদ--ন কদাচিৎ চতুতু জ*__এই বৃন্দাবনলীলা বে ককফের 
নিত্যলীলা, এই বৃন্দাবন যে নিতাধাম, ভগবৎস্থন্নপের অন্তর্গত? এই প্রী্চ যে 
বৃন্দাবন ছাড়িয়া কখনও কুতীপি গমন করেন না,__*বৃন্দাবনং পরিত্যঙ্জ্য স কশ্চিৎ 
নৈব গচ্ছতি” আর এই জন্যই এই জীকঞ্চ এবং যছুসতভৃত, অন্ডুনসারধি ভ্রীকষঃ যে 
এক নছেন-_প্কৃষ্কোহন্তো যছসন্তৃত:*যহুসন্তৃত কষ আর একজন-_-এ সকল কথা! 
বাঙ্গালার বৈফবাচার্ধাগণ স্পষ্ট করিয়! বলিয়া গিরাছেন। কিন্তু বাঙ্গালার বৈষঃবেরা 
ত এ নকল কথা আজি পর্যাস্ত তাল করিয়া বুঝিতে বা ধরিতে চেষ্টা করেন নাই। 
এই জন্ক বর্তমান বৈধবমতবাদে ও বৈষণবসাধনভজনে এতটা! ব্চুড়ী পাকাইিয়া 
গিয়াছে। কচিৎ কোনও ভাগ্যবান্‌ সাধকে প্রকৃত বৈফব-সত্থের সন্ধান পাইলে ও, 
সাধারণ বৈফবেরা কেহ বা! সহহগীয়া প্রভৃতি হীনাচার আশ্রহ করিক্না দেহকেই 
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আশকড়াইরা! ধরে, আর কেহ ব! দেহেন্দিয়াদিকে মায়াময় ভাবিয়া, দেহ-দ্বন্ধকে 
বন্ধহেতু ও তির অন্তরায় বোধে নিপীড়ন বাঁ উপেক্ষা, করিয়া, আতিগ্রাকুত 
বিশ্রহাদির বা! পৌরানিকী কবিকল্পনার ভজনান্ মন্দা রহেল। 

এই জন কি আ্, কি বৈদাততিক, কি বৈধব, ঘেশের অধিকাংশ লোকের পক্ষেই 
বৈফব-রুসভব্বের ও মহাজনপদের প্রকৃত মর্গ্রহণ এডটাই কঠিন হই গড়িস্ছে। 
এই ক্কারণেই অজিতের এবং তাঁহার প্রতিবাদিগণের মধ্যে এ বিষয়ে বিশেষ কোনও 
গ্রতেদ দেখিতে পাই না। বৈষণব-কবিতার প্রক্কত রস-আস্থাদনে এখনও ইহাদের 
কাঁহীরই সত্য অধিকার জমিয়ে খলিয়া বৌধ হয় লা। 


পনচন্ত্র পাল। 


কঃ 


(আমি) 


গান 


মন মজায়ে লুকিয়ে রব 
জান্তে দেব না, 


তফাৎ থেকে বাসব ভাল 


ওগো 


ছুঁতে দেব ন1। 


খুরব তোমার কাছে কাছে 
বল্বে তুমি কোথায় আছে, 
ধরা ধরি কর্তে গেলে 

ধরা দেব না| 


দূরে দূরে বাজিয়ে বাণী 

তোমার প্রাণে ছোব আসি, 

আমি আসি বল্ব শুধু 
কাছে যাব না 


বুকের কাছে টেনে নোব 
প্রাণে প্রাণে মিশিয়ে দোব, 
চুমুতে ভরিয়ে দেব, 
চুম খাব না 
লুকিয়ে খেল। খেল্ব আমি-_ 
খেলায় ভুল্ব না। 
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কলিকাতা ১৬৬ নং বহার সীট, 


“বন্থমতী প্রেসে” জীপুরণচজ মুখোপাধ্যায় ছারা মুছিত ও প্রকাশিত। 


নানায়ণ 
৪র্ধ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা ] [ ফাল্ধন, ১৩২৪ সাল। 


ধর্মমতন্ব-মীমাংস! 
ূর্ববনীমাংলা 


্থার্ত-সমালোচনা 


এই সংসারে ধন, ধান, গঞ্, চতুরঙ্গ, সন্তান-সন্ততি ও উদ্তান-সনদিহ্াদি বুবিধ পার্থিব 
নুখভোগের সামগ্রী সেও জীবের হৃদগে সর্বদা কি একটি অতাব লক্ষিত হয়। সে 
অভাবট কিসের 1_ধর্দের। ধর্ঘলাভ না হইলে জীবের শাস্তি হয় না। অতএব কি 
উচ্চশিক্ষার গিরিশৃগ-সমারূঢ় সত্যঙ্জাতি, কি অজ্ান-ভিনিরাচ্ছন্ন গর্ভের তলদেশে পতিত 
অনত্যঙ্গাতি, কি এতহতরের মধ্যস্থলে অবস্থিত অর্থলত্যজাতি সকলেই ধর্সের ধন 
লালারিত। বর্শের জন্ত প্রাণ উৎসর্গ করিতে পারে না, এরূপ সমাজ ব! বাতি জগতে 
নাই হলিলেই হন্গ। দ্থস্ব জান*ও আন্বরিক সংস্কার অনুসারে জগতের সধস্ত সভ্য 
মমাজই এক একটি ধর্খব গঠন করিয়া থাকেন ? এবং তাহা লইয়াই সেই লেই সযাজের 
লোক জীবনের নীলা সমাপ্ত করিরা থাকে । কিন্তু জীবনের শান্তি ফোথায 
মরীচিকাতে কি পিপীসা-নিবৃত্তি হয়? যে পর্যন্ত সত্যধর্শের লাভ না! হয, সে পর্য্যবা 
মানবের হনে শান্তিলাভ হইতে পারে ন!। 

বত্যধর্শ সরল ও সুখসাধ্য। কারণ, তাঁহ! ঈশ্বর-প্রশোদিত। ঈশ্বরপ্রদত্ত কোন 
বন্ধই ছুন্নত ও ছুক্সীপ্য হইতে পারে না! ভীবের জীবনে প্রতিক্ষণ আবনকীয 
আলোক, বায়, জব সর্ব! সর্ব সুলভ । জড় শরীরে জীবনের উপযোগী যাবতীয় বত 
বদি ছুল্ত হর, তবে আন্ছার জীবনের উপযোট ধৃতবৃটি কেন কুল হইবে না? 


হত নারায়ণ 


মেমালা হইতে নির্খল ও বিশু বৃষ্টিপাত হইয়। থাকে) কিন্ত মধ্যের বারুপ্রও 
সক্থদোষে ও পরিশেষে তূমিগত নানাদোষে দূষিত হইয়া যায়। কাজেই কৃপ, তড়াগ 
ঘা নদী হইতে জঙগ উত্তোবন-করিয়া অগ্নিযোগে বিশুদ্ধ করিয়াই পান করা উচিত। 
অন্তথা তত্র! তাৎকালিক পিপাসা নিবৃত্তি হইলেও পরে অনেক রোগাদি ক্লেপশভোগ 
করিতে হস্ক! ধর্শসন্বন্ধেও ঠিক এইরূপ বাবস্থা। . 
আট আরম্তসময়ে জটভগবানের সৃষ্ট বিশুদ্ধ ধর্মই উদ্দিত হইয়া থাকেন। পরে 
ঘেবগণ, খধিগণ, মানবগণ ও অস্থর-রাক্ষসাদির হৃদয়ে প্রবিষ্ট হইয়! তাহাদের দুষিত 
হাদভাব সকলের লঙগে মিশ্রিত হইয়া! নানাগ্রছথে নানা আকারে অবিশুদ্ধরূপে প্রচারিত 
হুছ। ইহা প্রীমদ্ভাগবতের একাদশ স্ষন্ধে চতুর্দশ অধ্যায়ে ভ্গবান্‌ গ্রীক উদ্ধবকে 
পপষটাক্ষর়ে বলিয়াছেন 
,  “কালেন নষ্ট প্রলয়ে বাণীরম্‌ বেদসংক্রিত1। 
ময়াদৌ ক্ষণে প্রো! বর্ষ বন্তাং মদাত্মকঃ ॥ 
তেন প্রোক্তা চ পুত্রায় মনবে পুর্বজার সা 
ততো ভূথাদয়ো গুঁচন্‌ সপ্ত বনষমহধরঃ | 
তেতাঃ পিতৃভাযন্তৎপুত্রা দেব-দানব-গুস্বকাঃ 
" মনুষ্য; সিদধাগন্ধর্বাঃ সবিদ্যাধর-চারণাঃ | 
কিংদেবাঃ কিংনরা নাগ! রক্ষঃকিম্পুরুষাদয়ঃ । 
বহ্বস্তেষাং প্রকৃতয়ো রজসত্বতমোতূবঃ 
াভিভূতানি ভিদ্যন্তে তৃতানাং মতয়গ্তখা। 
হথ! প্রক্কতিঃ সর্ক্ষাং চিত্রা বাঁচঃ শ্রবস্তি ছি 
এবং প্রক্কতিবৈচিত্যাৎ ভিদ্যন্তে মতয়ো নৃণাম . 
পারম্পর্য্ে কেযাঞ্চিৎ পাহগুমতযোপরে। 
মন্মায়া-মোহিতথিয়ঃ পুরুষা। পুক্ধর্ষত | 
শ্রেয়! ব্স্ত্যনেকান্তং যথাকর্খ্ বথাক্রচি।* 
অর্থ--এই বেদসংক্রিতা বাণী প্রলরসমরে কাল দ্বারা নষ্ট হইয়াছিল। টির দি- 
সদরে আমি এই বাম ব্রক্জাকে উপদেশ করিহাছিলাম-__যাহাতে মদাত্যক অর্থাৎ দন্তক্তি- 
শরধান বৈফবধর্শ ছিল। হুঙ্ষা নিজের পূর্বাপুত্র মহকে উপদেশ করিয়াছিলেন! 
মন্ুর নিকটে তৃড আদি সপ্ত র্ধমকরষিগপ ইহা অধ্যয়ন করেন। সেই সপ্ত বর্ষ মহ্র্ষি- 
গণের নিকটে তীহাদের পুত্র দেব, দানব, 'গুহক, মনু, সিদ্ধ, গন্ধ, বিদ্যাধর, চারণ, 
িন্দেব, কির, নাগ, সাক্ষস, কিপ্পূরুযাদি সকলেই অধ্যয়ন করেন) ইহাদের প্রন্কৃতি 
রজোওণ সত্ব ও তমোখণমরী বিবিধকপা। এই প্রকৃতি স্বারাই ভৃডগ্গপের আরুতি ও 


বর্তব নীম ২৬ 
বুদ্ধিতে হয়। পরে প্রক্কৃতি ও বুদ্ধি ল বিচিত্র উপদেশ করিয়া 
থাকে। এই প্রন্কৃতির বিচিত্রতা হেতু বিভিন্নরূপা বুদ্ধি হয়। কাহারও 
পরম্পরা দ্বারা বুদ্ধিতেদ হয় ও বাহারও বা! পাষগুবুদ্ধি' হইয়া যায়। হে পুকরবর্ধত ! 
পইরসে আমার মহান পরাণ বা ও রি খরার অনেষ রগ মো 
বর্ন করিয়া থাকেন! 

ইছাতে আমরা দেখিতে পাই যে, সারির আরন্তে প্রীতগবান্‌ নাতিপন্সথিত বরন্ধাকে 
ঘে উপদেশ করিয়াছেন, তাহাতে কেবল শ্রীভগবদাত্্ক ভক্তিপ্রধান বিশুদ্ধ গ্রবৈকঘ- 
ধর্শেরই উপদেশ আছে! তাহাই ধর্মের বিশুদ্ধ শ্বরূপ। ক্রমে আঘে নানাবিধ দেব, 
খধি, মানব ও অন্র-রাক্ষসা্ি দ্বারা এই বিশুদ্ধ ধর্শে তাহাদের শ্ব স্ব তাঁব মিশ্রিত 
হইয়া ইহাকে অবিশ্দ্ধ ও কলিল করিয়াছে । 

বিশুদ্ধ জ্ীবৈকবধর্শে মিশ্রিত নানা কুম্ত সকলকে পরিফার করিবার উদ্্েই 
ধভগবান্‌ স্বকীয় শক্তিবলে অনুপ্রাণিত মহাপুরুথ সকলকে সময়ে সময়ে ধরাতিলে 
প্রেরণ করিয়। খাকেন। এই সমস্ত ঈশবর-প্রেরিত আচীর্য্যগণের পরষ্পরাপ্রাপ্ত উপদেশা- 
বলীফে সাশ্রদায়িক উপফেশরপে গ্রহণ করিয়া জীবগণ সেই বিশুদ্ধ বৈদিক ( বৈধব) 
ধর প্রাপ্ত হইয়া থাফে। কোন কোন সময়ে এই বিশুদ্ধ বৈষ্চবধর্থ্র অতি জঘন্য কুমত ও 
কুমং্কার মিপরিত হইলে পরম-করুণাময জীহরি শ্বরং আবিতূ্ত হইয়া বর্শের জাবর্জনা- 
পরিষীররূপ লীলা সম্পাদন করিয়া থাকেন। 

আমরা হুর্ডাগ!' ও অধম কলির জীব, কিন্তু আমাদের অসীম সৌভাগ্য। যেহেতু, 
আমরা সাক্ষাৎ প্রীতগবান্‌ কর্তৃক পরিষ্কৃত বিশুন্ধধর্ম প্রাপ্ত হইয়াছি। , 

এ স্থলে ধর্শের বিশুদ্ধরপ নিরূপণ করা আবহীক। সুতরাং তাহার লক্ষণ 
জানা! উচিত। এ্রমসাঙ্গবতে শ্ভগবান্‌ বিশুদ্ধর্্েরে এইরূপ লঙ্গণ নিক্কগণ 
করিয়াছেন 

প্রো হাম্‌ মদাবকঃ 

অর্থাৎ, দদ্ভকতিপ্রধান ধর্ম বেদের উপদিষ্ট, পাদিধনশ্ ও বিশুদ্ধ স্বরাপ। খখেদেও 

বদি ধর্পের এইকাপ বিবরণ আছে 7 
শ্যজোন বরমধজন্ত দেবাঃ। 
তানি ধন্দাণি প্রথম! ভাসন্‌]” 

অর্থ_-দেবগণ সকল বজ্ঞ অর্থাৎ পুঁজনের দ্বারা হজঞ অর্থাৎ বিফুফে জল করিরা- 
ছিলেন; ইহাই প্রথম ধর্ম) 

এই মন্ত্রে বজশব্ধে বিধু (বজ্জো বৈ বিষ) ও দ্বিতীর যজশন্ধে বাগ? যাঁগ রলিতে 
দেবতার উদ্দেশে স্রব্যত্যাগ ৷ 'জরব্যহ্‌ দেবতাত্যাগম্চ + 


৪ জরীর্বশ 


এই ক্য়হুজে হাগের এইক্সপ রক্ষণ করা হইয়াছে? দেবতার উদ্দেশে আব্যের ত্যাগ 
কার নাম যাগ। জ্রীবৈফবধর্খে বিষ ভগবানের উদ্দেশে আত্মা ও মন সমর্পণ 
করাই প্রধান ধাগ। ঘেেতু, স্তারশান্্মতে আতা ও মন ভ্রবামধ্যে পরিগণিত ও উহা 
সর্কোত্বধ দ্রব্য? ন্‌ 

এই অনন্বৈফবধর্মই বৈদিক ধর্ম ও বেদের প্রধান নিূপ্য বন্্। ইহ! ক্রমে 
লোকের বিভিনবৃদ্ধি কস্ুলারে বিভিদ্নাকারে পর্জিপত হয়! স্বার্থান্ধ লোকেয়া মিজের 
্বার্থসিদ্ধিয গন্ত ধর্পপরায়ণ লরলচেতা! সাধুজনকে প্রতারণা করিয় খাঁফেম। স্থার্থ- 
পিদ্ধির জ্ত নিঝের গভিহভ কর্ধান্ঠানকে ধর্ম বলিয়া উপদেশ করিয়া খাকেদ। 
একটু অস্থযাবন করিয়া বিচার কদধিলে জান! যার যে, নিজের রাজস ভামস প্রন্কতি 
অনুসারে আপন আপন স্বভাবসিদ্ধ কার্ধযকে স্বার্থপর হ্যক্িসফচল ধর্শা বলিয়া) প্রচায় 
কযেদ। এইয্সপে মাংসতক্ষণ ও মদযপানকে বর্ম বলিয়া প্রচার করা হইবাছে। এই নকল 
বে ধর্ণের অঙ্গ নহে, তাঁহ! হলাই বাছুল্য। " 

এমন কি, ফোন কোন সাজে ব্যতিচায় ও পরস্ত্রীগষনও ধর্মরূপে গৃহীত হইন়্াছে। 
ইহা থে কখনই ধর্ম হইতে পারে না, তাহ বুৰধিমান ব্যক্তিদাই কমান করিতে 
পারেন। 

আবার অনেক লোক জনসঘাজকে প্রতারণা করিতে চাহেন না, ক্ষিপ্ত নিজের 
অজ্ঞানত1 ও বুদ্ধির হূর্ববলতাপ্রযুক্ত ভ্রমবশে নিজ বুদ্ধিগত মলিনভাবগুলিকে বিশুদ্ধ 
ধরো সহিত মিশ্রিত করিঝা' তাহাকে র্বপাত্তরিত করিয়া দেন। ইহাতে বিশুদ্ধ 
ধর্শের সহিত অশ্ুদ্ধকাধের সংমিশ্রণ হইয়া বিক্কৃত ধর্মের উৎপত্তি হয়। 

পূর্বো্ক বঞ্চনা! ও প্রতারণা প্রযুক্ত বিশুদ্ধ ধর্টে বিজাতীর তাব-সংমিশ্রণের 
পরিমাণ অপ) কিন্তু রম ও অজ্ঞানভাবশতঃ ধর্দবিক্কতি় পরিমাঁপই অধিক। 

বিশুদ্ধস-বিশি্-ুদ্ধির লোকই বিরল। অতএব বিশুদবধর্ গ্রহণ ও যাজন অন্ন 
লোকের ভাগ্যেই ঘটে । রজস্তমোবিমিত্র বুদ্ধির লোকসংখ্যাই অধিক | সুতরাং বিমিশ্র 
বিকৃত বর্ণের বাঁছন্যরূপে প্রচারই অনশুভ্ভাবী। কারণ, তজজপ রুচিবিশিষ্ট লোকের 
সংখ্যা সমবিক। কিন্ত ভ্রান্ত ও অজ্ঞলোককে ভুঘ উপদেশ করিস তাহাদিগকে 
অমান্ধকায় কূপে পাতিত কর! সৎ এবং দস্বাধান সদাশয় লোকের বর্তব্য নহে। 

উমদ্ভাগবত ৫ম স্ব: ৫ম অ+ 
শইথং বিমছায়হুশ্হ্যারতজজতাগ যোজরে কর্ম ফর্শূচান্‌। 
ফং যৌজযেরহুজোহর্থ লতেত নিপাতয়ইদৃশং হি গণ্ডে /* 


কোন ্বপানু বাকি ফোন জন্ধফে গর্তে দিপাতিত করিয়া কি পুকরমার্থ লা 


ধর্তনব-বীমাংল! ২৪১ 
করিতে পারেন? অতএব অজ্্জনকে জ্ঞান উপদেশ করাই দদ্গাবান্‌ পুরুষের 
কার্য্য। 

অজ্ঞান বা ত্মপূর্ণ বিবার! ধাহারা উপদেশ করিয়া থাকেন, তাহারা এই গ্লোকোক্ 
দোষে দোষী বলিয়া গণা হইতে পারেন না। কিন্তু ধাহারা সেইরপ ভ্রমপূর্ণ উপদেশ 
গ্রহণ করিয়া থাকেন, তাহাদের অগঃপাত অবশ্ঠস্তাবী। এরূপ ভাব লইয়! বেদে একটি 
মন উপদিষ্ট হইয়াছে__ 
পন্ঘবিস্তারাম্তরে বর্তমানাঠ 
ন্যয় ধীরাঃ পত্ডিতং মন্তমানাঃ। 
জংঘ্তমানাঃ পরিযন্তি মূঢ়া:, 
অন্ধেনৈব নীরমানা| বণান্ধাঃ ৯ 
অর্থ__ নি 
খাছারা অবিভার জন্তরে বর্তমান, তীহারাঁও নিজকে ধীর ১৪ পণ্ডিত মনে করিয়া 
চতুর্দিকে মাথা তাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে ভ্রষণ করিতেছেন । যেন্ধপ অন্ধের অনুগত অপর 
অন্ধ । কারণ তাহারা সূঢ়। 
বৈদিক পরিভাষায় কর্মকাণ্ডকেই অবিদ্যা বলা হয়। জীবের হৃদয় যখন বিশদ 
সন্ধমর প্রীগবৎ-উপাসনা হইতে বিচ্ছি্ হয়, তখনই তাচারা কর্মকাণ্ডে কড়ীভৃত 
হইয়া পড়ে। কর্পকাও অর্বাটীন ও অনিতা। ইহাকে সনাতন ধর্ম বলা অজ্ঞানের 
্কা্্য। ক্তএব কর্ধাকাওকে অবিস্ভা বলা হয়। অজ্ঞান ও অবিদ্যা পর্যযায়বাচী 
শা) যথা ঘট ও কলল। 
কর্ণকাগডকে অর্ধাচীন ও অনিত্য বলায় বর্তমান ছিদুসমাজ তাস ক্ষুব্ধ ও কু 
হইতে পারেন। কিন্তু বিচারপূর্বরক দেখিলে ক্ষোভ কিংবা ক্রোধের কারণ কিছুই 
নাই। মনে করুন, প্রবনতরঙ্গা্িত প্রলয়কামীন জলনিধির শেষপরয্যক্কে জীভগবান্‌ 
শয়ান। তীহার নাভিপয্নে চতুরানন হিরণ্যগর্ত আছেন। এ্ীভগবান্‌ তাহাকে 
ধর্োপদেশ করিতেছেন । এরূপ অবস্থার সেখানে কর্মকাণ্ড দকল কির়পে দণ্ডায়মান 
হুইতে পারে? বর্ধকাণ্ডের যধ্যে যাগ ও শ্রাদ্ধ এবং বর্ণাশ্রমের অনুষ্ঠেয় কার্ধা সকলই 
গ্রধান। কিন্তু সে সময়ে না হ্ধ, না দধি, না দ্বৃভ, ন! মধু, না! কুশ, ন! কাঠ, না তিল, 
না বৰ, না! চন্দন, মা পু্প, না পৃথিবী, না অদ্রির কছষটি হইয়াছিল? এরূপ সমন্নে 
অগ্রিছোত্র, বাজগের, শ্রান্ধতর্পণ বা! শ্বস্তারন-শাস্তি পার্বপাদি কর্ম কিরূগে সমাধান 
হয়? যে বরলাশরমধর্ম এবং যাগ্-শরান্ধাদি নান! ভ্রবাসাধা, আদিকালে টির প্রারস্তে 
ভাহার কিরূপে অগ্র্ঠান হইতে পারে? হরির আদিকালে ছিলেন জ্ীতগবান্‌ আর 
জন্ধা। ব্্ধা নিজের মদ ও আত্মার জভিরিরু আর কি বন্ত জভগবানূফে সমর্পণ 


২৪২ নারায়ণ 


করিতে পারেন? আর ভটতগবান্ই বা তদানীং অস্থষ্ট ও অবর্তমাঁন কাঠ, কুশ, বব, 
তিল, তুল, দ্বৃত, ছুগ্ধাদি বস্তদাধ্য কর্ম কিরূপে উপদেশ করিতে পারেন? স্থৃতরাং 
মন ও আত্মসমর্পণরূপ ভাঁবকেই প্রীভগবান্‌ ঙ্গাকে ধর্মরূপে উপদেশ করেন। ইহহি 
'সনাভন বৈষ্ণবধ্দু এবং আদিকালে উরতগবহুপদিষ্ট আদিধরখ। 

অগিহোত্রের তত্ব-বিচার সম্্ধে বনুর্কেদের শপতররাহ্মশে এই ভাবের একটি 
আখ্যায়িফা দৃষ্ট হয় )_ 

“তদ্বৈজ্জনকো বৈদেহঃ যাল্রবন্কাং পপ্রচ্ছ বেখাস্সিহোত্রং বা্ঞবনধা, ইতি বেদ- 
সনত্াড়ীতি কিমিতি পয় এবেতি। ঘৎ পরো ন স্তাৎ কেন জুয়া ইতি ব্রীহ্ষিবাত্যামিতি 
যদ্বীহ্যিবৌ ন জ্ঞাতাং কেন জুয়া ইতি য1 অন্তা ওষধয় ইতি বান্তা ওষধয়ো ন স্থাঃ 
কেন জুয়া ইতি ঘা আরণা! ওষধর় ইতি যদারপ্যা ওষধয়ঃ ন স্থাঃ কেন জুন্যা ইতি-_ 
বানম্পতোন্দেতি যদ্বানপ্পত্যং ন স্তাৎ কেন ভুহুয়, ইতান্তি রিতি যদাপো! ন ন্থাঃ কেন 
ভুহয়া ইতি। স হোবাঁচন বা ইদং তহি ফিঞ্চনাসীদখৈতদহয়তৈব সত্য ্রদ্া্মিতি। 
বেখাগ্সিহোতং যাব ধেস্থশতং দদামীতি হোবাচ।” 

৫ (কাঃ ১১ আঃ ত বাঃ ৫) 
অর্থ-_ 

বৈদেহ জনকরাজ! যাজ্জবকধাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “আপনি অগ্নিহোত্র জানেন? 
খাল্তবন্ক্য বলিলেন, “সম্রাট! জানি। কি অগ্নিহোত্র ?” “পরঃ* | “যদি পর়ঃ না! হয়, 
কিসে হোম কর?” *্ব্ীহি-ষবে”। প্ত্ীহ্যিব যদি না হয়?” “অন্ত ওষধি দ্বারা ।” 
প্জান্য ওষধি না হয়?” প্বনস্পতি দ্বারা” । প্বনম্পতি না হইলে?” প্জলের দ্বারা*। 
প্জল না হইলে? কি দিয়া হোম কর?” তখন যাল্তবধ্ধা, আবার বলিলেন, “যে সময় 
এই জগতে কিছুই ছিল না, তখনও অগনিহোত্র করা হইত, শ্র্ধাতে সত্য হোম করা 
হুইত।» জনক বণিলেন, “তুমি বাণ্তবিক অগ্সিহোত্র জান, তোমাকে শতথেন্গ দান 
করিতেছি।” 

ইহাতে স্পষ্টই প্রতীত হয় বে, সত্য বস্তুতে শ্রদ্ধা রাখাই বধার্থ অগ্রিহোজ ও 
অনাদিকালের উপদিষ্ট অুষ্ঠের, অন্তান্ত অপ্রিহোত্র অর্কাচীন। জবৈফবগণ সম্প্রতিও 
এই সনাতন অগ্নিহোত্ করিয়া! থাকেন) এই ভক্তিময় অমিহোত্রই তাহাদের প্রধান 
কর্ধ। তাহারা সর্বদা নিজের শ্রদ্ধাতে সত্যন্বরূপ শ্রীভগবান্কে আবাহন করিয়া 
খাকেন। অর্ধাচীন অধ্িহোত্ের কোন আবশ্তকতা রাখেন না বর্ণাশরধর্ম ও 
বিবিধ কর্মকাণ্ড যে অর্কাটীন ও অমিত্য, তাহা! সহজেই বোধগম্য হয়। 

আদিকাজে সমস্ত বেদ জটভগবহুপাঁসনাময় ছিল। ক্রমে অক্জানত| ও জীবের 
ুদধিয় ছুর্বলতা প্রতুক্ত কর্ণাকাণ্ডে আকষ্ট হয়)... - 
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তদেতৎ সভাং মস্ত কর্মীণি কবয়ো যাইপন্তনস্তানি 
ভ্রেতায়াং বছুধা সম্ততানি। (যুণ্ডক ১২১) 

অর্থ-_এইটি সত্য যে, কবিগ্রণ বৈদিক মন্তর-সমূহে যে সমস্ত কমন দেখিয়াছিলেন, তাহা 
অ্রেতাষুগে বহধা বিস্তৃত হয়। ্ 

ইহার ভাব এই যে, দিবান্লানময় সত্যঘুগে শ্রীতগবান্‌ ও শ্রীভগবন্তুক্তি নির্ঘল- 
হৃদ মুনিগণের মানসবর্পণে বেদার্থরূপে পরিগৃহীত হইত। ত্রেভাষুগে কামনা ও জানের 
ছূর্বলতা প্রযুক্ত কর্মানুষ্ঠানই বেদার্থরূপে পরিগৃহীত হইতে লাগিল। বৈদিক অর্থ 
ইভগবছপাসনা হইতে স্থান্ুত হইয়া কিরপে কর্মকাণ্ডে আকষ্ট হইল, তাহা নিয়লিখিত 
উদাহরণ দ্বারা দেখান যাইতেছে 7 

শ্গণানাং ত্বা গণপতিং হবামহে।” 

এই একটি বনুর্ধেদের মগ! ই্কা সনাতন সময়ে শ্রতগবানের শবে বিনিযুক্ত 
ছিল পরে যখন দূর্বানপরক্কতি জীব, ভাবময় শ্গবদুপাসনাতে সন্তোষ লাভ 
না করিতে পারিয়া, আড়ম্বরময় কর্মকাণ্ডে শ্রদধাস্থাপন করিল, তখন এই যন্ত্রট কর্মে 
বিনিযুক্ত হইল। সে সময়ে এই মন্ত্র যক্ঞে অস্থীতিধানী-গ্রহণের অন্ত্রূপে পরিণত 
হইল। তফদিনে এই ভাঁবে থাকিয়া! শ্রোত কর্ম হইতে বিচ্যুত হইয়া স্বার্ত কর্মে 
গণেশ-পুজার বিমিযুক্ত হইল। বর্তমান যুগে এই মন্ত্রে আমাদের পুরোহিত মহাশয়েরা 
গণেশ-পুজা করাই! থাকেন। 

*একমথে দ্ধে উর্ছ ভ্রিদীরায়দ্পোষার ।* 

এই একটি মঙ্্,। ইহা আদিকালে গঁতগবছুপাসনারূপ স্তবে বিনিযুক্ত ছিল 
জমে সেই অর্থ হইতে বিডাত হইক়া কর্শবুগে সোমক্রমণি গাভীর অসথগমনে বিনিযুক্ত 
হইল। ক্রমশঃ সে স্থান হইতেও ধ্বস্ত হইয়া! বর্তমানে বরফন্তার বিবাহে সপ্তপদীতে 
বিনিষুক্ত ছইয়াছে। সম্প্রতি এই মন্ত্র বারা আমরা বিবাহসত্রে বন্ধ হইয়া অর্ধাঙ্গীলাভ 
করিরা থাকি। 

এইরূপে সমন্ত বেদম্তের অর্থ ক্রমে তগবস্তাবময় অর্থ হইতে ব্ছ্যুত হইস্কা বিবিধ 
কর্ে নিয়োজিত হই! অপক্ষ্ট ভাব ধারণ করিয়াছে । 

কর্ম ধিবিধ ;--ত্রোত ও স্সার্ত। ছিবিধ কর্ম্মই অবিদ্যা। কর্ণকে অবিদ্যা বলা হয় 
হই কারণে। প্রথম কারণ অনীশ্বরবাঁদ। কর্ধকাণ্ডে ঈশ্বর নাই। ঈশ্বরের কোন 
প্রয়োজনও নাই। কারণ, আমি যেরূপ কর্ম করিব, তদ্রপ ফলভোগ করিব। 
যজ্ঞের ফল স্র্গাদি লোককে নিত্য সিদ্ধান্ত করিবার জন্ত পূর্ব-নীমাংসাতে জগথকে 
নিত্য বলির প্রতিপন্ন করা হইয়াছে। জগৎ সর্বদা একরপ। ইহার স্ষি-প্রলয় 
নাই। নুতরাং ঈশ্বরেরও কোন প্রয়োজন নাই। এইরূপ অপসিদ্ধান্ত কেবল কর্ম ও 
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কর্ধ্ষলের নিত্যতা-প্রতিপীদনের জন্য। যদি জগতের ৃ্টি-প্রলয় সংঘটিত হইয়া 
থাকে, তাহা হইলে প্রলগ্ককালে কর্ণ ও স্বর্গাদি লোক না! থাকার, কর্ম্ব ও কর্মের ফা 
নিত্য হইয়া যাঁগ। কর্দা ও কর্পফলের নিত্যতা-প্রতিপাঁদনের জন্য ঈশ্বরের 
অভাব বা নিরীশ্বরবাদ কল্পনা করার স্ঠায় অবিস্তা বা অজ্তানতা আর কি হইছে 
পারে? ্ নু 
পূর্ব-নীমাংসাকার মহর্ষি জৈমিনি ঈশ্বরের সত্তা স্বীকার করেন ন'। কিন্ধু ঈশ্বরের 
সততায় বিশ্বাম জীবের ঈশবর-প্রগণ্ত জ্ঞান ছারা! হয়। উহ্থা তর্ক কিংবা উপদেশ ছারা 
একেবারে দৃরীভৃত করিতে পারা যায় না। সুতরাং এইক্ধপ অনীশ্বরবাদে জীবগণ 
বিশ্বাস করিতে পারিল না। তখন ঈশ্বরকে কর্ণফলদাতারূপে অভিষিক্ত করা হইল 
্মার্ড কর্মকাগু-সকলের মধ এইক্ধপ ঈশ্বরেরই নিরূপণ | কিন্তু এইয়প ঈশ্বরের 
মতা ও অতীব দুই-ই সমান। যেহেতু, তিনি জীবক্কত কর্ের ছারাম্বপ। তাহার 
এমত কোন ক্ষমতা নাই.যে, তিনি কর্মফলের এক বিন্দ-বিসর্গ অনাথ! করিতে পারেন। 
জীব যেরূপ কর্ম করিবে, তদ্্রপই ফল তাহাকে দিতে হইবে। তিনি যেন একজন 
ইত্ডিয়ান পেনেল কোডের পরিচালিত পরাধীন মাজিষ্্রেট। ম্যাজিষ্ট্রেট জানেন, মোকটি 
দোষী, কিন্তু আইন তাহা বলে না, তাহার নথিতে প্রমাণ নাই। আইন জঙ্সারে 
তিনি তাহাকে যুক্তি দিতে বাধ্য। কর্মকাণ্ডের উপর ঈশ্বরের অধিকার ঠিক 
এইরূপ। 

সূ কর্ধকাণ্পরা়ণ বাক্কিগণ একেবারেই ঈশ্বরের অভাব কল্পনা করিয়া 
থাকেন। ভূর্বলচ়েতা কর্ম্মকাগুপরায়ণ ব্যক্তিগণ একেবারে ঈশ্বরের অভাব স্বীকার 
করিতে সাহদী হুন না। তবে ঈশ্বরের অস্তিত্ স্বীকার করিয়া তাহাকে কর্মপরতনত্ 
করিয়া কর্মস্থলে বদাইয় দেল। এই উভন্ন কারণেই কর্মফাওকে অবিস্া বা 
অজ্ঞানতা বলা হয়। 

রাজনৈতিক জগতে যেরূপে আইনের বন্ধন হইতে আত্মরক্ষ! করির! দোষ কঙ্গিরেও 
দোষী হয না, কর্ধ্কাণডেও সেইকপ স্থার্থনাধনের নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া যায়। এইকপ 
স্থার্থমাধনকে লোকে প্রতারণা! বলিয়া থাকে। স্মার্ত কর্মের ত কথাই নাই, শ্রোত 
কর্ণেও এইকপ প্রভারণার উদ্দাহরপের অভাব নাই। ইহার নিদর্শনার্থে একটি 
বৈদিক আখ্যয়িকা এ স্থানে উদ্ধৃত কর! হইল 

প্মনোর্হ বা খধভ আস, তন্দিন্‌ অন্ুরত্ী সপরত্ষী বাক্‌ প্রবিষ্টাস, তন্ত হ স্ম শখাৎ 
জবখারসথররাক্ষপালি মৃষ্ভমানানি বস্তি, তে হাস্ুরা সমুদিরে পাপম্‌ বত নো যমৃফভ 
সচতে কথং ছিমং দৃত্হ্যামেতি কিলাতা। কুলি ইতি হাকুরব্রন্জা বাসতুঃ | ১৪। 
তে। ছোচতুঃ অন্ধা দেবো! বৈ মন্রাবং ছ বেদাবেতি তৌ। হাগত্যোচতুঃ দনো! ধাজসাবত্েতি 
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কেনেতানেনর্যভেনেতি তথেতি তন্ত লবব্ত সা বাগপচক্রমে। ১৫1 সা মলোরেৰ জায়াম্‌ 
মনাবীম্‌ প্রবিবেশ তণ্তৈ হ স্ম হন বাত্ত্ে শুণৃস্তি ততে। ইন্ম এব অনুররাক্ষসাঁনি 
মৃষ্থমানানি যস্তি তেহা স্থরা সমুদিরে ইতো বৈ নঃ পাপীয়; সচতে ভূয়ে। হি যাগ্ষী বাঁক্‌ 
বদতীতি কিলাতাকুলি হৈ বোচতুঃ শ্রদ্ধা দেবো বৈ মন্করাবং দ্বেনং বেদাবেতী তৌঁ 
হা গভ্যোচতুঃ মনো! যাজয়াবঃ স্কেতি কেন্যেতনয়ৈব জারয়েতি তখেতি তন্তা! আলদ্ায়ৈ 
সা বাগপচক্রমে। ১৬। 
. যনতুর্কেদ শতপধ ব্রাহ্মণ কাঁও ১ অ: ১ ব্রাঁঃ ৪ 

অর্থ_মন্ুর একটি বৃষভ ছিল। অস্থরদ্রী ও সপদ্ুরী বাধ তাহাতে প্রবিষ্ট ছিল! 
সে যখন শ্বাস ফেলিত বা দৌড়াদৌড়ি করিত ও শব্দ করিত, তখনই অন্থুর-রাক্ষস-মকফল 
পীড়িত হইয়া পলায়ন করিত। ইহাতে ব্যাকুল হইয়া অহ্থরগণ বলিতে লাগিল-_"এই 
বৃষ আমাদিগকে বড় কষ্ট দিতেছে। .কিরূপে ইহাকে দমন করিব 1” * অহুস্রগণের 
মধ্যে কিলাত ও অকুলী নামে ছুই জন ব্রন্ধা ছিলেন। তাহার! বলিলেন, “আমরা জানি, 
মধু বড়শ্রদ্ধাবান্। আমর! তাঁহাকে ঠকাইতে পারিব।” এই বলিক্ক! তাহারা ছুই 
জন মন্ুর নিফটে যাইয়া বলিলেন, “আময়া! তোমাকে দিলা যক্ত করাইব ।* মনু বলিলেন, 
“কিসের দ্বারা যঞ্ড করাইবেন ?* তাহার! বলিলেন, “এই বৃষের দ্বারা।* যখন সেই 
বৃযুতকে বধ কর! হইল, তখন তাহাতে যে অন্থরগী বামী ছিল, দে পলাঁরন করিয়া মন্ত্র 
স্ত্ীতে প্রবেশ করিল। মনগুর স্ত্রী খনই আলাপ-সস্তাষণ করে ও তাহার শব্দ গুন! হায়, 
তখনই অন্গ্র-রাক্ষদ সক্ল পীড়িত হইগা পলায়ন করে। তখন তন্থরের়া বগিতে 
লাগিলেন, "ইহাতেও আমাদের আবার কষ্ট হইতে লাগিল। এই, যে মাহুবী বাণী 
আমাদের বিনাশ করে।” তখন কিলাত ও অকুলী বলিলেন, “মন্থ বড শ্রস্ধাবান্‌, তাহা 
আমরা জানি। পুনরায় তাহাকে ঠকাইব।* ইহা বালয়া তাহার! মন্থর নিকটে গমন 
করিয়! বলিলেন, *আমর! তোমাকে হজন করাইব।” মনু বলিলেন, পিসের দ্বার! 1” 
তাহারা বলিলেন, “তোমার এই জায় দ্বারা?” মন্থুর স্ত্রীকে বধ করা হইল ও 
সে বাণী তাঁহার স্ত্রী হইতে পলায়ন করিল। 

ইহাতে আমরা! দেখিতে পাই যে, কণ্মকাণ্ডে স্বার্থের জন্ত প্রবঞ্চনা কর! অনেক 
প্রাচীন কাণ হইতে চলিতেছে ও কর্মপ্রস্াক্রন্ত বুদ্ধি যে বিচারশৃন্ত হইয়া যায়, তাহাও 
প্রতিপন্ন হইতেছে। মনুয বুদ্ধি যদি তক্তিনিষ্টা হইত, তিনি কাহারও কথার বৃধভকে 
কি আপনার স্ত্রীকে বধ করিচ্চেন ন1। কারণ, ভক্তিনিষঠায স্থাবর জঙগন বস্তমাত্রকে 
ভগবদূভাবে প্রণীম করা ও সন্মান করা বিহিত। শ্বর্গ কিংবা! ধনপুত্রাদির জন্ত 
অপরের প্রাণ বিনাশ করা পাঁপকণ্ধম। এইরূপ স্থার্থ, প্রবঞ্চন! ও হিংসার সংমিশ্রণকেতু 
কর্ষকাণ্ডকে অবিদ্যা ও অভীন্‌ বলা হয়। 


৩২ 
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বেছে ইহাও দেখা যাঁর যে, প্রান বক্ঞাদি অনেক কর্ম প্রথমে অন্তয়গণেরই 

নিকটে ছিল। 
স হৈতছবাচাহুত্েযু বা এযোইগ্রে হজ্ঞ আমীৎ দৌব্রাদথী 
সদেখানুপপ্রৈৎ।__বনূর্বেদ শতপথ ত্রাঃ কাঃ ১২ আঃ ৯ ব্রা: ৫ অঃ ৭ 

অর্থ--পূর্বকাবে এই সৌন্রামণিংভ্ঞ অস্থরগণের মৃধ্যেই ছিল, পরে দেবগণের নিকটে 
প্রাপ্ত হইল। 

ইহাতেও প্রতিপন্ন হয় যে, কতক কর্মকা তাঁমস বুদ্ধি হইতে সমুৎপন্ন। বোধ 
হর, কতকটা পার্থিব ও জ্রিরিক সুখের লালসার পরে পরে অস্থরগণ হইতে দেবগণ 
উহা গ্রহণ করিলেন। 

অনথমান হয়, আরস্তে কর্ম অস্থরগণ কর্তৃকই প্রচার হয়। কারণ, সকলের প্রথম 
মুই যজ্ঞ করেন। বা, 

“মনূুইবা অগ্রে.যজ্েনেজে তদথকৃত্যেমা প্রজা বসতে ।* 

অর্থ সকলের পূর্বে মুই বন্দ করিয়াছিলেন। তাহারই অন্থৃকরণ করিয়া এই 
সমন্ত প্রজা! ধঞ্জ করিতেছে। 

বেগ প্রবঞ্চনা! করিয়া স্বার্থসিদ্ধির জন্য অস্থরগণ কর্শকাঁও প্রচার করিতেন, 
সেইক্প শ্বার্থসিদ্ধির জন্য দেবগণও কর্পকাণ্ডের এ্রচার করিতেন। প্রভেদ এই ঘে, 
তাহার! প্রতারণা ও শ্রবঞ্চন। করিতেন না। কিন্তু স্থার্থাধনের কটি 
ছিল না। 

গত স্মাবমর্শ বঙ্প্তে তে পাপীয়াংস আম্রথ বে নেজিবে তে শ্রেয়াংদ আব্ুন্ততো 
শ্রদ্ধা মনুষ্যান্‌ বিবেদ যে যজন্তে পাপীয়াংসঃ তে ভবস্তি যে ন বজস্তে শ্রেরাংসঃ তে 
ভবস্বীতি তত ইতে! দেবান্‌ হবি গাম ইত প্রদানাছি দেবা উপজীবস্তি ২৪] তে হু 
দেব। উচ্র্€হস্পতিমাঙ্গিরনমন্রনধ! বৈ মনুযা ন বিদৎ তেভো] বিধেহি য্ঞমিতি।* 

অর্থ-ীহারা অর্থাৎ মন্্ুযোরা অবমর্শ পূর্বক যন করেন। তাহাতেই ঠাঁহার়া 
পাপীয়ান্‌ অর্থাৎ ছঃখী হুইতে লাগিলেন এবং বাহার! করিতেন না, তঁহারা সুখী ছিলেন। 
এই কারণে মনযাগণের মনে যজ্ঞবিষরে অশ্্ধা উৎপর হইল। তাহারা! ইহার বিচার 
করিতে লাগিলেন? যাহারা যন করেন, তাহারা পাপীয়ান্‌ হয়েন ও বাঁহার| যন 
ফরেন না, তাহার! শ্রেঘান অর্থাৎ সুখী হন। (ইহাই ভাবিয়া মনুযাগণ বজ্ধ পরিত্যাগ 
করিলেন)! তখন এই মন্গযালৌক হইতে দেবগণ হবি প্রাপ্ত হইলেন না? এই 
মনুধ্যলোক হইতে হুবি-প্রদানের দ্বারাই দেবগণের উপজীবিকালাত হস্ব। দ্নেবগণ 
উপনীবিকার অভাবে কাতর হই! বজ্র প্রবৃত্বির জন্য আঙ্িরস বৃহ্পতিকে বলিলেন, 
*মহুযাগণের ধনে হজঞকার্ধ্য অত্ন্ধা উৎপন হইয়াছে, তুমি যাইয়! তাহাদিগকে বুঝাই! 
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পুনরায় যণ্তে প্রবৃত্ত কর।* ইহাতে দেখিতে পাওয়া ধার যে, দেবগণও স্বার্থের 
জন্য যজ্ঞাদি কর্মের প্রবর্তক হইন্থা খাকেন। কিন্তু অনুরগণের ন্যান় প্রতারণা 
করেন ন!। * 

এইরূপ বৈদিক কর্খকাণ্ডেও আমরা অনেক ছিদ্র দেখিতে পাই। যখন বৈদিক- 
কর্মও প্রভারণ) ও স্থাধুনয নহে, তখন যে স্থার্কম্ম বিশুদ্ধ' হইবে, তাহা কিরাপে 
অহ্মান করিতে পারা যায়? 

সম্প্রতি শ্বার্তকর্মের আলোচনা করা যাউক। বৈদিক সময়ে ধর্দ শব্ষের সঙ্গে 
্বার্তশৰের সংযোগ ছিল না। কেবল কতেক্টি কর্প দাতরসথার্ত শব্দে বুঝাইত। 

(ক্রিষশঃ) 


জধুস্থদন গোল্ামী স্বতিযদ্ব। 
» বৃন্বাবন। 


মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(১৮১৭-১৯০৫) 
ধর্মের দার্শনিক ভিতি ও তব্-বিচার 


শরদ্ধাম্পদ অধ্যাপক এ্রামে্হন্দর অআ্রিবেদী মহাশর ত্রাক্ষণও বটেন; পণ্তিতও 
বটেন এবং তিনি ত্রিবেদী। বঙ্গসাহিত্যে তাহার প্রতিষ্ঠা বিদ্ধমান। কাজেই 
তিনি, কি করিয়া দ্মবিদ্যমান বস্তুতে বিদ্যমান বস্তর উৎপত্তি নিকূপণ করিলেন, ভাবিয়া 
পাই ন1। ত্রিবেদী মহাশয় কি ধর্শে, কি সামাজিক বাবহারে, প্রায় গতাম্গতিক 
হিশ্দু। তিনি ধর্শের ত্য কিংবা সাধনা, ,কোন দিক্‌ দিয়াই দেবেন্র-পন্থী নহেন। 
অথচ দেবেজ্্নাখ প্রসঙ্গে বেদের কথা৷ বলিতে গিয়া! তিনি এমন ভাবোচ্ছাসে অভিভূত 
হইস্থাছেন যে, সম্ভবতঃ তৎকালে বেদই,তাহার মানসচক্ষে উদ্ভাসিত হইগ্াা উঠির়াছিল, 
এবং দেবেস্ত্রনাথের কথা, সম্পূর্ণ না হউক, অন্ততঃ অনেকটা আশ্চর্যা রকমে তুলিয়! 
গিয়াছিলেন। পণ্ডিত ব্যক্তিরা সচরাচর ভাবোগ্মাদকে প্রশ্রয় দেন না। [কন্ত ভাব যখন 
তীহাদিগকে হঠাৎ পাইয়া বসে, তখন আশ্চর্য্য নয় থে একট! অপ্রত্যাশিত রকমের 
ছূর্ঘটন। ঘটি পড়ে। তাহা না হইলে, ব্রাহগধর্শের-ডিত্তি স্থাপন-ব্যপদেশে, হাতের 
কাছের রামমোহনকে পর্ধান্ত ঠেপিয়া ফেলিয়া, প্রায় ৭৮ বৎসর সংশয়-দোলাঁয় দোল 
খাইয়া, প্রয়োজনের ' অধিক কলরব করিয়া, দেবেস্ত্রনাথ করিলেন বেদকে বর্জন; আর 
দুয়াগত জিেদী ব্রাঙগণ, সেই ঘটনার মর্ধ উদবাটন করিযঘাও.কি না বাঙ্গালী পাঠককে 
অ্নানবানে বুঝাইয়া। দিলোন যে, ইহাই হইল দেবেন্দ্রমাথের বেদ ব! বেদাস্ত-গরহণ।.." 
্রাহ্মণ আজ বেদের গ্রহণ ও বর্জন বুঝিতে পারে না,__বুঝাইতে পারে না| অথচ সেই 
ব্রাহ্মণ আবার হেঁসেলে বসিয়া ব্রাঙ্মণোর আশ্কালনও ছাড়ে না! 

ফের বাক্জালা! তোমার ও নূতন কান্তকুজ ইউরোপ-বিশ্বের দিকে তাকাইয়া 
আজ শতবর্ধ পরে একবার ভাব দেখি, জাতির ভাগ্যে এ বিড়ম্বনা কেন? কিসে হইল? 
মনে রাখিও, দীর্ঘ একটি শতান্ধী সংস্কারের অছিলার় সমাজ-দেহের দেহের উপর হাত 
গাকহিবার জনা তোমাকে ছাড়িয়া দেওয়া ছুয়াছিল। কি করিয়াছ? ফি করিতে 
পাঞ্সিবে মনে কর? ধার-করা ফেরঙ্গভাব, আর ভাপ উপর উপনিষদের প্রলেপ! 
এই !সজাতি আত্মস্থ হও? সংবৃদ্ধ হও! বাঙ্গালী তোমার ধাত ছাড়িয়া গিয়াছে, 
ফিরাইয়া আল। 


মহ দেবেস্নাখ ঠাকুর ২৪৯ 


দেবেন্নাথের ব্রাঙ্ধর্শের উপাসনার সংস্কত শ্লোকের ছড়াছড়ি আছে, জানি। 
ভাহার ত্রাহ্ধশৃগরস্থ উপনিষদ” শ্লোকের সংগ্রহ মাত্র, তাহাও জানি। কিন্তু সংস্কৃতের 
মোহ আর উপনিষদ-ক্লোক-ভীতি কি এতই প্রবল যে, জিবেদী ত্রা্গণও সেই সুখোস 
দেখিয়া তর গাইয়া, নয়'কে হয়" সিদ্ধান্ত করিয়া বলিবেন? বাদল! দেশে বেদবিদ্বেঘী * 
এমন অহিন্গুর ত অভাব নাই, 'ধীহারা কথায় কথা ভুরি "ভুরি উপনিষদ. ল্লৌক 
উদ্ধার না করেন। তবে 1--এই ন্যাকামি, ভাঁড়ামি, এই প্রাণহীন ছলনার মূল 
কোথায়? 

রামেক বাবুর দেবেস্দরনাথ সঙ্বন্ধে এই ভ্রমের কারণ কি? সাধারণতঃ লোঁকে 
দেবেজ্্রনাথকে একটু হিন্দুভাবাপন্ন বলিয়া! মনে করে। ব্লামেস্্র বাবু কি এই “সাধারণের 
মনে করার' উপর নির্ভর করিয়া, এইরূপ শ্রমে পতিত হইয়াছেন? কি করিয়া বিশ্বাস 
করি? তত্জাচ আমি নিবেদন করিয়া, ধাইতেছি যে, তরাঙ্ধর্মের ভিত্তিস্থাপন করিতে 
গিগা দেবেসতরনাথ যে তাবে বেদকে বর্রন' করিয়াছেন, বু এমন কি, আলোচনা 
করিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ খুষ্টানী ধরণের । হিন্দু অথব। মোগলাই গন্ধ ইহাতে কিছুমাত্র 
নাই। শাস্ত্রের কোন একটা অংশ মিথ্যা হইলেই সমগ্র শান্ত মিথ্যা; অতএব সর্বাথা 
পরিতাজা, ইহা গ্রষঠানী মত, হিন্দুর নহে। প্রত্যেক বড় বড় যুগেই শাল্-সমন্তা লইয়া 
হিন্ুমনীষা! বিব্রত হইয়াছে, কিন্তু কোন যুগেই ধৃষ্টানী মতে কোন হিচ্দু শান্্রকে গ্রহণ 
ব। বর্জন করে নাই,_দেবেজনাখেয পৃর্বে। এমন যে রামমোহন, ধাঁহার সম্বন্ধে মত- 
বৈধতার অস্ত নাই, তিনিও শীস্রকে আর যাহাই হউক, থুষ্টানী মতে ব্যাখ্যা করেন নাই। 
শান্তর মীমাংসায় বেদ বর্জন-ব্যাপারে সংস্কার-যুগের প্রথম খৃষ্টান মহ্ি দেবেন্রনাথ। 

বাঙ্গালীর গত শতাবীর স্কার-যুগের পথের আকে-বাঁকে এইরূপ সব মারাত্মক 
ুষ্টানী গর্ভ আছে,_যাহার উপরিভাগমাত্র আমাদের সেই কোন্‌ কালের ভাঙা মন্দির 
হইতে সংগৃহীত ছূ'চারিটা বাসি নির্শাল্ে স্থশৌভিত। অথচ পল্নবগ্রাহী সাহিত্যিকগণ 
ইহায়ি উপর দিয়া, বিনা বিচারে, আমাদের বিংশ শতাীর বাত্রার পথ তৈরী করিয়! 
চলিরাছেন। আমরা এই পথে কোন কোন দিকে অগ্রসর হইবার চেষ্টা যে না করি- 
ক্কাছি, তাহা নছে। কিন্তু তাহার ফল কি দীড়াইয়াছে, বদি আজো তাহা না ভাবি, 
তবে আর ভাবিবার বেশী দিন বাকী থাকিবে কি? 

আর এক কথা এই ষে, আমাদের জনার্দন ভাবগ্রাহী। তিনি অন্ততঃ রােন্্ 
বাষুর মত সাহিত্যিকের দিকট, সংস্কার-যুগের এক অতি গুরুতর ঘটনা সম্বন্ধে এই 
ছুসময়ে “ভাব'ই আশা করেন, "পল্লব নহে। 

যাহা হউক, গেবেজ্রনাথ যেরূপ গৌড়! হুষ্টানী ধরণে বেদকে পরিতাাগ করিলেন, 
রাজ! রামমোহন তাহা কদাপি করেন নাই। রাজা রামমোহন আধুনিক বাঙ্গদের 


২৫5 নারায়ণ 


ধর্ম প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন কি না, বলা শক্ত। তবে বাঙ্গালী হিন্দুর জন্ত তিনি 
অধিকারিভেনে বেদের প্রতিপাগ্ত যে পরম বন্ধ, তাঁহার উপাঁসনাই প্রচলন করিতে 
মমধিক বয় করিয়াছেন। তীহার কালে ইহার একটা সার্থক প্রয্নোঅন ছিল না, এমন 
"কথা কে বলিবে? কিন্তু দেবেক্রনাথ যেরূপ বেদ ছাড়িয়া তাহার 'আত্প্রতারে' ব্রাহ্ম 
ধর্মকে প্রতিষ্ঠা কপিতে গেলেন, রামমোহন তাহ! কখনও করেন নাই এবং করিতে 
সম্মত ছিলেন না । দেবেজ্রনাথের ধারণা! এইরূপ যে, বাঙ্গালী হিন্দুরা জ্ঞানে বিস্তানে 
উন্নত হইরেই আর বেদকে আপ্রবাক্য বলিয়া মানিবে না, ইহা স্বতংসিদ্ধ। অথচ 
এই সমস্ত জ্ঞানে বিজ্ঞানে উন্নত জীবদের মধ্যে কিরূপ ধর্ম প্রচার করিতে হইবে, 
তাহা প্রামমৌহনের তখন বিবেচনান্র আইসে নাই” ! এখন সেই সমস্ত উন্নত জীব- 
দের জন্ত দেবেজনাথের “আত্ম-প্রত্যয়ে”র ধর্ম, প্রচারের আবহ্থক হইল। রামমোহন 
শুধু ধাহারা'বে মানে, তাহাদের জন্তই বেদের প্রতিপাদ্য পরত্রন্ধের ব্যবস্থা করিয়া 
গিয়ছিলেন। .কিন্ত অবস্থার পরিবর্তনে যাহারা বেদ মানিবে না, তাহাদের জন্ত 
তিনি কিছুই করিয়! যান নাই, এবং অবস্থার পরিবর্ডনে যে বেদকে অবসস্তাবিরূপে 
বর্জন করিতে হইবে, ইহা! পরথ্স্ত রামমোহন ভাবিতে পারেন নাই। রামমোহন সম্বন্ধ 
দেবেজজনাথের ইহাই দিদ্ধান্ত। রামমোহনের পরে সেই অচিস্তনীর ছুরূহ সংস্কার 
দেবেজজনাথ করিলেন। ইহা, দেবেন্নাথের নিজের বাক্য খারা! প্রমাণিত হয়) 

এই ফাঁকে বলিয়া! যাইতে হইতেছে যে, রামমোহনের শাস্, যুক্তি ও লোকসমাজের 
ব্যবহার এবং অনুষ্ঠানাদির পারম্পর্্, এই তিনের যথাষথ সঙ্গতি ও সমন্বয-মুলক যে 
শাহ্ব্যাখ্যা, যাহাক কোন কোন প্ডিত মনে করেন যে, এ যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ শান্- 
ব্যাখ্যা এবং আমাদের বিশ্বীস, যাহা বহপ্রাচীন হিন্দু-শাররব্যাথ্যা কা রগণের নিতান্ত 
অনুরূপ, তাহা। মহধি দেবেজ্জনাথ একেবারেই বুঝিতে পারেন নাই। এ বিষয়ে রাজ! 
ক্মামমোহন হিন্দুর সনাতন শীস্তমীমাংসার পদ্ধতিকে অবলম্বন করিয়া আত্মপ্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন) আর দেবেজনাথ হিন্ুপন্ধতি সম্যক অবগত না হই, খুষ্টানী বুদ্ধিতে 
পরিচালিত হইয়া, লিজের অযোগাতা ও অক্ষমৃত।র ফরম্বক্ূপ, রামমোহনের আরন্ধ 
সংস্কারকে অদ্ুরেই বিনষ্ট করিয়া দিয়াছেন! 

যাহা হউক, এখন আমর! দেবে নাথের ব্রাঙ্মধর্ঠের “আত্মপ্রত্যর” নামধেয় দার্শনিক 
ভিত্তির ছুই চারিটা খিলাঁন পরীক্ষা করিয়! দেখিব। এই 'আত্মগ্রত্যয়ে'র ইতিহাস 
এবং তৃগোল এই ছুই-ই আমাদের তল্লাল করিয়া দেখিতে হইবে। কেন না, আমার 
বিশ্বাস যে, দেবেজ্ঞনাথ হইতেই বাঙ্গালীর সংসারের কটাহে ইতিহাস আর ভৃগোলের 
এমন খেচরাক্ তৈয়ার হইয়াছে যে, এই অদ্ভুত ভোজ্যের পাঁচকর!ই ইহাকে গিলিয়া 
পুনরায় কতমতে উগরাইয়া ফেলিবার চেষ্টা! করিয়াছেন। অতএব ছূরভিক্ষ, ম্যালেরিয়া, 
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পুলিস ও পাঁদরী-প্রপীড়িত পেটরোগা জাতির পক্ষে ইহা! যে বিষম দুষ্পাচ্য হইবে, 
"তাহাতে আর সন্দেহ কি? 

বের ছাড়িবার পরেই দেবেন্্রনাথ ত্রাঙ্ধর্থের ভিত্তির জন্ত আত্মপ্রত্যয়ের আশ্রয় 
লইলেন। ইহা আমরা দেখিয়াছি, এবং এই “আত্মপ্রত্যয়কে” কি অর্থে তিনি গ্রহণ 
করিয়াছেন, তাহা) ছুই একদিন নব, ক্রমাগত ১৬ বসর ধরিয়া নানামতে বুঝাইবাঁর 
চেষ্টা করিযাও বুঝাইতে পারিযাছেন কলিহ! জামার মনে হয় না। ইহার কারণ, 
'আত্মাপ্রত্যায়' এই মনোবিজ্ঞানাশ্রিত দৃ্শনিক কথাটার তাৎপর্ধয সঙ্থদ্ধে গোড়া হইতে 
শেষ পর্যন্ত দেবেস্্রনাথের কোন সুস্পষ্ট ধারণা ছিল না, এবং হয় নাই। ইহার কারণ, 
“আত্মপ্রতায়' অর্থে আমাদের আচার্য্েরা যাহ! বলিয্বাছেন, দেবেন্ত্রনাথ তাহা বুঝিতে 
পারেন নাই, এবং ইউরোপের দার্শনিকেরা! যাহা বলিয়াছেন, ভাঁহা'ও ধরিতে পারেন 
নাই; অপিচ, এই ছুই দেশের দ্র চিন্তার ধারায় সংযুক্ত, অনধিক ছুই স্তন বস্তুকে 
তাহাদের নিজ নিজ স্থানত্র্ট করিয়া, দেশ-কাল-পাত্রের প্রতি দৃক্পাতি না করিয়া, 
জোড়াতাড়া দিয়া সেলাই করিয়া মিলমিশ খাওয়াইবার একটা বার্থ চেষ্টা তিনি 
করিয়াছেন--যাহা সম্ভবতঃ “জানে বিজ্ঞানে উপ্নতেরা' নিতান্তই পশুশ্রম বলির মনে 
করিবেন। ইহার কারণ, যেমন ধরিয়া বাধিযাঁ পিরীত হয় না, তেমনি চঞ্চল বয়সের 
মত এ নৈবেস্ক হইতে এক ঠোক ও নৈবেস্ত হইতে এক ঠোক 'আনিয়া__ডেম্বাল 
দিয়। মিশাল দিয়া, জগতে কোন নৃতন ধর্মের গোড়াপত্বন হয় ন! | আজও পর্য্যন্ত 
হয় নাই। ইহার আরও কারণ, এবং শেষ ও সর্বাপেক্ষা বড় ফারণ--বে, দেবেহ্্রনাথের 
মধ্যে উনবিংশ কিংবা বিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালীর জন্ত সত্যই কোন নূতন ধর্শের অত্যুয় 
হয় নাই-_অখচ দেই অবিদ্ধমান ও অজাত বন্বর দার্শনিক ভিত্তির জন্ত তিনি অনর্থক 
চিত্চাঞ্চল্য প্রকাশ করিয়াছেন। যদি সাই তিনি কোন নূতন ধর দিয়া যাইতেন, 
তবে আমরা সম্ভবতঃ এতদিনে তাহার একটা সঙ্গত দাশনিক ভিত্তির অগ্গেষণে তৎপর 
হুইতাষ। ভাহাকে দেজন্ত কষ্ট করিতে হইবে কেন? বাঙ্গালী, শান্কর অ্বৈত ও 
মায়াবাদ-নিরদনকারী মহাপ্রভুর ধর্মের__তন্ববিন্লেষণ করে নাই বা করিতে আলন্ত 
করিয়াছে, অথবা পরাধুখ হইয়াছে”_এদমন ত নহে। এবং মেটে প্রদীপের তেলের 
আলোকে, ছে'ড়া মাহুরে বসিয়া-_বাঙ্গালী একদিন তীর যুগধর্থের, তার প্রাণধর্শের যে 
তত্ধবিস্লেষণ, যে দাশনিক বিচার করিয়াছে,_গত শত বর্ধের ফেরঙ্গ বাঙ্গলা তাহার ফোন 
খবর রাখে না, তা জানি, তথাপি সে দার্শনিক বিচার, পৃথিবীর কোন্‌ ক্যাপ্ট-অ, কোন্‌ 
হেগলের পাঁতে দেওয়া যায় না, জিক্তাস! করিতে পারি কি? ফের্ঙগ বাঙ্গলা, জর্্াপও 
জানে না, সস্কতও জানে না, বৈষব-যুগের যে বাঙ্গলা সাহিত্য, তাহাই জানে না-_জথচ 
খেলো! তর্জমার নকল ভ্তাকাদীতে দেশে তিঠান দার হইয়া উঠি়াছে। এবং কেন? 
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১৮৪৮খ্‌ "বাধ গ্রন্থে দেবেজ্জনাথ 'আত্ম-প্রত্যয়+ এই শ্টি ব্যবহার করিয়াছেন। 
১৮৫৫ খৃঃ এই “আত্মপ্রতা' শন্বের অর্থে তিনি কি বুঝেন, তাহা ব্যক্ত করিয়াছেন। 
আবার ১৮৬৪ খুঃ “আত্মপ্রত্যয়ে'র সহিত “দহজ জ্ঞান” এই কথাটিকে জুড়িরা দিয়া 
"আব্ম-প্রতায়ের আর এক নৃতন ভাষ্য দিয়াছেন। স্থৃতরাং আত্মপ্রতায়ের ইতিহাস অনু 
১৬ বতমরের ইতিহাস, এবং এই ১৬ বৎসরে দেবেজ্জুনাথ একই অর্থে আত্মপ্রতায়কে 
বাবহার করেন নাই। ১৮৪৮ খৃঃ আতপ্রত্যয়কে যে অর্থেই তিনি বাবহাঁর করিয়া 
থাকুন না কেন, অস্ততঃ তীহার ধারণা ছিল যে, বেদ ছাড়িয়। কেবল আত্ম-প্রতায়ই 
্রা্থধর্শের ভিত্তির জন্ত যথেষ্ট হইল। কিছু কাঁল পরে তিনি দেখিলেন যে, ১৮৪৮ খর 
আত্ম-গ্রতায় যথেষ্ট নহে,--ন্ুতরাং আত্ম-প্রত্যয়ের বিশদ ও বিস্কৃত অর্থ করিতে 
বসিলেন। পরে যখন তাহাতেও কুলাইল না, তখন শেষাশেষি ১৮১৪ খুঃ তিনি আত্ম 
প্রতায়ের সহিত 'সহম জ্ঞান' এই কথাটি ভাবিয়! চিত্তয়া জুড়িয়া! দিলেন। ব্রাহ্ষধর্ম- 
স্থের প্রথম সুষ্করণে যেখানে কেবলমাত্র “আত্-প্রতায' ছিল-_১৮৬৪ খৃঃ সংগ্রণে 
তাহার রহিত “সহজ ভ্ঞান' আসির! মিশ্রিত হইল। ১৮৪৮ থুঃ দেবেজ্্রনাথ আত্ম- 
গ্রত্যরকে যে অর্থে ত্রা্গধর্থ্বের ভিডি বলিয়া! নিঃসংশয়ে ঘোষণা করিলেন-.১৬ বৎসর 
পরে নিজেই তাহার ভুল দেখিয়া সেই অমম্পূর্ণতাঁকে পূর্ণ করিবার জন্ সহজ জ্ঞানকে 
ধার করিয়া গ্রহণ করিলেন। সুতরাং ১৮৪৮ খৃঃ ত্রাষধর্শের ভিত্তিকে ১৮৬৪ খুঃ 
এ তিনি নিজেই একরূপ অসঙ্গত ও অসম্পূর্ণ দনে করিয়া__আবার তাহাকে মেরামত 
করিলেন। ইছাই দেবেন্্রনাথ-গ্রতিষিত ব্রাঙ্ধর্শের অস্থির ও দৌলারমান ভিত্তি। 
১৮৪৮ খুঃ দেবেন্্রনাথ আত্ম-প্রতায় অর্থে সম্ভবতঃ ইহাই বুঝিয়াছেন বে. 
[ক)--১) যাহার প্রত্যর আপনা হইতেই হয়। 
৫২) যাহার প্রতায়ের জন্ত শীস্তের প্রমাণ আবশ্ঠক হয় না। 
(৩) যাহার প্রতায়ের জন্ত যুকতি-তর্কেরও প্রয়োজন লাই | এবং__ 
[খা (১) ধাহা আপনা হইতেই ঈশ্বরের অস্তিত্বে আমাদের প্রত্যয় জন্মায় 
ইহার ৭ বৎসর পরে ১৮৫৫ খুঃ দেবেন্্রলাঁথ বুঝিলেন যে, এই প্রকার সহজাত 
আত্ম-প্ত্যয়ে ভ্রম খাঁকিতে পারে কি না_তীহার একটা সমালৌচনা--আখ্ম-প্রত্যয়ের 
সহিত না থাকিলে, আত্ম-প্রত্যয়ের মূল্য কি? কান্দেই তিনি আঁবার আব্ম-প্রতায়কে 
ছই ভাগে বিভক্ত করিলেন_ বথা,_ 
»-খ স্বতঃসিদ্ধ আত্ম-প্রত্যর। 
২) যুক্কিমূলক আতম-প্রতায়। 
ইহার অর্থ এইরূপ- আত্ম-প্রত্যর়ে কোনরূপ ভ্রম আছে কি না, তাহা বুদ্ধি বা 
যুক্তি দ্বারা বিচার না করিয়া বদি বিশ্বাস করা যায়--তবে শ্বতঃসিদ্ধ আত্ম-প্রতায বিশ্বাস 
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করা হইল। জার যাহার বিচার করিয়া সিদ্ধান্ত হয় বে, স্বতঃসিদ্ধ আত্ম-গ্রত্য় কদাপি 
অ্রমমূলক নহে*-_মেই আত্ম-প্রতায় যুক্তিনূলক। 

১৮৪৮ খুঃ_ দেবেনা ন্বতঃসিষ্ধ আত্ম-প্রত্যয়কে ই, যথেষ্ট মনে করিযছিলেন। 
কিন্তু ১৮৫৫ থৃঃ তাহাকে যথেষ্ট মনে না করিয়া, যুক্তিমূলক আবত্ম-প্রতায়ের প্রয়োজন 
অন্থভব করিবেন। কেন না, "আত্ম-প্রত্যগ্নকে প্রত্য কর!: ভ্রম কিনা?” ইহার 
অন্ত যে সংশয় আদিল, তাহায় ত'নীমাংসা চাই। এইরূপ সংশয় যে আসিতে পারে,-- 
৭ বৎসর পূর্বে দেবেক্্রনাথ তাহা ভাবিয়া উঠিতে পারেন নাই | যাহা! হউক,--কাজেই 
যুক্তিমূলক আম-প্রত্যক্ বসিয়া মিশ্রিত হইলেন, এবং “তিনি অনেক প্রামাগ 
অনুসন্ধান” এবং “বহু আলোচনার পর» এই বলিয়া গেলেন যে, "এক আত্ম-গ্রতযক়ই 
প্রমাণ'_-! কল অন্য প্রমাণ নাস্তি, নাস্তি! 

সহজাত বা স্বতঃসিদ্ক আত্মপ্রত্যয়ে যে ভ্রম থাকিতে পারে, এবং .কখন কখন 
সেই ভ্রমকে যে যুক্রিসূলক প্রত্যন্ বারা নিরাকরণ করিবার জন্য দরকার হইতে পারে, 
এবং কেবলমাত্র সেই কারণ জন্যই যে শ্বতঃসিদ্ধ আত্ম-প্রত্যয়ের উপরে যুক্রিমূলক 
আন্ম-প্রত্যক়ের গ্ররোজনীয়তা বিদ্যমান,_দেবেস্রনাথ তাহা সম্যক্‌ বুষিয়াও ফেবল 
এইমাঞ্জ বলিলেন যে, যুক্ষি বা বিজ্ঞানমূলক আব্ব-প্রতায়ে এই সিদ্ধান্ত হইল যে, “এক 
আত্ম-প্রতায়ই প্রমাপ।* বাস্‌! কিন্ত আব্ম-প্রত্যয়ে ভ্রম থাকিতে পারে কি না? 
থাকিলে ঘুক্কিমূলক প্রত্যর তাহ! দূর করিবে কি লা? এ সঙ্বন্ধে দেবেন্ত্রনাথ নীরব। 
বাধা হইয়া। কেন নাঁ, যদি আত্ম-প্রতযায়ে ভ্রম থাকে এবং যুক্তি তাহ! দুর করিয়া তবে 
প্রত্যয় আনে, তবে ত সোজা কথায় আত্ম-প্রতায়ের ফোন প্রামাণিক মৃল্যই রহিল 
না। জঙ্ধর্থের ভিত্তি ত তাহা হইলে এইখানেই ভূমিসাৎ হইয়া! যাঁয়। সুতরাং 
দেখেস্রনাথ এ প্রশ্নটিকে পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইবার ভাণ করিলেন। কিন্তু ভবী 
ভুলিবার নয়। পাছে স্বতঃসিদ্ধ আত্ম-প্রতায়ে ভ্রম থাকিতে পারে, এই মংশ হইতেই 
যুক্তিমূলক আজপ্রত্যয়ের উত্তব। অথচ সেই যুক্রিমূলক প্রতায় বদি গ্বতঃসিদ্ধ আত্ম- 
প্রতান়ের কোন এক প্রত্যন্নকে সত্যই ভ্রমাত্ক প্রমাণ করিতে পারে-__তবে স্বতঃসিদ্ধ 
আত-প্রত্যযত গেবেন। কাজেই ত্রাঙ্গধর্ম্ের অমন যে দার্শনিকৃতিত্তি, তাহাঁও আর 
টে'কে কি করিয়া? আর বদি যুক্তি স্বতঃসিন্ধ আত্ম-প্রত্যয়ের কোন এক প্রত্যয়ের 
ভ্রমকেই দূর করিতে না পারে,_-তবে যুক্তির তাৎপ্ধ্যই বা! কি আর প্রয়োজনই ব! 
কি? এবং যদি স্তঃসিম্ধ আত্ম-প্রতার নিঃসংশয় রকমের নিলি, তবে সংশয় জাগে 
কেন? যুক্তির অবতারণা হয় কেন? তবে যুক্তির কাধ কি এবং স্থান কোথায়? 
দেবেজরনাথ ইহার কোন উত্তর দিতে সক্ষম হন নাই । আমার বিশ্বাস, ১৮৫৫ খৃঃ 
যুক্তি আসিয়া ১৮৪৮ খৃঃর আদ্মপ্রতায়কে প্রক্কত অন্তাবে বেখেল করিয়াছে--খচ 


১০ 


২৫৪ নারায়ণ 


দেবেস্্রম।ধ নিজের ভ্রম বুঝিয়াএ স্থ প্রতিষ্ঠিত ত্রান্বর্থের ভিত্তির উপর গ্গেহবশতঃ তাহা 
বলিতে সাহস করেন নাই। কিন্ত আমরা বলিলাম। 

এইবার সহজ জ্ঞানের পালা । দেবেস্্রনীথের উক্তিই উদ্ধার করিতেছি। 

”:(১) “উপনিবদের জময়ে ভ্ঞানের আলোচনা! আরস্ হইয়া! এই স্বাভাবিক আত্ম- 
শরত্যায়ের উপর সংশয় উপস্থিত হইল। তখন উপনিষদের খধিরা সহজ ভ্ঞানের আলোকে 
নিঃংশর হই! এই আখ্ম-প্রতায়কে আরো! দৃঢ়তর করিলেন” 

এখানে "সহজ-জান*_ কোন্‌ অর্থে ব্যবহৃত হইল? ১৮৫৫ থৃঃর সিদ্ধান্তে আমর! 
দেখিয়াছি যে, ছুই প্রকারে আত্ম-প্রতায় বিদ্যমান। স্বতঃসিদ্ধ আর যুক্তিমূলক | 
স্বতঃনিদ্ধ আত্ম-প্রতযয়ে সংশয় জঙ্মিলে যুক্তি বা বিজ্ঞানমূলক আত্প্রতায় আসিয়া সেই 
সংশয় দুর করিয়া হ্বতঃসিদ্ধ আত্ম-প্রতায়কে দৃচতর করিয়া দেয়। পরবর্তী ৯ বৎসরের 
মধ্য দেবেজ্ুনাথ এই সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করিয়াছেন, এমন প্রমাণ নাই। সুতরাং স্পষ্ট 
দেখা যাইতেছে যে, দেবেজ্রনাথ এখানে *সহজভ্ঞানকে* যুক্তি বা বিজ্ঞানমূলক প্রত্যয়ের 
অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন। 

আরে! একটি উক্তি উদ্ধার করিব") 

(২) “কেবল নির্ধবল সহজজ্ঞানে তিনি প্রকাশিত হয়েন, এক আত্ম-প্রতায়ের বলে 
সেই জানগোচর 'সত্য সুন্দর মঙ্গণ পুক্রযের অতন্তিত্বে আমরা বিশ্বাম করি। && 
ভ্ঞানেতে সত্য প্রকাশ পার এবং সেই সতোতে আমাদের আত্মার প্রতায় হয়” 

এখানে “সহজজ্ঞান্-_-আর যে অর্থেই হউক, যুক্তিমূলফ আত্ম-গ্রত্যয় অর্থে, 
নিশ্চিতই বাবদ্ৃত হন নাই, এবং খুব সম্ভব এখানে সহজজ্ঞান গ্বতঃদিদ্ধ আত্ম- 
প্রত্যয় অর্থে ব্যব্ধত হইয়াছে। দেবেজলীলা'র প্রথম ও প্রধান ব্যাস ভক্তিভাজন 
বাজনারায়ণ বাবু। তাহার *ধন্মতত্ব-নীপিকার” ১ম ভাগে সহজ জ্ঞানকে শ্বতঃসিন্ধ 
আত-প্রতায়ের অর্থেই ব্যবহার করা হইয়াছে এবং যুক্তিমূলক প্রত্যয় অর্থে ব্যবহার 
করা হয় নাই। দেবেস্্লাথ যে সময়ে সহজজ্ঞামের শরণাপন্ন হন, তার মাত্র ছুই 
বংদর পরেই রাঁজনারায়ণ বাবুর *ধ্শতত্ব-দীপিকা* প্রকাশিত হয়। ধর্্বতব-দীপিকায 
্রাঙ্গধর্শের বে দার্শনিক ভিত্তি পাওয়া যায়, তাহ! দেবেস্রনাথের আত্ম-প্রতায সিনবাস্তেরই 
অনুকরণ ও অনুসরণ মাত্র। তবে দেবেজনাধের মধ্যে যেরূপ স্বাবিরোধিতা, অসম্পূর্ণতা, 
চঞ্চলচিত্ততা এবং অপ্পষ্টতা দৃষ্ট হয়, রাজনারারণ বাবুর মধ্যে তাঁহ! অপেক্গাকত কম। 

যাহা হউক, রাজনারাযণ বাবু যখন সহজ জ্ঞানকে শ্বতঃসিন্ধ আত্ম-প্রত্যয়ের অর্থে 
ব্যবহার করিয়াছেন, এবং দেবেক্নাথের (২য়) উক্তির উদ্ধৃত অংপের বহুল অম্প্তা 
মতে হখন সহঘজ্ঞান, শ্বতঃদিদ্ধ আত্ম-্রত্যকের অর্থে অগ্ডুযোজ্য নহে, তখন ইহা 
মনে ন্মরা অসঙ্গত হুইবে না যে, শেষাশেষি দেবেঙ্রনাথ সহজজানকে শ্বতঃদিদ্ধ 


যহরষি দেবেঙ্্রনাথ ঠাকুর ২৫৫ 


আত্মপ্রত্যয়ের অর্থেই বাবহাঁর করিয়াছেন । বলা বাহুল্য ধর্মতব্ব-দীপিকণ* যখন 
লেখা হইতেছিল এবং গ্রীকাশ হইয়াছিল তখন দেবেন্ত্রনাথ ও রাজনারারণ বাবুর 
মধ্যে পরস্পর সহাহুভূতিমূলক ভাব বিনিময় চলিতেছিল, এবং কে না জানে, রাজনারায়ণ, 
বাবু চিরকালই দেবেক্্রনুগামী ? 

অথচ উপরের ০৯) উক্তির উদ্ধৃত অংশ হইতে অতি হল্পটভাবে প্রমাণিভ হইতেছে 

যে, দেবেজ্্নাথ সহজজ্ঞানকে যুক্তি অথবা বিজ্তানমূলক আত্ম-প্রত্যয় অর্থেই ব্যবহার 
করিয়াছেন। , 

প্সহজজ্ঞানকেণ একবার শ্বতঃসিদ্ধ প্রত্যয়, আর একবার যুক্তিমূলক প্রত্যয় 
অর্থে ব্যবহার করায় কেবল মত-ছৈধতা বা! স্থবিরোধিতা দৌষ নয়, পরস্ দেবেস্রনাথের 
সহজজ্ঞান সম্বন্ধে কৌন স্পষ্ট ধারণা ছিল বলিগ্লাই প্রমাণ হয় না। ছুই রকম আও্ম- 
প্রত্যয়ের যে.কোন রকমের অর্থেই সহস্তানকে ধরিয়া লইলেও ইহার বখন"কোন নূতন 
অর্থ দেবেন্্রনাথ দিতে অক্ষম, তণন অনর্থক এই কথাটাকে "আনিয়া রাগাঁ়ঘরের কি 
প্রয়োজন, তাঁহা আমরা! বুঝি না। ছুই রকম আত্ম-প্রত্যয়ের অতিরিক্ত সহজ জ্ঞানের 
ধখন কৌন বিশিষ্ট অর্থ দেবেক্জনাথ দিতে পারেন নাই, অধ্চ পুর্ব ছুই শ্রেণীর 
আত্মপ্রত্যয়ের সহিত ইহার সংযোগের কোনরূপ হুস্পষ্ট বাঁ অম্পষ্ট হেতু বিদ্যমান 
দেখা যায় না। তখন কেশবচন্দ্রের দেখাদেখি বা পুনাপুনি এই মহজ্জ্রান ফথাটাকে 
খামাকা ব্রাহ্গধর্থের ভিত্তিতে গু'জিয়াঁ দিবার একটা অহেতুকী সখ ভিন্ন আর কি বলা 
যাইডে পারে? 

দেবেন্্রনাথের এই “আত্মপ্রত্যয়ের' ইতিবৃত্কে অনুসরণ করিয়া রাজনারায়ণ বাকু 
তাহার প্ধরতততব-দীপিকাঁর* ১ম ভাগে যে দার্শনিক সিদ্ধান্তে আসিয়া উপনীত হইয়াছেম, 
এবং ইন্দ্রিয়, প্রতিবোধ, বুদ্ধি, বিবেক, আত্ম-প্রতায়ের এই যে চারি প্রকার শ্রেলী- 
বিভাগ করিয়াছেন,_ তাহ! নিতান্ত ভ্রমাত্মরক মনোবিজ্ঞানের উপর প্রতিষঠিত। ভগ্ন 
ভিন মনোবৃতি দ্বারা যে ভিন্ন ভিন্ন ভাব বা বস্তুর সংবিৎ, তাহা রাজনাঁরায়ণ বাবুর কথার 
“একাল বলিতে বাহ! বুঝায়, তাহার নহে। নিতান্তই “সেকালের ।” 

দেবেম্্লীখ তাহার আত প্রত্যয়ের মধ্যে কি সমস্ত স্বতঃসিদ্ধ বিশ্বাস নিহিত্ভ আছে, 
তাহ! বেরপ বিবৃত করিযাছেন,_তাহাতে “আত্ম-এ্রুতাহ এই দার্শনিক পরিভাধাঁটির 
তাতপব্য তিনি আদৌ হ্ৃদয়গ্গম করিতে পারিয়াছেন কি না, সে বিষয়ে, আমার সন্দেহ 
আছে দেবেস্বনাথের আত্ম-প্রতারের প্রতারগুলির বিশ্লেষণ এইকপ, বা, 

() খন আমি আছি, তখন আমার শ্রষ্টা, পাতা, নিয়ত! বদ্ধ আছেন 1৯ 

(২) শ্বিনি আমার শরষ্টা, পাতা, নিরস্তা পুরুষ, তিনি আমার সুন্বদ, সখা আখশ্র্ন ও 
প্রভু!” 


২৫৬ নারারণ 


(৩) শনি আমার সবদ্‌, সখা, আশ্রর ও প্রভৃ--তিনি সকলেরইপ--তাই, এবং 
শতিনি শান্ত মঙ্গল অিতীয়।” 
তর্জরমা হিসাবে ইহা 'লব্রেরীর নিকষ ভর্জরমা। ইহা যদি “আত্ম প্রত্যয়ের 
সহজ অকাটসিশবান্ত হয়--তদবে হউক। কিন্তু মামরা নাচার। এ কি প্রকার 
আত্ম-প্রত্যয়, যাহা (একেবারে জৈরাশিক অক্কপাতের প্যানে তৈরী? ইহা যে প্রন্ছর 
যুক্তি। ইহা ষে বিশেষ হইতে সাধারণ দিদধান্তে অনুমান মাত্র 1 
এই ত দেবেন্্রনাথের ব্রা্ধধর্থের আত্ম-প্রত্যন্ন ভিত্তির ইতিবৃত্ত বা ইডিহাঁদ। 
এখন আমর! ভূগোল দর্শন করিব। 
পৃথ্ধিবী,_পত্ডিতেরা বলেন যে গোলাকার । তবে উত্তরে দক্ষিণে কিঞ্চিত চাঁপা। 
& ছুই দিকের চাপাচাপিতে এখন বিশেষ কিছু পায় না! হত গোল খর পূর্ব ও পশ্চিম 
লই ॥ কেহ বলেন, ইহাদের মধ্যে মরুর ব্যবধান, সমুদ্রের ব্যবধান, পর্বতের বাবধান। 
কেহ বলেন, ইহারা পরল্পর এমন ঘাড়ীঘাঁড়ি, ঠেসাঠেসি হইয়া পড়িযছে যে, খানিকটা 
বাব্ধান ব্যাতীত উভয়েই পয়মাল হই জাহান্নামে যাইবার জোঁগাড়। দেখেন্র- 
লীলার এক জন আধুনিক ব্যাস “বলেন যে, দেবেজ্্নাথ পূর্ব ও পশ্চিম সমুগ্রের 
মধো.“হুয়েজধাল।” 
দেবেস্রনাথ 'নুরেজখাল ? প্রথমে বুঝিদ্ধা উঠিতেই পারি নাই। তার পর কিছু 
কিছু যেন বুঝিতে পারিলাম। তবে দেখ! বাক, এই শুয়েজ খালের ঘধ্য দিয়! 
পূর্ব ও পশ্চিমে আম্ব-প্রভায়ের কিরূপ যাতায়াত ও মেলামেশা সংসাঁধিত ইইয়াছে। 
অন্মদেশীর শাস্ত্র “আত্ম-প্রতার' কথাটি দৃষ্ট হয়। দুগডকোপনিধদে ইহার উল্লেখ 
আছে। দেবেন্সনাথ স্বীকার করেন যে, উক্ত উপনিষদ্‌ হইতেই ডিনি ইহা সংগ্রহ 
করিয়াছেন। আত্মার চারি গ্রকার অবস্থার বিষয় বর্ণনা করিয়া, আত্ম-পরতযয়ই 
যে ব্রদ্প্রতায়ের একমাত উপায়, উপনিধদের খধি এইরূপ বলিয়াছেন। 
জী্করাচার্ধ্য উক্ত উপনিষদের টাকায় আত্ম-গ্রত্যরের অথকে বিশদ করিয়াছেন। 
শঙ্করাচার্যের ভাষা এইক্ধপ যে, এক আত্াই সকল অবস্থার মধ্য দিয়া অবিভাজারাপে 
বিরাজ করিতেছে, ন্ৃতরাং সেই আত্মাকে জানিতে গিয়াই বরন্ধকে জানা হয়। 
কেন না আম্মা আর ব্রহ্ধ এক, এবং এক বন্ধই অবিভাজ্যরূপে বিদ্যমান? সুতরাং 
জ্দ-প্রতায়ের একমাত্র উপায় আত্-প্রতায়। এই আত্ম-প্রতায়ে, শাবর ভাষো, 
, আত্মাকে বর্গ হইতে শত বিয়া গ্রতায় হয় না। আত্মা আর র্ধ 'অবিভাঙ্রাগে 
ও এক বলির! গ্রতার হয়। মুণ্ডকোঁপনিযদ্‌ পাঠ করিলেই প্রতীরঘান হইযে যে, 
ক আবার শর ভীহার ভাবো উপনিষদের তাবর্ঘকে বিশে ব্যক্ত করিযাছেন। দুপতক 
* ও শঙ্কর ভাষ্য এখানে গরম্পর কানে ধিত। 


মহর্ষি দেবেজানাধ ঠাকুর ২৫৭ 


দেবেন্রনাথ মুণ্ডকোপনিষর্‌ হইতে 'আত্ম-প্রত্যয়কে” গ্রহণ করিলেন সত্য ঃ কিন্ত 
খাধি ব৷ শঙ্করাচার্যের অর্থ তিনি বুঝিতে পারেন নাই,-_অথবা বুবিয়াও তাহা গ্রহণ 
করেন নাই। দেবেন্্রনাথের আত্ম-প্রত্যয়ে জীব ব্রদ্ধকে স্বতন্ত্র করিগ্পা জানে। এই 
স্বতত্্-ভ্ঞান কোনমতেই খধি বা আচার্ধা শঙ্করের অভিপ্রেত নহে। স্িতরাং বেছু 
হইতে দেবেহ্রনাথ শব্ধ লইলেন, ভাব লইলেন না । 

তাব কোথা হইতে আসিল? দেকার্তর্শনে আস্মপ্রতায়ের : মধ্যে জগৎ ও বক্ধ- 
প্রত্যয়ের আভা আছে, এবং এখানে আম ও ব্রঙ্থপ্রতায়ে স্বত্ব ও ছৈতভাব 
বিদামান। দেবেজুনাথ কার্তেজিয়ান দরশনের ভাব লইলেন, শব লইলেন না। শব 
বেদান্তের,-ভাব ফরামী দর্শনের । জন্মিলেন বর্ণস্কর ক্রাঙ্ধধর্ম। হইল ভার দার্শনিক 
ভিত্তি। গুনিণাম তার কত “নাও টানা হইতে পাও টানা” বাখ্যা। বলিয়াছিলাম 
ফেরঙগভাব, উপনিষদের প্রলেপ, নয় কি নাঁ? ইহাই ধর্ম, ইহাই দর্শন, ইহাই সাহিত্য 
এবং গত 'এক শত বংদর ধরিত্া ইহাই-ইহাই_-ইহাই।--"ধন্ক রর জাগরণ, ধর্ত 
এ জন্বন, ধন্তরে ধন্ত !” 

কোন্‌ যুগের মুণডকোপনিষদ, কোন যুগের শঙ্করভাষ্য এবং কোন যুগের বা 'কজিটো 
আর্থোসাম'_দেশ আর জাতি ন! হয় ছাড়িয়াই দিলাম। এই ুথথেছ খালের দিনে। 
অদমান যুগের বহিঃসাদৃণপূর্ণ ছই বন্ত যে বস্ততঃ প্রক্কতিতে স্বতনত, তাহাদের মিলন যে 
বিজ্ঞান-মনগ্গত, সভাতার ধারায় যে এক্সপ মিলন অসম্ভব ও দোষণীর, উনবিংশ শতাব্বীর 
বাঙ্গালী থে উপনিধদের খধি বা! শক্করের যুগে নাই, এবং বঙ্গতৃষি যে দেকার্ডের যুগের বা 
কোন যুগেরই ফরাসী ভূমি নর, বাঙ্গালী থে ফরাসী নয়, বাঙ্গালী বাঁ্গালী/_ইহা বিবে- 
চনায় আইসে নাঁ। হার, 'ুয়েদখাল' কি বুন্তীরকেই না তুমি ভাকিয়া আনিয়াছ? 

দেক্ার্তের পর হইতে হামিপ্টন পর্যান্ত ওপাড়ার দার্শনিকদের চিন্তায় আত্ম-প্রত্যয়ের 
মধ্যে যে রন্ধ ও গত প্রত্যয়ের হেতু অথব! 'প্রমাণাতাস' আছে দেবেস্্নাথ সেই ধমন্ত 
দার্শনিকদের ইংরাজী তর্জরম। ধন যাহা হাতের কাছে পাইয়্াছেন, তাহাই পড়িয়াছেন, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে আত্ম গ্রতার়ের নানারূপ অন্ভুত অগঙ্গত বিসদৃশ অর্থ করিয়াছেন। এমন 
কি কেশবচন্ত্র বখন কচ, দার্শনিকদের অনুন্ধপ সহজ জ্ঞানকে ্রাঙ্গধর্দের তিত্তি স্বরূপ 
গ্রহণ করিলেন, তখন সেই পরের দ্রব্যটকেও দেবেস্্নাথ ন! বলিয়া লইবার লোভট্ুকু 
সংবর্ণ করিতে পারিলেন না। থচ গিলিয়াও তাঁহাকে হজম করিতে পারিলেন না। 
আত্মপ্রভায়ের ইতিহাস আলোচনার ইহা! বিৃকুল্‌ আমরা দেখিয়াছি। অথচ দেবেজ্্নাথ 
বেদান্বের মুখোদ্‌ শেষ পর্য্যন্ত আকড়াইয়া ধরিয়া আছেন। “আত্ম-প্রত্যয়-সিন্ধ 
জানোক্জলিত বিশুদ্ধ হৃদয়" জ্ঞানপ্রলাঙ্গেন বিশুদ্ক-সত্বত্ততন্ততং পঞ্টতে নিক্ষনং ধ্যায় 
মান" | প্বধা মনীষা মন্মাতিরুধ:--ইত্যাদি। ইহাই হইতেছে আমার ক্ষত বিবেচনায় 


২৫৮ নারায়ণ 


সং্কার-যুগের সর্বাপেক্ষা গুরুতর পাপ,--এই ভণ্ডানী আঁর ছলনা । ফরাদী, ইংলণ্ড বা 
ছান্মান 'বিশ্বের' ভাব চুরী করিয়া উপনিষদের যুখোদ পরাইয়। জাতির সন্গুখে উপস্থিত 
করাঁই হইতেছে বাঙ্গালী মস্তিক্ষের এ যুগে মাুলী অপবাবহার। লুয়েজ খালের ইহাই 
সব চেয়ে বড় ুযাক্চরী বাবসা এবং হুয়েদ খাল এই বাবদা চালাইতেছেন একশ বছর 
ধরিয়া। আগ কি.বাঙ্গানী এই বাসার লাভ ও ক্ষতি হিসাব করিবে লা? 
বেদের মহাবাক্য প্রত্যক্ষভাবে ব্রহ্ষভ্ঞান আনিয়া দেয়। অথবা বেদের 
বাকা শ্রবণ ছারা যে তন্ব আগে, সেই তত্বের নন ও নিথিধ্যাসন দ্বারা! যে থ্যানজ 
প্রমা জন্মে ভাহার ব্রগ্গ প্রকাশিত হন। শঙ্করমতাবলব্বী বিবরণকাঁর সম্প্রদায় 
অথবা বাচম্পতি মিত্রের দল, এই উভয়েই আত্ম-প্রত্যরকে ত বক্-প্রত্যয়কে 
এই প্রসঙ্গে যে ভাবে আলোচনা করিয়াছেন, _দেবেক্জনাথ সে দিকে ভমেও দৃষ্টিপাত 
করেন নাই! কেননা, বেদের প্রতি দেবেস্ত্রনাথের সে ভক্তি থাকিলে আর এ 
ছৃদশা হইবে ফেন? বেদের প্রতি থে তক্তি ও নিষ্ঠা থাকিলে বেদবাক্য সীক্ষাতভাবে 
জ্ঞান করা, তাহা দেবেস্রনাথ কেন, রামমোহনেরও ছিল না। গত শত বৎসরে 
বেদের গতি দে নিঠা লইয়া বাঙ্গালা দেশে একজন মনুষ্য জন্মে নাই, সে ব্রান্ধণ 
রামমোহনও নয, বিদ্যাসাগরও নয়, সে ব্রাঙ্ণ আদে নাই। কবে আসিবে, আপিবে 
কি না, কে জানে বেদবাঁকাকে যেক্সপ নিঠার সহিত শ্রবণ, মনন, নিদিধ্যামন করিলে 
জ্ঞান প্র হয়, মন:মংস্কত হয়) এবং ধ্যানজ প্রমা জনগিয়া তাহাতে ব্রদ্ধ গকাশিত হন, 
সে নিষ্ঠা ও লাধনা দেবেশ্রনাথের কোথায় ছিল? কর্ম নির্দিউ ফল প্রসব ক্ধরে। সাধনার 
অনুরূপ সিদ্ধি হয়। তাবের ঘরে চুরী করিলে একদিন ধরা পড়িতেই হয়। বেদবাক, 
বেদ বিয়া ত ভাহার মানত নাই, দেবেক্জনাধের আত্ম-প্রতারের “প্রতিধ্বনি' () বলিয়া 
তাহার কোন কোন স্বোক, যাহা বরা্গধর্্রস্থে সংগৃহীত হইয়াছে-_তাহার মান্য । 
উনবিংশ শতান্ষীর মধাভাগে ইংরেজ আমলের একজন বাঙ্গালী জমিদার মখমলের 
গরদীতে বলিয়া! একদিন বলিলেন কি নাঁ_“ব্দে আমার প্রতিধ্বনি, ধ্বনি আগে না 
প্রতিধ্বনি আগে? 'জ্ঞানে বিজ্ঞানে উদ্নতে” বাকি কহেন? সেকানের রাজর্ষি জনকও 
একজন দরবারী ব্রহ্ধবিৎ ছিলেন। বেদ তাহাদের জীবনেই ধ্বনিত হইয়াছিল। কিন্ত 
তাহারাও এয়ূপ কছেন নাই। কেননা, প্রলাপ সুস্থে কহিবেন কেন? যাহা হউক কি 
করিয়া দেবেম্বনাথ দেকার্তের ফরাসী মদ শঙ্করের কমণ্ডলুতে চালিয়াঁ, সোমরস ভালে 
তাহাই একদিন কলিকাতার সরে ইংরেজীনবীশ বাবু বাঙ্গাশীকে আফিস-ফেরতা! 
গান করিবার জন্ত আহ্বান করিয়াছিলেন,_তাহাঁর বিবরণ ক্রমে বলিতেছি। 
জীগিরিজাশক্বর রায় চৌধুরী । 


এক এক রাজার তিন তিন রাণী 


কালিদাদের নাটকগুণিতে এক এক রাজার তিন ডিন রাতী। মালবিফায় 
তিন রাপীই রঙ্গমঞ্জে উঠিয়াছেন। একটির নাম ধারিণী, একটিন নাম ইরাবতী ও 
আর একটির নাম মালবিকী। বিক্রুমোর্বণীতে এক রাশ্ীর নাম ওশীনরী, আর 
এক রাগী উর্বশি। রাজার তৃতীয় ভাববাঁসার সামগ্রী উদয়বতী নামে বিস্তাধর- 
কন্তা। শৰুন্তলায় রাঁজীর পাটরানী বন্ধমভী, আর এক রাণী হংসপদিকা, আর 
একরামী শকুস্তণাঁ। তিন জারগায়ই পুরাণ রাণীটি পাটরাণী। কোন রাজার মেয়ে, 
বরম একটু' হইয়াছে, গৃহিনীপনায় খুব মজবুত, দ্বিতীয়টি নাচে, গানে, ছবি আকার 
খুব গটু, ভার উপর খুব রূপনী, খুব চালাক চড়ুর। আর তৃতীয় নাটকের নায়িকা, 
তাহার মহিত রানার প্রেম লইয়াই নাটক। শেষ “তিনিই আর ছুই রাণীকে ছাপার! 
উঠিলেন। 

মালবিকায় তিনটি রণিকেই রঙ্গমঞ্চে দেখা যার়। উ্কশীতৈ হুইটিফে ও 
শকুত্তলায় মাত্র একটিকে। রঙ্গম্চে দেখিতে না পাইলেও তাঁহারা মফলেই 
আছেন ও কা করিতেছেন। নাটকের কাব্যাংশটাকে পরিপুষ্ট করিতেছেন! 
[তিনখানি নাটক মন দিয়া পড়িলে বেশ মনে হয়, বেন কালিদাস মালবিকায় প্রথম 
তিনটি রাগীকে রঙগমঞ্চে উপস্থিত করিয়া বেশ বুঝিতে পারিলেন যে, আবার যদি 
তিনটাকেই বাঁধি করেন, তাহা হইবে জিনিসটা কতকটা একঘেয়ে হইয়া! যাইবে। 
তাই একটি একটি করিয়া ত্যাগ করিভে লাগিলেন। উর্বীতে এমনই কৌশলে 
একটি ত্যাগ করিয়াছেন যে, লোকে সহজে বুঝিতে পারে না। তিনি ওদীনরীকে 
ছইবার আমিয়াঁছেন) একবার আনিমাছেন, ইর্রাবতীর যত। ভয়ানক মান। রাজ! 
অন্যের প্রতি আগক্ত, হঠাৎ পথে একখানা তুক্্রপতরে এই কথাটা পড়িয়া একে- 
বারে রাদার কাছে আসিয়! তাহাকে যার পর নাই তিরম্কার। রাজা গায়ে পড়িয়া 
মান ভাঙ্গাইতে গেলেন, তাহাতে রাণীর মাঁন ভাঙ্গিল না। তিনি রাগে গর্গর্‌ করিয়া 
চবিয়া গেলেন। বিদূষক রাজাকে উঠাইল। অগ্রিমিত্র ইরাবতীর উপর রাগ 
বরিযাছিলেন। এত করে পায়ে গড়িলাম, তাতেও মান ভাঙ্গিল ন!। যাক, ওর কথা 
আর ভাবিব না, কারণ সে ত একটা চাকরাণী বই নয়। পুন্রবা কিন্তু তাহা 
করিতে পারিজেন না। তিনি বলিলেন, দেখ, আমার আর রাণীর উপর সে রকম 


২৬০ নারায়ণ 


টান নাই, সে কথাটা ধখন তিনি বুঝিয়াছেন, তখন আমি যতই ভাল কথা বলি, 
তাহার কানে উঠিবে কেন? প্রাণে লাগিবে কেন? তবে তিনি পাটরাঁলী বলিল উহাকে 
একেবারে ছাঁড়িতে পারিলেন না! অপমানের পর অগ্রিমিত্র আর ইরাবতীর নামও 
"করেন নাই ! কিন্তু শেষ মিলনের সম যখন উর্বশী আয়ুকে বড়শার কাছে পাঠাইয়া 
দিতে চাহিলেন, তখন রাজ পুরধরবা বলিলেন, নানা, তা হইবে না, আমর! সকলে 
খিলিয়া তাঁর কাছে যাব। 

এই ত গেল উধীনরীর সহিত ইরাবতীর স্বভাবের মিল। কিন্তু ওুীনরীর আর 
এক মুর্তি_ সে মুগ্তিতে তিনি ধারিণীকেও ছাড়াইক়া উঠিয়াছেন। আজি হইতে আমার 
স্থামী বাহাকে ভালবাঁসিবেন, অথবা যে আমার স্বামীকে ভালবাঁমিবে, আমি 
তাহার সহিত মিলিয্াা মিশিয়া সংসার করিব। কালিদাস যেন ধারিণী ও ইরাবড়ী, 
ছইটি বামী, ভাঙ্গিয়া ওশীনরীকে গড়িয়াছেন। স্থৃতরাং, ভাল সমজদার এই একটি 
য়ামিকে ছুইটি করিয়া লইতে পারেন। “তথাপি যে অত সমজার না, তাহার অন্ত 
উদয়বতী স্থ্ট করিয়াছেন। কিন্ত তাহা পথে পথেই ছাড়ির দিয়াছেন। রঙ্গমঞ্চে 
ত তাহাকে আনেনই নাই, অঙ্কেও তাহার নাম উল্লেখ করেন নাই, প্রবেশকে তাহায় 
নাম করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন। 

শকুন্তলা ইরাবতীও আছেন, ধারিণীও আছেন, কিন্ত রঙ্গমঞ্চে উঠেন নাই। 
খী যে রানী হংসপদিক! গানে বলিতেছেন, তৃঙ্গরাজ, তৃমি আমের বউলে একটি 
চুমা দিয়াইি পদ্মের কাছে গেলে, আর সেইখানেই রহিয়া গেলে, বউলের কথা 
ভোঁষার মনেই পড়িল না। এটিতে রাজার উপর বেশ ঠেস ব্বাছে, রাজা দূর 
হইতে গান শুনিয়া! সেটি বেশ বুঝিলেম। আর বলিলেন, বস্থুমতীর কাছে অধিক থাকি 
বলিয়া হংসপদিকা আমার বেশ তিরস্কার করিল। হংসপদিকাযও ইরাবতীর গন্ধ 
ভর ভর করিতেছে! আর বস্থুমতীও যেন ধারিণীর ছাঁচে ঢালা । তিনি রাজার 
বাসীর হাত হইতে রং ও তুলি কাড়িয়া লই! নিজেই সেগুলি রাজাকে দিতে 
আঁিতেছিলেন, পথে গুনিলেন, মন্ত্রীর পঞ্জ লইয়া বারবান হাইতেছে, তাই রাজকার্ধ্য 
বাধা দিবেন ন! বলিয়া ফিরিয়া গেলেন। অথবা বন্ুদতীকে ওশীনরীর নকলও 
বলা যাইতে পারে। তাহাতে একাধারে মানিনীর ও প্রবীণার বেশ মিল হইয়াছে। 

শুধু যে একথেরে হবা'র ভয়েই কালিদাস এক একটি করিয়া! রাণীকে রঙ্গমঞ্চ হইতে 
বাঁছির করিগা দিয়াছেন, এমন নহে। ওরূপ করার আরও কারণ ছিল। কাঁবিধাসের 
তই বন্স হইতেছিল, তাহার হাতও ততই পাঁফিতেছিন। আগে মনের যে ফখাটা 
প্রকাশ করিতে তাহাকে আনেক আডম্বর করিতে হইত, পরে সেটা এক কথার 
বলার ক্ষমতা ভাহার জমিযা আসিতে লাগিল। আগে যেটা ফুটাইবার জন্প তাহাঁফে 


এক এক বাজার তিন তিন রাণী ২৬১ 


বসিয়া বসিয়! তুলি ঘসিতে হইত, শেষ একবার তুলি বুলাইলেই সেটা ছুটিয়! উদ্ঠিনে 
লাগিল। তাই অশ্িমিত্রে যাহা লম্বা চওড়া, শকুস্তলায় সেটা খুব সংক্ষেপ। এইক্সপে 
নায়ক-নার়িকাঘটিত ব্যাপারটা সংক্ষেপ করিয়া আনিয়া কালিদাস নাটককে লোক- 
শিক্ষার দাস করিয়! তুলিতে পারিলেন। হোমিওপ্যাথিক উঁধধে যেমন চিনি উষধেছ 
দাস, চিনির তিতর ওধধের শুধু বী্জটি সু্ভাবে আছে, কালিদসের নাটক তেমনি 
শিক্ষার দাস, নাটকের মধ্যে উধধ বা শিক্ষা স্থশ্্ভাবে লাগিয়া আছে। আঘূ্বেদীয় 
উষধের মত মধুতে মাড়িয়া উষধ খাইলে উধধটা আরও তিত হয়। অশ্বঘোষের কাব্য 
মধূমাঁড়া তিভ ওঁধধ। কাবিদাসের সেক্ূপ নহে। 

কালিদাসের হাতপাঁকার কথা একটু তলাইয়! বুঝিতে হইবে। দেখুন, মীলবিক 
গ্লিমিজ্ে রাণীরা তিনজনেই রঙ্গমঞ্চ আপিযাছেন। একে নুতন কবি, তাহাতে আবার খুব 
মুখফৌড় নয়, পাছে রাণীদের চরিত্র পোকে না বুঝিতে পারে, তাই কালিধাস প্রত্যেক 
রাণীর দক্গে এক একটি চেটা দিয়াছেন । চেটাটি রাণীর দোছোট, রানীও যখন রলমঞ্চে, 
চেটাটিও তাহার সঙ্গে সঙ্গে সেইধানে, ঘেন নূতন কৰি বাণীকে একেলা সেখানে আমিতে 
নারাজ । তাহীরা কত কথাই কয়, কত কাক্জই করে, কেবল রাণীর মনের ভাবটা 
প্রেক্ষককে বুঝাইবার জন্ত | তবু কবির মন স্পষ্ট হয় না যে, সকলে তাহার কথাটা ঠিক 
খুঝিতেছে। কিন্তু উর্কশীতে তত আড়ম্বর নাই, তত সন্দেহ নাই, কবির যেন বিশ্বাম 
হইয়াছে, তাহার প্রেক্ষককুল তাহার মতলবের যথার্থ সমজদার। তাই তিনি পাঁট- 
রাশীকে একবার বাহির করিলেন, মানিনী তেজস্থিনী, ইরাব্তী সাঁজাইয়া, আর একবার 
বাছির করিলেন, গম্ভীর গৃহিণী সাজাইয়া। সঙ্গে সেই একই চেটা, কিন্ত সে কথাবার্তা 
বড় একটা কয় না। শকুস্তলায় রাণীদের রঙ্গদঞ্চেই আনিলেন না। একজনকে নেপথো 
একটি গান করাইন| বুঝাইয়া দিলেন যে, তিনি মানিনী, ঈর্ঘযার ভরপুর হইতে- 
ছেন) আর একঝ্নকে পথে পথে বিদাপ্গ করিয়া! বুঝাইয়া দিলেন যে, গম্ভীরা! গৃহিণী 
হইলেও রমণী ও রমণীর যাহা শ্বতাঁব, তাহাতে সেট পুর্ণমাত্রাক বর্তমান। নাজ যে 
অন্তর প্রতি আসক্ত, এটা তিনি সহিতে পারেন না। এইকূপে একবারমা্র ভুলি 
বুলাইয়াই তিনি সব কথাগুলি ফুটাইয়াঁ তুলিলেন। 

বয়সের সঙ্গে সঙ্কে যে কালিদাের কেবল হাত পাঁকিয়াছে, সংক্ষেপ করার ক্ষমতা 
বাঁড়িয়াছে, এমন নহে। তিনি অনেকটা! মোলায়েম হইয়া আসিয়াছেন। সে থর খর ভাব, 
লে তীত্রতাটা অনেক কমির। আসিয়াছে। যেরূপ অবস্থায়, যেরূপ রাগে ইব্রাবতী রাজাকে 
হার ছুড়িযা মারিল ও আর রাজার সুখ দেখিল না, বরং রাজার ছবির কাছে গিয়। 
মাপ চাহিবে, তবু জীয়স্তে রাজার কাছে যাইবে না। তাহার চক্ষে যে অন্তের প্রতি 
আসক্ত, আমার পক্ষে সে একখানি ছবিমাজ ? একটি পাথরের প্রতিমা! মাত্র। ঠিক 


৩৪ 


২৬২ নারারণ 


মেইরপ অবস্থায় সেইরূপ রাগ বটে) ইশ্নীনরী অত দূর করিলেন না। রাজ] পায়ে 
পড়িয়া মান ভাঙ্গাইতে গেলেও তাঁহার মান ভাঙ্গিল না, কিস্ত আবার সে আসিহা বলিয়া 
গেল, আমার স্বামী যাহাকে ভালবাসেন বা যে আমার স্বামীকে ভালবাসে, সে আমার 
ভগিনী, আমি তাহার সহিত ভগিনী ভাবে ঘরকরণা করিব। রাগী বন্গুতীর অবস্থাও 
তেমনি, রাগও তেমনি। তিনিও একটা হাঙ্গাম করিবার জন্ত দাসীর হাত থেকে বংএর 
বাক্স ও তুলি কাড়িরা লইয়া আসিতেছিলেন, কিন্তু রাজা রাজকার্ধ্ে ব্যাপৃত জানিয় 
ফিরিয়া গেলেন। বন্মতীর এই আচরণে তাহার উপর আমাদের বড়ই শ্রদ্ধা হয়। 
স্কাহার রাগের কারণ আছে সবাই জানে, তীহার ব্যথায় সকলই ব্যথী, তিনি একট! 
হাঙ্গাম করিলেও লোকে তাহার নিন্দা করিত না। কিন্ত তাহার আত্মত্যাগ অসীম, 
আমার স্বামী রাজ! | রাঁজকার্ধ্য ত্বাহার সকলের চেয় বড়। আমি তাহার রাণী, বড় 
রামী, গৃহিনী, সর্ব, সব সত্য। কিন্তু রাজার রানদকার্ঘা গৃহিণী রাণী অপেক্ষা ঢের বড়। 
সুতরাং রাণী রাজকার্যের জন্ত আত্মবিসর্জন দিলেন, অত্বতঃ মনের রাঁগ মনে মারিয়া 
সরিয়া গেলেন। কবি ঘে কত মোলায়েম হইন্লাছেন, ইহাতেই ভাছা! বোধ হইবে। 
আর একটা কথা, তিন রাণীকে 'রঙ্গমঞ্চে আনিয়া কালিদাস কি দেখাইয়াছিলেন? 
দেখাইয়াছেন--রিষের বিষ, ঈর্ষ্যার ঝাল, ঘেষের চূড়ান্ত । ইরাঁবতীয় রিষ, বড়ই বিষ 
কিন্ত তাহাতে পরের অপফারের চেষ্টা নাই। সে রিষের ফল আত্মবিসর্জজন। অহৃতাপ। 
কেন মসিয়াছিগাম, কেন ভূলিয়াছিলাম, আমি যে দাসী ছিলাম, সে ত ছিল ভাল। 
ছদিনের তরে রাী হইয়! আমার সব গরেল। পরের অপকার চেষ্টা নাই বটে, কিন্ধু 
পরের উপর বিশেষ অন্ুরাগও নাই, বরং তফাৎ থাকার ইচ্ছা অধিক। কিন্তু ধারিদীর 
রিদের ফল ইয়াবতীর সর্কানাশ, তাহাতে তাহার মনোবাঞীপূর্ণও হইল। তিনি ইচ্ছ! 
করিয়া, মতলব করিয়া, তলায় তলার বড়বযন্ত্র করি! ইরাবতীটির লোপ করিনা দিলেন, 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেও লোপ হইলেন, তবুও ইরাবতীর উপর যে ঝাল্টা খাড্ধিতে পারিয়াছেন, 
তাহাতে তাহার অপার আনন্ম। কবি রাণীকে এই জআননটুকু উপভোগ করাইয়াই 
তাহার লোপ করিয়া দিলেন। সাহার দেবী দবটিও গেল, তিনি চারিদিকে ফ্যাল 
ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিবেন, চারিদিক শূন্ত দেখিতে লাগিলেন। এই যে রিষের বিষ, 
এটা ছেলেবেলায়ই ভাল লাগে। আর পরের মন্দ করিতে গির! নিজের মন্দ করাও সে 
অবস্থার বেশ ভাল লাগে) তাই কালিদাস অন্হয়সে মালবিকার্মিমিত্রে তাই বেশী 
করিয়া লিখিয়াছেন, কিন্তু বরল হইলে ওটা আর তত ভাল লাগে না, অথচ ওটা প্রক্কৃতির 
বেলা ছাড়িবার যো নাই। তাই ওটাফে একেবারে লোপ না| করিয়া নরম করিয়া 
মৌলারেম করিয়। আনিয়াছেন। হংসপদিকার ব্রিষট! কি রকম দেখুল। দেও ত ঝগড়া 
করিতে গারিত, একটা! হাঙ্গাম করিতে পারিত, কিন্তু কিছুই করিল নাঁ। আপন বনে 


এক এক রাজার তিন তিন রাণী ২৬৩ 


বীশাটি ধরিয়া মনের গুঃখে গান করিতে লাগিল। দে গান কত মধুর; তাহাতে বালের 
লেশও নাই। আছে কেব্ন করুণাভিক্ষা ও সেই সঙ্গে একটু হোমিওপ্যাথিক 
ভোজে একটু তিরস্কার ! তুমি আমের বউলে একটি মাত্র চুমা দিরা কমলের কাছে গেলে, 
আর সেইখানেই রহিয়া গেলে। বউলের কথা তোমার মনেই পড়িল না। এ কথার 
তিরঙ্কার একটু আছেই, কিন্তু তার চেয়ে করুণাভিক্ষাই অধিক । ওগো, তোঁমার 
এমন করিস ভুলে থাকা উচিত নয়। মাঝে মাঝে আমায় এক একবার মনে করিও । 
সাজা করিলেনও তাই, বিদুষককে পাঠাইক়া পিয়া তিনি যে ভুলেন নাই, সেটা 
জানাইয়! দিলেন। এই মান আর ইরাবতীর মানে কত তফাৎ। 

ইরাবতীর প্রতি রাজার আসক্তি ধারিণী সহিতে পারেন নাই। তাহার সর্বানাশের 
কতই ধড়যন্ত্র করিয়াছিলেন । ওশীনরী কোনরূপ ফড়খঞ্জ করিলেন না, নিজে পশ্চা- 
তাপে দণ্ড হইয়া! একটা হীন সন্ধি করিয়া গেলেন, হার মানিয়! নিজের, নাল বজায় 
রাখিয়া গেলেন। আর বন্থমতী জিনিসটাকে বড় একটা গ্রাহ্‌ই করিলেন না। একটু 
বিরক্র হইবেন বটে, একটু চঞ্চল হইলেন বটে, কিন্তু সে গপিকমাএ। 


শরীহরপ্রসাদ শান্রী । 


'মডেল-নায়িকা 
. " (নিয়ো (০০1) “বোউমী” ) 


ওরফে 
নিয়ো (2৩০1) “ইবসেমী” 
(রস্তত্বে বাবুর্চি সংবাদ) 


হাগা, তুমি বুঝি আমার গৌরের বাধুঠ্ি ? আমার গৌরের বুঝি এই সেবা হল? 
পেবেটে কি কিছু এটোকাটা আছে? হ্যাগো, জানি, _জানি/_নাছ মাংসে যে আমার 
গৌরের আঁর এখন তেমন রুটি নাই, জানি। আর থাকৃলেই বা. কি আসে 
যায়, বল না?.সে দিন যে সহরের দেরা আদালতে, দেশের এক জন ডাঁকসাইটে বোম 
কাবুলে অবাব দিষ্নে এল থে ওই-__সেই-_, কি সংস্কার__দেখ/ ছাই মুখে আন্তেও 
গাচ্ছি মাঁ_খায়,_তাতে তীর কি“হ'লো? কেঁছলী, ক্ষেতুর, নবধীপের যে বড় বড়াই 
কারে, দেদিন এক তান্ত্রিক বামুণ, বামনাই ফলিযে বোষ্টম-মাহিত্বা সব নিখলো, 
তা কোন্‌ গাড়ার কোন্‌ বোষ্টম-সমাঞধের গায়ে ফোস্কা পড়লো? দাও না! গো, গেলেট 
থেকে কিছু,__মামি যে গ্রামের পথ বেধে সেই কতদূর থেকে পেদাদ পাঁধ বলে এসেছি। 

(প্রসাদ ভক্ষণ করিয়া এবং সেই হস্ত মন্তকে পু'ছিয়া লইয়া) 

-গাঃগমৃত, মৃত, আমার গৌরের প্রেসাদ যেন অমৃত । তা দাও একটু জল_ 
কেন গে!? ওঃ আমার গৌর বুঝি এই কুয়োর জল,_গরম করে ফিপ্টার করে 
গান করেন? তা! দাও প্রেসাদী জর দাও। এই আমার গঙ্গা, বাবুর্চি, তুমিই আমার 
ভগীরথ। আজ তুমি ধন্ত। 

আমার গৌরের শয়ন-ম্দিরের দরজা! বুঝি বন্ধ হয়েছে? 

(দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া) 

আর সেই বিকেলে দেখা হবে? তা ত জানি গো! বাবুষ্চি--সেই কতদূর থেকে এসেছি, 
ফাল রাতে আমার গৌরকে স্বপ্নে দেখেছি_যেন আমি গৌরের পদসেব! কছ্ছি। 
তা তোমাদের খাওয়া দাওয়া! হয়েছে? হ্যা, তা বন্বো বই কি! এসেছি যখন। 
ভা বেশ ত, বোসো না,-গুন্বে তার কি? আমার গৌরকে যন বলেছি, তখন 
তোমাদের বল্‌তে বাঁধা কি? তোমরা কি বাবুচ্চি,-আমার পর? তোমরা যে আমার 
গৌরের “লীলার সহচর । 

তা দেখ, গৌর ঘুমিয়েছেন ত1-_তবে শোঁন। 


মভেল-নীয়িকা ৬৫ 


তখন আমার বয়েস, এই যোল পেরিয়ে সতেরয় পা দিয়েছে ।-আমার খুব রূপ 
ছিল। বুঝেছ? আর আমার খোকার বম এই এক বছর--তিন মাস। তা একদিন-_ 
সে দিনটা ছিল বুঝি 'আবণ মাস” 1--আমাদের নিস্তারিণীরে বরুম-_-বাঁছা, ছেলেটাকে 
দেখিদ্‌, আমি চট করে ঘাট থেকে একট! ভূব দিয়ে আসি। দেখিস্‌, যেন ছেলেটা ন! 
কাদে ।-আর ধদি বেশী কীদাকাটি করে, তবে কোমরে * এই দড়িগাছটা গিয়ে 
হেঁসেলের কাছে বেঁধে রেখে দিসি? দেখিস্‌, উনি যেন-_জান্তে না পারে। 

বড় কাচা, বয়সে ছেলেটা হয়েছিল কি না, তাই আমি তাঁর কিছুই য় কর্‌তে 
পার্তুম মা। পনর থেকে যৌল কি ছেলে হবার বয়েস, বাবুর্চি? বোষ্টমৈর রসতন্ব 
বে একবার বুঝেছে__দে জানে, ছেলে পুলে হওয়াই একটা কী আলা ? "ছেলের জন্ত ঘরে 
বাধ! থাকিতে হয় বলিয়। এক এক সময় তাহার উপরে আমার রাগ হইত? । ব্রজের 
গোপিনীদের মত। হয্বকিনা বল? তখন আমি সবে কিশোরী । পাস পাড়ার 
এর তাঁর সঙ্গে মিল্বার জন্তই তখন আমার মন ছুবেলা ছটতো । তা ছাড়া রাত্িরেও 
আবার আমি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্র দেখতাম !_কি দেখিতাম? আহা-সগোকুল নগরে 
প্রতি ঘরে ঘরে* আমার প্রাপকৃষ্ণ যেন এসেছেন, বাদিয়ার বেশে এসেছেন ।-_আমি 
যেন দেই গৌকুল নগরের নাগরী ; নব কিশোরী ।-_বাবু্ি গো, তুমি কি আমার 
প্রাণকক্চের নানাবেশে দৌত্যের কথ গুন নাই? 

তা এমনি বয়েসে আর এমনি মনের অবস্থায় ছেলেটা! নিতাস্ত ধামাকা এসে 
পৌঁছেচে_-অথচ আনার যে “ঘোরো” বাৎসল্য রস,_তা তখনও সবে “হব হব” কচ্ছে। 
আমার গোপাল এসেছে, কিন্ত সেচুরী কৰে খাবে কি? তখনো যে আমি ননী 
জুটিয়ে উঠতে পারিমি। তুমি বুঝতে পাচ্ছে বাবুষ্চি, যে এই আমার জীবন-ফথার 
ভিতর দিয়ে ঈপ্গিতে আমাদের পৌঁড়া সমাজের বালা-বিবাহকে আমি আঘাত করে 
যাচ্ছি।__বুঝে লোকে যে জানে সন্ধান।_তুমি সন্ধান বুঝে বুঝে আমার কথার 
মার-প্যাচের ভিতর দিয়ে ইঙ্গিতটা বুঝে নিও। কিন্তু কোন কিছু অভিগ্রায়ে আমি 
বল্ছি না/_-তা যেন মনে থাকে । 

এ একেবারে লীলার কথা, রসের কথা__আঁপনি বেরিয়ে আসে। আয় আমি 
বন্ছি, এ অহং জ্ঞান থাকলেও চল্বে না। তিনি যাহা কহান, আমি তাই কহি। 
বুঝলে কিনা? 

তাক্গান কর্‌তে গিয়ে আমায় বড্ড সাঁতারে গেল। আমি সীতাব কেটে কেটে 
মাঝ দীধীতে পৌছিচি, ঠিক এমনি সময় হেঁসেলেন সেই দড়ির বাধন ছি'ড়ে ছেলেটা 
এসে আমার চক্ষের সাঁমনে ঘাটলায় নেবে জলে ডুবে_ আহা ভা, বঙ্গ ফেটে ধায় 
বাবুর্চি, বন্ম ফেটে যায়। 


২৬৩ নীরারণ 


লীলামর় তগবান্‌ আমার বুঝিয়ে দিলেন যে বাৎসল্য রসে আমার অধিকার নাই। 
তাষ্ট তিনি গোপালকে আমার কেড়ে নিলেন । 

তারপর বাধ্য হয়ে আমি মাধুর্যেয মন দিলাঁম। রস ত চাই, সাধন ত চাই? তা 
পে রসে বিগ্রহ ন! হে রসের শ্ুর্ঠি হবে কি করে? ঘার্‌ কান্জ তিনিই করেন। 
লোকে শুধু না বুঝে বলে আমি করি, আমি করি। লীলাময়ের অপার লীবা। তিনিই 
বিগ্রহ হয়ে সামনে এলেন। " 

বল্ছি_শোন। আমার প্রাণ-গৌরের কি উঠবার সময হ'লো? দেখে? 

| যখন ছেলেটা সম্ভ মারা গেল,_আমার বুকটা যেন খ! খা করে পুড়ে যেতে 
লাগলো, কাজেই মাধুর্য্ের তেষ্টায় আমি ছটফট কর্‌তে লাগলাম। আর ঠিক তখনি 
সাক্ষাৎ কাশী থেকে বেদ পড়ে ফিরে এলেন--.আমাদের গুরু ঠাকুর। বেশী বরেস 
কি বল্ছো, আমার স্বামীর চেয়েও ছ'বছর, সাত মাস, তের দিনের ছোট।-- 
তর রূপের কি ওর ছিল, বাবুজ্তি? / 

*[ বলিতে বলিতে 'যোষটমী ক্ষণকাল থামিয়া ভাহার সেই ছনর চঙ্ষ্ছটিকে 
বছ দুরে পাঠাইয়। দিল এবং গুণ ও৭ু করিয়া গাঁহিল-_ 
অরুণ কিরপথানি-তক্ষণ 'অমৃতে ছানি 
পু কোন্‌ বিধি নিরমিল দেহা]1) 

আমাদের ওফ ঠাকুর ছিলেন আমার স্বামীর ছেলে বয়েসের খেলার সাথী 
কি না1_না, গে না, ইয়ার হতে যাবে কেন? ওরু ঠাকুরের উপর আমার স্বামীর 
ভক্তি ছিল কত। 

ছেলেটা সবে "মারা গেছে, ভাই--আমার সাস্তনার জন্যে, আমার স্বামী গুরু 
ঠাকুরকে অঙ্থরোধ করিলেন। গুরু ঠাকুর এক্বার শুধু অপার্গে আমার দিকে 
তাকিয়ে,--তখুনি রাজী হলেন। গুরু আমাকে শাস্ত্র গুনাতে জাগলেন। শাস্ত্রের 
কথায় আমার বিশেষ ফল হয়েছিল বলে-_সনে ত হয় না” বোষ্টমের আবার শান্তর 
কি? রসের শ্দুর্ঠি হলেই হ'লো। ভবে বিগ্রহ চাই, বাবুষ্চি, রসের বিগ্রহ চাই। 
মেই থে আমার গ্রাণরুষ্ণ-_তিনি নিত্যবৃন্দাৰনে অসংখ্য যুবতী গোঁপিনীপহ নিত্য 
লীলা কছ্ছেল। তিনিই বিগ্রহ, তিনিই রস। বুঝতে বুঝি পাঁচ্ছ না ?-_-এই ধারণা 
এক দিন যখন আমার,_ছাই-__এখনো লজ্জার সংস্কার একেবারে ঘোচেনি, -কুলে কুলে 
ভর-_তখন আমার এই নারীতনূর ষধ্য নিাই লীলামস্ক তাহার রস-_তীর অমৃত কত 
মনুষ্যকে পান করিয়েছেন। নারীদেহের মত, রস বেঁটে দিবার অমন পাত্র ত ভগবানের 
হাতে ত্আর ছুটি নাই। আবার জামার অধর থেকে সুধা, নানা বিগ্রহের সুখে মৃখে,-_ 
তিনিই আশ্বাদন করেছেন। এ লুধা, এ রস--এ অমৃত--এ মাধুরী; বাই বলনা 


মডেল নায়িকা ২৬৭ 


বাবুষ্চি,-এ ত্ঁরি। আবার এ আন্বাদনও তারি। “হ্যাদিতে নি মাধুরী'--বুঝেছ ত? 
ভাই আমি এই *রসে আমার সম্ত মন নিরে ডুবে তবে সাস্বন! পেয়েছি।” আর 
তাই আমার রসের নিগ্রহকে "আমার গুরুর রূপেই দেখতে "পেলাম ” 

খুম থেকে উঠেই আমার মন কেবলি উকি মেরে দেরে দেখতো--তিনি এলেন 
কি না" _কত দেরী? আমি তাকে আহারের নিম্তরণ করভাম। তার পাতের 
এককণা। প্রেসাদের জন্ত আমি কত যে হা-পিত্তেশ ক'রে-_বসে থাকতাম। যে দিন 
তিনি সেবা করতেন, সে দিন_“তাহার অন্ত তরকারী কুটিতাম, আমার আঙ্গুলের 
মধো আনন্দধ্বনি বাজিত।” আমি ত বামূনের মেয়ে নই । তাই এত যে রসারসি, 
মনমাতামাতি, তাকে ত নিজের হাতে কোন দিনই রেৌঁধে খাওয়াতে পারিনি। এই 
পোড়া দেশের স্বটিছাড়া সমাজে এই অনাস্থষ্টি জাতবিচের। তা আমি ইিতে বলে 
যাচ্ছি কিন্ত-বুঝে নিএ। আমার সেবার কৌন দিকে কমতি ছিল না। তবু “আমার 
হায়ের সব ক্ষুধাটা মিটিত ন!।* শুধু ওতে কি তা মিটে, বাবুচ্ঠি? 

আমার স্বামী ছিলেন একটু সোজা, ভালমাহধ ধরণের লোক। বেচারী! ওক্- 
ঠাকুর আমার স্বামীকে যখুনি শাঙ্্ বৌঝাতে গেছেন, তখুনি বিরক্ত হয়ে বলেছেন, 
ওহে, তোমার বোঝবার ক্ষমতার চেয়ে না! কোঝবার ক্ষমতা যে ঢের বেশী। কাজেই 
তোমার শাস্ত্র বুঝতে যাওয়া-বিড়ম্বনা। আমার শ্বানীর চেয়ে আমার বুদ্ধি এক- 
তিলও বেশী ছিল না। কিন্ত আমার কাছে শান্ত ব্যাখ্যা করতে আমার খুরুর যেন 
উৎসাহের অস্ত ছিল না। আমার শ্বামী_-তার এই স্ত্ী-ভাগ্যে নিজকে পরম সৌন্তাগা- 
বান্‌ মনে করতেন। নু 

তার পর একদিন, ফাগুণে আগুন অলে উঠলো। অনেক নাত্তির ধরে গুরু 
ঠাকুর নির্ন ঘরে আমার নিয়ে পরকীয়া! রসতন্থ বুঝাচ্ছিলেন। সে বড় কঠিন 
তত্ব, বাবুচ্চি, সে বড় কঠিন তত্ব। পরকে বে আপন বলে জড়িয়ে ধরা,_সে বড় 
কঠিন কা । গুরু ঠাকুর বলছিলেন বে, এই পরকীরা রসতত্ব ত শুধু পু'খির 
বিদ্যে ন্_হাতে খড়ি দিয়ে দেখিয়ে দিতে হয়, এষে একেবারে সাক্ষাৎ অনুভূতির 
বস্ত। আর সেই জন্তেই ত গুরুর সাঁহাষ্য চাঁছি। গুরু যদি দয়া ক'রে শক্তি- 
সঞ্চার না করে দেন, তবে লাধা কি; তাই তিনি বিশেষ করে--আমার দেছের 
প্রতি অপ্রত্যঙ্গের দিকে নিরীক্ষণ করে দেখতে লাগলেন_ধে পরকীয়ার আধার 
আমি হ'তে পার়বো। কিনা? তারপর আরো সব বাঁ শুরু বুঝালেন,--তা কতক 
কানে শুনতে পেলাম--আর কতক বা গুনতে পেলাম না! কে জানে, প্রীগুরুর 
দৃষ্টিতেই আমার মধ্যে তখন শক্তি সঞ্চারই হতে আরম্ত হয়েছিল কি ন1? হা শুরু? 
হাদরাল! 


২৬৮ নারারদ 


(বোষ্টমী আবার গুপগুণ করিয়া আপন মলে গ্রাহিল) 
-পসে হুখ-সাগর, : দৈবে শুধাওল 
- (এবে) তিয়াষে পরাণ যায় ।* 

" দেরাত গেল। পরের দিন ভোরের বেলা--ঘাট থেকে নেয়ে, ভিজে কাপড়ে,_ 
ভিল্পে চুলে একলা! পথে বাড়ী ফির্ছি__আম বাগানের ভেতর দিরে, কেউ কোথায়ও 
নেই-ডালে ডালে আমের বোল-_মৌমাছির ঝাক-_সেই বোলের উপরে পড়ে কি 
খুপ্রন__কি মাতলাম_-পথের একটি বাকে একটা আমগাছের ঈষৎ আড়ারে দেখি 
কিনা গুরুঠাকুর! সেই কাল রাত্তির--আবার এই ভোরের বেলা ভিজে কাপড়-_ 
কোথান্ধ পুফোঁই--কি দিয়ে ঢাকি__ছিঃ ছিঃ! 

তিনি আমার নাম ধরে ডাকৃলেন। আহি ত জড়সড় হয়ে মাথা নীচু করে ড়া, 
আমার সারা দেহের উপর পরকীয়া দৃষ্টি রেখে দয়ার নিধি গুরু বল্লেন,--*ও গোঁ_ 
কি হুন্র, কি মুনার, তোমার এই দেহধানি। গুরুদেব বীশরীর জুরে গেছে উঠি- 
লেন_প্চল ঢল কীগ অঙ্গের লাবদী, অবনী বহি যায়।” 

তার পরে-_আবার সেই শক্তির শিরা শিরায় অন্থভব করতে লাগদুষ_-"মনে 
হলো, সমস্ত আকাশ পাতাল পাগল হয়ে, আনুখানু হয়ে উঠেছে; কি করে যে বাড়ী 
এন, জিছু জ্ঞান নেই”"'সেই ঘাটের পথের ছায়ায় উপরকার আলোর চুম্কিগুলি 
আমার চোখের উপরে কেবলি নাচতে লাগলে! ।* তবু বাড়ী এসে কোনমতে ঘর 
ঢুকন। লেই দীঘি যমুনার তীরে, আস্রকদদ্বমূলে বাশী বেজে উঠলো, বাবুদ্চি, বাণী 
বেজে উঠলো। আমার নাম ধরে, রাধা নামের সাধ! বাশী বেজে উঠলো, তবু সে 
দিনের মত বাড়ী ফিকে এসে আমি ঘরেই ঢুকছু। 

বান্রি প্রায় তোর হয়ে আগে। উঠে বসলুম। আদার স্থামী টের পেয়ে, তিনিও 
উঠে বদগ্েন। একেবারে মুখোমুখী-_নিতাস্ত স্বকীয় দৃষ্টিতে তিনি অবাক হয়ে আমার 
মুখের দিকে চেত্বে রইলেন। হ্বাঁর কথাই ঘে। বাঁক্যি বলি বটে, তা আমিই এক 
এক সময়ে অবাক হয়ে যাই। 

পআমি বনুম, আর আমি সংসার করব ন1।...ভুমি অস্থ স্ত্রী বিবাহ কর, আমি 
বিদায়”-_এই না বলে “ভার পায়ের কাছে নাথ লুটিয়ে প্রণাম করুম” ভক্তি 
করতুম, বাবুচ্চি, স্বামীকে ভক্তি করতুম। 

স্বামী বল্লেন, *তোমার ংসার ছাড়তে কে বলিল 1৮ 

"সামি বলিলাম, গরুঠাকুর |” 

একেই আমার স্থামীর বুদ্ধি ছিল কম,_-তার উপর-_হতবুদ্ধি হয়ে বলেন, *গুরু- 
ঠাকুর ! এমন কথা তিনি কখন বল্লেন ?” 


মভেল-নাস্থিক? ২৬৯ 


আমি বলিলাম, “আজ দকালে ধখন কান করে ফিরছিলাম, তার সঙ্গে দেখা হয়ে- 
ছিল। তখনি বলিলেন ।” 

তখন সবদিকেই প্রা ফর্সা হয়ে এসেছে কি না? অথচ অবুঝ স্ারী নেহাৎ 
খাপছাড়া রকমের বলে উঠলো. “চল না, দুজনে একবার তার কাছে যাই।» পু 

আমি বলিলাম, “উহ!” তার পর হাত জোড় করে বলিলাম, “তার সঙ্গে আর 
আমার দেখা হইবে না।” রঃ 

তৰু অবুঝ স্বামী আমার মুখের দিকেই চেয়ে রইল। কাজেই আমাকে বাধ্য হয়ে 
সুখ নামাতে হলো! । আর কোন কথা হ'লো না। তখন সব ফরসা হয়ে গেছে। 

বাধুচ্চি গো, তৃমি অঙ্গমোড়! গিয়ে তাকাচ্ছ কেন? 

গৌর-_গৌর--আমার প্রাণ-গৌর,_-কণ্টা বাজলো বাবুর্চি? আরো আধ ঘণ্টা! 
বাঁথক্রম ফি, ববুষ্চি? ওঃ::-আহা হাঃ--গৌর,_প্রাণগৌর ! 

নাগো,না। আর কি গুরুঠাকুরের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে? তাও কি হয়? 
তা হ'লে যে আমি বিচারিতী হব। ধর্মে পতিতা হব? তা কিপার? 'আমি ত কুলটা 
ছয়ে বেরিয়ে আসিনি । সে আগে যারা বেরিয়ে আসত, তাদ্দের কথা ন্বতত্তর। এখন 
যারা আমার মতো বেরিয়ে আসে, প্রাণগৌর কাল বলেছেন যে, ভার! সতীত্বের এক 
নৃতন আদর্শ দেখাতে বের হয়। তারা ধন্য! 

স্বানী ভালবাদত না? কি বল, বাবৃচ্ি! ৃবিীতে হট াছৰ আমাকে সব দেবে 
ভালবেমেছিল, আমার ছেলে, আর আমার স্বামী। সেই ভালবাস আমার নারায়ণ, 
তাই সে মিখো সইতে পারলে না। একটি আমায় ছেড়ে গেল, আর একটিকে কান্দেই_- 
আমি ছাড়লাম। এখন সত্যকে খু'জছি_-আর ফাঁকি নয়”__তাইি ত প্রাঁণগৌরের 
কাছে এসেছি। 

বাবুর্চি গো, রসতত্বের অনেক রস, অনেক তত্ব, অনেক রসোদগাঁর, ওর নাম কি 
নাগা বমিবমির দিন আমার কেটেছে, এখন আর চেয়ে দেখছ কি? সে বয়েস 
আমার পার হয়ে গেছে। তবে হা, “আছিল বিস্তর ঠাট প্রথম বরসে। এবে বুড়া তবু 
কিছু*--থাকৃ। গোর বুঝি উঠলো? তবে ও কিসের শব? 

খদি স্বামী ভালই বাসতে, তবে বেরিয়ে এলুম কেন? হা রাধেমাধব, বাবুষ্চি গো, 
বাহিরের জন্ত দে সুধা, সে ক্ষুধা ত ঘরে মিটিবে না।” বাহিরে বে বিশ্ব, বাবুষ্চি, তুমি 
বিশ্বের তব গৌরের কাছে শোন নি? তবে তুমি বুঝবে না, এ পোড়া দেশে আর 
কেউ বুঝবে না। আমার প্রাণগৌর গুধু এর তত্ব জানে। তাই ত এসেছি। আর 
এত এ-পারের কথ! নয়ঃ এ ও-পারের কথা । জীবে দয়ান গৌর তাই বিলাতে নিয়ে 
এসেছেন--আমানের। 

৩৫ 


২৭৭ মারার 


ভা ফেল হতে যাব গো? আছি ত বুম, আহি কি যার তার মত কুলটা হয়ে 
বেরিকে এসেছি। যে গুরুঠাকুরের--ছিঃ ছিঃ- তুমি বুঝতে পারবে না। এ-_এই 
রকমি যে এখন হচ্ছে গো, এ এক রকম, বুঝলে বাবুষ্চি ! আমার প্রাণগৌর বুঝেছে। 
'কি জানি, এ বুঝি শুধু যোইমের রসতক নয় গৌ। এ শুধু ঘোরো-রস নয়, বেরো 
রপের দিশান এতে আছে। প্রাণগৌর কাল আমায় সব বুধাচ্ছিলেন__এর ভিতরে 
ঞ ধবিস্বণ নাকি যেন সব আছে গো। এঁবুবি গৌর আমার উঠেছে,.-এই দিকেই 
আল্ছে না? সনে বাও, পরে যাও, বাঝুষ্চি। পৌর, গৌর--.( এই বিয়া সে গড় 
করিয়া প্রণাম করিল 1) 


্রাগারজাশককর রায় চৌধুরী। 


কমলের দুঃখ 


* (ইন্দু--ক্মল ) 
ভাই! আমার তাই! আর কি বলে তোকে ডাকৃব, আয় কি বলে তোর কাছে 
ক্ষমা চাইব, বলে দে! আমি ত আর কিছু বল্তে দানি নি। জবা আর আমি বসে গল 
কর্ছিলাম_-আর এখন তাকে নিয়েই সারাদিন ফেটে যাচ্ছে না? কুদী এসে 
বললে, "বাধা এসেছে গো, দাদ! এসেছে।*” তার কাছে সমন্ত গুননুম্, আমি ঘা ভেবে- 
ছিলাম, তাত তুমি ঠাকুন্পঝির কাছে শুলেছ & তাই যদি ভাই তোমায় কিছু+বলে থাকি, 
মারের মত বোন্‌ মলে করে ক্ষমা কর। জবা তোমার খবর পেস, পাগনী কিনা, হেসেই 
অস্থির। এমন হাসতে আরম্ত করেছে যে তাঁর হাঁসির আলায় অস্থির। খাঁনিক আগে 
তার গর বলতে বল্তে কীদছিল, আর আমায় কীদাচ্ছিল। এখন কামাই দ্মামাদের সব। 
আমার কাছে বসে বসে রামারণ পড়ছিণ, তারপর বস্‌লে ব্ামারণ থাক, শোন- দামি 
কেমন রামায়ণ গান শিখেছি, তারা আমায় শিখিয়েছিল। ওই সেখানে সব তিথিরীর। 
আল্ত জায় গাইিত। সব ত আমার মনে নেই, একটু একটু আছে-_ 
বন বন ঢুড়ত চু'ড়ত মন মে, 
ক্কাহা জানকী হা হা রে-_ 
হে গিরি তুয়া পায় নঙে রদুবর বাস 
বোলছ' কহ! সৌ পিয়ারে ! 
পঞ্থ বিল ঘোর,  অবরু বারয়ে লোর 
বেতস লতা! জম কাপি। 
নীল উৎপল ছল ছল টল টল 
শাওন ধার! দুছ" আঁখি! 
শ্বাদ-পৰ্ন ঘন ঘন ঘন পড়ছি 
আশ ভাঙ্গি জ্রিয়ঘান, 
হা সীতা হা সীতা! কীহা তুহু"ক্ষাস্তা 
রঘুকুল লছমি সমান! 
গাইতে গাইতে তার চোখ দিয়ে ঝর্‌ ঘর্‌ শ্রাবণের ধারাই হেন বইল। আহা, 
এভন: মেক্ে-এত ছুঃখ কি করে সে কোকে...ছঃখে বারা ফিস কাটার, তারা 


২২ নাহারণ 


লোকের দুঃখ বুঝি ভাল বেশী বোঝে । তাই তাদের চোখ জলে তরে। গান গেয়ে 
খানিক টুপ করে বসে রইন_তাঁর পয় বল্লে, হ্যা দিদি, নীতা এত ভাল, 
তবু কেন এত ছুঃখ পেলে? দূর পাঁগলি, সীতা অত ছুঃখু পেয়েছিল, তবু 
'কেমন-_তাইত অত ভর বল্লি। জবা বল্লে, “তা দিদি! ছুঃখ পেলেই কি ভাল 
হয়, তা হ'লে-_/বলে একটু আবার চুপ করে রইল ।-তার পর আঁবার বল্লে, ওঃ! তাই 
বুঝি তোষার এত ছুঃখু--আঁমি বল্লাম, পাগল আর কি। আমার আবার ছুঃখ কি? 
জবা ধলে, ওমা! তোমার আবার দুঃখ কি? তবে লুকিয়ে লুকিয়ে কাদ কেন** আচ্ছা 
দিদি, ছুখ পেলেই দি সবাই ভাল হয়, তা ভলে আমার ম! কেন অমন হল। বলেই 
ছল ছল চোখে আমার মুখের দিকে তাকালে আত চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়তে 
লাগল। আমি মনে কর্লাম, আহা মা নেই, মার কথা মনে হতেই কেঁদে উঠল। 
আমার কোলে মাথ! রেখে শুয়ে শুনে আনকক্ষণ চুপ করে রইল, তার পর 
বললে, “দিদি! আমনা অত ছুঃখী ছিলাম না-_আমার বাবা খুব বড়মানুষ ছিল। 
কে্টনগর জান ত, সেই কে্টনগরে আমাদের মন্ত বাড়ী ছিল, আর বাবার 
মন্ত জমিদারী ছিল। আমাদের 'বাড়ী_আমার ছেলেবেলার কথা খুব অল্প মনে গড়ে, 
ঠিক সব হয়ত মনে নেই, তবু আমাদের বাড়ীতে অনেক লোঁকঅন ছিল। আমার 
মা, আমার বাবা, আমি ছাড়া মামার বাড়ীর, বাধার সম্পর্কে কত লোক ছিল। বাবার 
এক বন্ধু ছিলেন, খুব গাঁন বাজনা হত, তিনি আস্তেন, আমাদের বাড়ীতে কতদিন 
থাকৃতেন, দেখতে খুব সোনদর ছিলেন।-_আমাকে কোলে করে কত আদর কথ্‌ৃতেন, 
বাবার ওই বন্ধুর কম্পানির কাগজের আর নূনের কারবার ছিল। তাইতে সব লোব- 
সান হয়-_সর্বন্ব যায়। বাবা তাঁর পর নিজের জমিদারী বাধা দিয়ে তাঁকে সেই 
লোকসান থেকে বাচান। আরো অনেক টাকা--গুনেছি প্রীয় তিন লাঁক টাকা দেন। 
দিন কতক কারবার বেশ চলে। কিন্তু এক বছরের ভেতর দেনা শোধ দেবার কোন উপায় 
হয় না, এক বছরের ভেতর শোধ দেবার কথা ছিল। বাবার জমিদারী_ এক দিকে 
দেনা অন্ত দিকে কালেক্টরীর খাজনা--সব জড়িয়ে নীলামে ওঠে--বাধার ওই বন্ধ 
কিনে নেয়। জমিদারী বিকিয়ে যাওয়াতে আমরা একেবারে পথের তিকিয়ী হদুম। 
আমাদের বড় বষ্ট হ'ল। সে বন্ধু আর তার পর থেকে আম্তেন না। বাবা তাতে 
ছাখু করেন নি--বলেছিলেন, বিষয় আমার ত নয়, গেছে তার আর কি বন্ধ্ব। 
এই অব দিয়ে মার বঙ্গে ঝগড়া হত। আমার মা অনেকটা আঁমার মত 
দেখতে, তবে না অরো৷ সোন্দুর ছিল। একদিন সফাল বেলা দেখি, মা আঁমার কোথায় 
চলে গেছে। আমার তখন ছ-বছর বরেস হবে। আঁমি মাকে না দেখে খুব 
কেঁদেছিলুম ৷ ভারপর বাবার কাদ কীদ সুখ দেখে আমি বাবার গল! জড়িয়ে অনেকক্ষণ 


কমলের হুখে হত 


চুপ করে রইনুম। বাবা সেদিন নিজে রীধলে, রেঁধে আমায় খাওয়ালে, তার 
পর রাত্রে জিনিসপত্র সামান্ত নিষ্কে বাঁড়ীর চৌকাঁটে মাথ! রেখে নমস্কার কর্লে। করে 
আমায় নিয়ে সেই বিলাসপুরে গিয়ে রইলেন। ওইথানেই আমাদের বাগানের মত ও 
বাড়ী যাকে বাঁড্লা বলেছিল। ওই যে বাঙ্লয় কমলবাবু ভাড়া নিয়ে ছিলে 
বাবা আমাকে পড়তে পিখিয়েছিলেন, আর একটা মেম অনেক দিন আমাদের ওই 
বাঙলার ছিল, তার কাছে একটু একটু ইংরিজী শিখতাঁম, তা সে আমার ভাল লাগত 
না। মাঝে মাঝে মাকে মনে পড়ত, আর বজ্ড কান্না পেত। বিদালপুরের লৌকের! 
আমাকে পাঁগৃলী বল্ত, আমি ফেবল ওই ফুল নিয়ে খেলা করে করে যে বেড়াতুম তাই! 
ছা দিদি আমি কি পাগ্লী ? তা হোক গে, আমি ওইখানেই রামারণ গান শ্রম, 
তাঁদের কাছে শিখতুম, একটা কানা ভিকিরী আসত, ছোট ছেলের হাত ধরে সে খুব 
চমৎকার রামায়ণ গান করত, তাঁর কাছে অনেক শিখেছিনুম | এই যে কালু 
ওরা গৌড়, ওর! সব কাট বেচে খার, কার” কার” ক্ষেত আছে, জঙ্গদের ধার্সে. 
পাহাড়ে সব ঘর, ওরা সব আসত, আমাদের ওই বাগান থেকে ধল পেড়ে নিত। 
বাধা ত কার কাছে গয়দা নিতেন না তার জন্তে। আহা, আমার কাঁপু তার 
ছোট বোনের মত ভালবাসত। সে আমায় কত রকমের ফুল কোগা থেকে 
তুলে এনে দিত। ও দিকে অনেক দূরে রত্বপুরে অনেক হ্রদ আছে, সেইখান 
থেকে সব পঞ্ম তুলে এনে দিত। ভাঁরপর অনেক দিন পরে--বাবার কলকাতায় 
এখানে কি দরকার পড়ে সেই কেটনগরের বাড়ীর কি ব্যবস্থার জন্ে আদেন, আমিও 
আসি। একদিন বাবা আমায় যাদুঘর দেখিয়ে নিয়ে এল, আমর! একদিন কাঁলীঘাটে 
গেনুম, একদিন চিড়িয়াখানা দেখতে গেলুম,_অনেক সব বাঘ 'মিঙ্গী কৃত দেখনুম। 
ছটি কাল হাস আছে, আর তাদের ঠোঁটছুটি টুক্টুকে লাঁল। এমন সোনদর দনেখতে-_ 
আমার তা দেখে বড় ভাল লাগল। অনেকক্ষণ ধরে ছড়িয়ে দেখলাম, কেমন ঘাড় উচু 
করে সীতার দিচ্ছে হুটিতে। পাথীর ঘর থেকে খুব জোরে কি পাঁধী ডাঁক্ছিল, 
আমরা গেলুম। একরকমের পাী, দে কি চমৎকার নম্বর, আর কিরকম জোর, আর 
কেমন সোন্বর দেখতে, পালকে কত রকম রঙের সঙ্গে হলদে, আর স্যাজটি সমস্ত সোনার 
বব । ওই যে বাব! বলেছিল কি ন্র্গের পাখী”। আমি বনুম, আচ্ছা বাধা, এরা হ্বগগ 
থেকে এ পাধীকি করে ধরে লিদ্বে এল? বাব! হাঁদলেন,_বললেন_-কি দেশের 
নাম আমি ঠিক রাখতেও পারি নি--বললেন কি আমেরিকা নাঁ ফি-_কোঁথা তা 
জানি নি, আমি তাবলুম, বনুম--বাবা | তবে শ্বগ্গ আকাশে নয়, এখানে? তারপর 
আমরা সাপের ঘরে গেলুম । উঃ--সে কি স্ব ভয়ানক সাপ! একটা লাপ সেই 
স্বাচের তেতর থেকে ফণা ধরে আপনি আপনি খাঁড়া হয়ে উঠছিন--আমি সেইখানে 


৬ নারায়ণ 


গিয়ে দাড়িয়ে দেখছি, সাপটা সেই কীচের ভেতর থেকে ফণা ভুলে খুয়ে যেন আমার 
দিকে ফৌস্‌করে এল, আমি ভয়ে যেমন পেছনে সরে আঁসব, অমনি একজনেক্স 
ঘাড়ে পড়ে গেলুম-ফিয়ে দেখি, ঠিক সে আমার মার মত, কিন্তু জুতো। পানে। দি 
ঘ্বেন কেমন হয়ে গেলুম, পাশেই দেখি বাবায্স সেই ব্ধু। আমি বাবা ডেকে বনুম, 
বাবা! বাবা! দেখ ওই কে মার মত। বাবা একবার দেখেই আমায় কোলে করে 
নিষে একেবারে তাড়াতাড়ি বাগান থেকে বেরিয়ে এল। সেই রাতেই আমরা 
রেলে চড়লুম--আবার বিলাঁসপুরে ফিরে গেলুম। ভারপর আবার প্রান পাঁচবছর 
পয়ে বাবা! আমাকে নিয়ে এই কল্কাভায় আসেন_-ওই টাকাফড়ি দলিল পত্তরের 
কি প্রকারে বোধ হয়, ঠিক জালি নি। সেসব কাধ সেরে যাব! আমাকে থিয়েটার 
দেখাতে নিয়ে গিছলেন। প্রীফুল্প হরেছিল। আমি দিদি কেঁদেই মরি, মাগো, ও সবনা 
ফি দেখা যাকর,বাবাঃ--অমনি করে মানযকে ,কেউ ফণকি দিতে পায়ে, অমনি বিধ 
খাওয়াতে বাওয়া--বাঁবাঃ,! থিয়েটার থেকে বেরিয়ে বাব! রাস্তা দিয়ে জআমাফে 
নিয়ে এসে গাড়ী খু'লছিলেন-__খাঁনিকটা এগিয়ে দেখি, ফুটপাতের ওপর দীড়িয়ে অনেক 
তিকিযী ভিক্ষে করছে, বাব! তাদের বাইকে পর়সা দিলে । এটা রাস্তার মোড়ে 
যেখানে আমরা গাড়ী রেখেছিলেম, সেই মোড়টায় যাবার আগে একটা ভিকিরী গ্যাসের 
আলোর সামনে বে ভিক্ষে করছিল--তার বী গায়ে ন্যাকড়া অড়ানো-কুঠ হুয়েছে। 
ছোঁড়া স্তাকড়ান্ধ ভার সর্বাঙ্গ চাক1। হাতের আঙ্গুলেও ন্তাকড়া জড়ান বুকে ওপর 
একটা ছোট ছেলেকে জড়িয়ে রয়েছে। ছেলেটি মাই খাচ্ছে। আমার দেখে এমনি 
কষ্ট হল। দেখ দিদি, আমি বড় হবার পরেও মা আমাকে যুফকে--অমনি করে বুকের 
ভেতয় করে শুত। তাকে দেখে আমার এমনি হল। বাবাকে বল্লাম, বাবা ! বাবা! 
দেখ দেখ-স্পাহা, বলে তার মুখের দিকে চাইতেই সেই ভিথিরী মাগি তার লেই 
স্তাকড়াবাধা হাত ছুখান| বাড়িয়ে জবা! জবা! করে কেঁদে ফেল্লে--সে ডাক গুনে 
ব্সমাধ প্রাণ যেন কেঁদে ছি'ড়ে উঠল। বাঁবা ভাড়াতাড়ি আমায় নিয়ে মোড়ের সেই 
গা়্ীখানাহ্ গিয়ে উঠলেন। গাড়ীতে আমি খুব কাদলুঘ, সে নিশ্চর আসান মা দিদি! 
বাবা কিন্ত একটি কথা: 9 আমার বন্েন ন!। রান্রিতে বাঁবা আমার মাথায় হাত বুলিয্নে 
“দিতে লাগল, আমি তুমিক়ে পড়্লুম। অনেক রাত্রে জমার ঘুম ভেঙে গেল, দেখি বাহ! 
ক্ষো্ীয় গেছে। বাব! যাবা করে ডাঁকলুম, কতক্ষণ পরে বাবা এলেন, বললেন-- 
ফেনমা এই যে জামি, জামি একটু ওদিকে গ্িছনুম। ভার পরেই 'আবাগ ব্দাছকধা 
বিলামপুর চলে গেলাম । কমল বাবু বাবার একমাস আগে জামর! গিরেছিলাম। বাগানে 
এলে অবধি রৌজ কীদতূম, তারপর যখন ওই সব গান গুনতুষ, আবার ভূলে বেতুম। 
ফল বাবু বাবার পর থেকে খুব নাল! গীঁধতুম, ভোদা বাধভূম | সহপ্ত দিল যেন জানি 


কমলের ছখ ২৭৫ 


আমার কাছের হিলাৰ পেডুদ না-_সকখাটা বলেই পাঁগনী কেমন মুধখানা। লাব করে 
উঠল ।-_-তারপর বললে_দিদি | মার ছুঃখু দেখে বোধ হয় পাহাড় ফেটে বায়_- 
জ্সাহা, মা কেন আমার অমন হল। দিদি! ব্দামার মা অমন বলে আমান তৌমর! 
ঘেক্া ক'র না_+বলে ডুকুরে কেঁদে উঠ্‌ল-_-আমিও কেঁদে ফেল্দুম। বল্দুম-_বালাই 
ঘাট! তুই যে আমার ছোট বোনটি বালাই যাট! ও কি কৃথা--না দিদি_সে 
বল্লেন! দিদি! ইচ্ছে করে, দাটার ভেতর মুখটা ঘুষড়ে সুখ লুকিয়ে কাদি_ 
আমার কেন মরধ হল না দিদি, উ: [আমি তাফে বুকের ভেতর জড়িয়ে কেদে 
ফেল্লুষ। খুব কাদলুম__কেঁদে বললুষ- লগ্গী ৰোনটি আমার, কাদে না, ছি--ছেলে 
মানুষে কি কাদে--.কেবল হাসে। হাস-_দুষ্ট হাস, বলতেই হেসে ফেললে। সেই সময় 
কুশী এসে তোমার আসার খবর দিলে। ঠাকুরঝির কাছে যা গুনেছি, তাতে আমার 
প্রাণ উড়ে গিছল। তোমার সঙ্গে একবার দেখা কর্তে ইচ্ছ। হচ্ছে-_ তোমার 
শরীর যে ছুর্বক, তোমার ত আর আস্তে বলতে পারি নে-_তুবে আমায় নিজে যেছে, 
হলে তাও হয়ে উঠে না, এদের সব ফেলে রেখে কোথায় বাঁফি করি। তুমি যদি 
গার, ভবে একবার এস। ন্মুখোর মার বড় ৰ্যায়রাম, তার ত আর কেউ নেই, 
স্থখো অনেকদিন হল মরে গেছে। বলে যা আছে, দিদিমণি! গুরুকে দিয়ে আসৰ। 
-আর আমার স্থধো আঁব খেতে বড় ভালবাসত--তাই তাঁর গাম করে একটা 
গাছ দান করে আসি, দিদি ৩ তুমি ঘদি পার, শুবিধা হয়, তবে একবার তাঁর 
যাবা ব্যবস্থা! করে দিয়ে-আর কে কর্‌বে, উনিত বাঁগানেই থাকেন -কোন 
কিছুর মধ্যে নেই। আর এদিকে বদ আসেনও নাকি হয়ে গেলেন। অমরও 
আর আসে না) যার জন্তে ঘরে আনন্দ উ্লে ঘর ভেসে যেত, সে আত নেই। 
আন তাই কেউ আসে না_ কেউ আর নিরানন্দের ভাগ নিতে চাঁয় না। তাঁই থুঝষি 
তোর! সব ফেলে দিদা হবে! জবা সেরেছে, ভাগ আছে। আমি আছি, নইলে 
তোমায় চিঠি লিখছি কেমন করে--আ+মিও আছি। 


ইতিসভোঁমার, 
ইনু দিদি! 


(হেনা্যুই) 


তুই আমার খড় আপনার মত, আমি জগতে তোঁর কাছে [কই কখন দৃকুই 
নি, তাঁ গলিন্‌। তাই তোকে শেখ কথা জানিয়ে যাচ্ছি, আঁর হয়ত তোকে কিছু 
ধল্তে আসব ন1-ফেম হে কআসগব না-তাও আগ বলতে গা্িনে। তোর৷ সেদিন 
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বলেছিলি, হেন! পার্ল সত্যি সৃত্যিই হল। তা তোরা যা বলিস, ছবে--আমি পাঁগল 
হয়েছি। কিন্তু পাগলের কি এমন সব বল্বার শক্তি থাকে_যেমন তোর কাছে 
বল্‌তে পাচ্ছি। তোরাও এতদিন এত করে দেখলি, কি স্থখ পেলি, আমায় বল্তে 
পারিস? কখন নাঁ_এ পথে তোরাও পাসমি, তবু তোরা সেই খুঁজে মরছিস্‌। এ পথে 
তোদের মত আমিও. অনেক খু'লেছি, আমিও কই পাইনি। কিন্ধু আমি আর সে 
স্থখ খুঁজে মন্তে চাইনি-_-আগি, আমি সখের মুখ দেখেছি, আমি যেই তাঁকে খোজা 
বন্ধ করলুম, অমনি সে আমার ঘোরের ঝাছে মাথা খুঁড়তে লাগল আর আমি এখন 
তাঁকে চাইদি-_সে আমায় চার । সুখ খোঁজ। বন্ধ হলেই স্থখ মেলে, নইলে জাল! ! 
যদি আমাক মত অবস্থায় একবার পড়তি, তবে বুঝতিস | তোরা এ দ্বুখের কি 
জানবি বল। তোরা ভাবিস--এই টাকা, এই আতর গোলাপ, ঝুড়ি কুঁড়ি ফুলের 
মালা, ফুলের উপর উপর খুব স্থথে থাকি ৷ যু'ইফুল, এ সুখের নয় লে! নখের নয়। 
পনারীনস্ষের সার্ঘকতা মা হওয়া । এর চেয়ে এক গাছ! নোয়া হাতে স্বামীর ঘর কর্তে 
পেতাম, মে সত্যি জীবন হতো। এ শুধু আগাগোড়া নরকের জালা । এ পথের সুখ 
বুঝে নিয়েছি। এ পথও ছেড়েছি, আর আমার সব বদলেছে । জানিস, হেন! মরেছে-- 
সে আঞ্ধ সবার দাসী। আর সুখের পথের রাস্তায় নেই, সে রাস্তা বন্ধ করেছি। এ 
দেহেয় বিনিময়ে ঘে আমায় যা দিয়েছিল, গয়না, টাকা, সোপ, জহরৎ, যেযা দিয়েছিল, 
তাদের সব ফিরিয়ে দিয়েছি। সকলে নিয়েছে, কেবল ছু'জন সব ফিরিয়ে দিয়েছে। 
একজন নিজে এসে, আর একজন বেঁচে নেই, তাঁর ছেলে। সবই ফিরিয়ে দিলীম---বাকী 
ছিল তোর সঙ্গে বাগানে গিয়ে প্রথমে যে টাকা পাই, এ সেই টাকা--আমার রাঙ্ষসী মা 
এতে সিনুর মাথিযকে লক্ষ্মীর কৌটোস্ব করে রেখে ছিল। তাও ফিরিয়ে দিলাম, যে 
এটাকা দিছল, তাকে ফিরিয়ে দিস, আমার.নাম বলে। আর কারো কিছু রাখি নি; 
পাপের দ্বারা উপার্ষ্িত বাহিরে সব চিছ্ু লোপ করেছি, বাকী শুধু আমার দেহ, যে 
এই আহরণ করেছিল। তারও ব্যবস্থা করেছি,_একবার সুখন্র্ধযের খবর নিবে 
তারপর মহা অশধারে চলে যাৰ। একজন বড় গরিব ছিল-_দেখতে বড় সুন্দর 
আন্ত আমার কাছে,_একদিন এসে বল্লে, ভাই_আমি আর তোমার এখানে 
আ্তে পার্ব না। আমার ভাই, বাপ মরে গ্রেছে, সংসার আমার ঘাড়ে পড়েছে 
আর তোমার এখানে কি.করে আস্ব ভাই! সেবড় দোন্দর দেখতে ছিল) আর 
ছেলে যাহুষ, সেই সবপ্রথম. আমার কাছে এসেছিল) আর আমিও তখন ছেলেমাহুষ, 
তখন এত দেখিনি, এত বুঝিনি, এমন হয়নি, তবু তাকে একটু কেমন ভাল 
লাগত ) মাঝে মাঝে মলে হত, তা সে আস্ৃক 1 না খ্নুক-_কেন আস্বে না--.এ রাস্তা 
দিয়েও ত একবার যার না যে, একটু চেয়ে দেখি। তিন দিন সে এসেছিল, একটি দিন 
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ওুধু আমি তার হায়েছিলান। হাঁ শুধু সেই একদিন, তারপর অনেকদিন পরে আমি 
একদিন ময়দান থেকে মোটরে করে বেড়িয়ে আস্ছি, দেখি তার মত একটি লোক 
ঘাড় গুজে একটা পুরোগ ছাতা হাতে ক'রে, রাস্তা দিয়ে ছেঁটে যাচ্ছে__যেমন 
কেরাণীরা সন্ধের আগে বাড়ী ফেরে। সে চেহারা নেই, যেন কত বয়স হয্কে গেছে। 
আমি মোটর থামিয়ে, আমার (মোটরম্যানকে বল্বুম-_লোকটার নাম আর বাড়ী 
কোথা ন্দিজ্েস করতে । মোটরম্যান তাকে জিজ্েদ করে এসে বল্লে, “বাবু বল্‌তে 
চায়ই না -'যখন আপনার নাম করুন, তখন খানিক চুপ করে ভেবে বল্লেন,_ 
আমার নাম মবিমোহন সুখুধো, আনার বাড়ী বাগবাজারে। * * * নগর বাড়ী 
ওই বাগবাঁজার গ্রীটে। আদি তাকে বলে দিলাম যে, তাঁকে বলিদ্‌-_আমার সঙ্গে 
একবার দেখা কর্তে। উপ্তর দিয়েছিল-_“তোমার মনিবকে বল, আমি গরিব লোক 
আমায় গতর খাটিয়ে খেতে হয, আমার ত সময় নেই, যদি সময় পাঁই*তবে দেখা 
কর্ব।* এমন সত্যবাদী মাহুম আমি কমল ছাড়া আর দ্বিতীয় দেখিনি। হই! 
যারা সোনার হয়, সত্যি তাঁদের সবই সোন্দর হয়। তারপর অনেক দিন পরে খবর 
নিয়েছিলাম, যখন মে আমার কাছে আস্ত, তখন €প দুটো পাস করে, বিএ গড়ছিল। 
বাপ মারা যায়, আর পড়ার খরচ চলে না, সংসার ও চলে না--ঘরে মা, ছুটা বিধবা 
বোন,-একটী ছোট, তাঁর বিয়ে হয় নি। ছেলে পড়িয়ে সংসার চালায়, বড় বোনের 
আবার একটা ছেলে আছে এই সব নিয়ে বড় কষ্টে দ্বিন কাটায়। রবিবার ছুটী 
পায়, সেদিন আবার অন্ত একটা কাজ করে। এমনি করে করে বি,এপাঁস করেছে। 
এখন তাঁর বয়েদ হবে বছর পঁচিশ, তাতে আমাতে ছু বছরের চুটি। এমনি করে 
করে সে এম,এ পাশ করেছে, কিছুদিন আগে তাঁর বোনের বিয়ে হয়েছে। আমি 
তাকে ডেকে পাঠাতে, সে কিছুতেই আদ্‌তে চায় নি। অনেক করে সেদিন নিজে 
গিয়ে ডেকে নিয়ে এলাম। জিজ্জেস কর্তে ব্ল্লে--দেখ! হেনা, আমার অবমর 
নেই যে তোমার সঙ্গে দেখা ধরি কিম্বা তোনার চিঠির উত্তর দিই। এইভ আমার 
অবস্থা জান, বল্ছ কি হয়ে গেছি-_হবে আমার মভ গরিধের আর রূপেয় কি 
দরকার বল। আমি এম,এ পাশ করে কোনরকমে একশ টাক| রোজগার করি, 
বা করে এম,এ পাঁশ করেছি, লে কথা তোমার জানাব কি করে, আর জানাবই 
বাকেন? এই একশ টাকাক়্ সংসার প্রতিপালন, বাড়ীর ভাড়া, তার উপর বাবার 
দেনা লব দিতে হয়। এই মাসে আমার বোনের বিয্বে।- তাঁর! তিনহাজার টাক। 
চান; মার ইচ্ছে সেইখানে হয়, অথচ আমার টাক! নেই। অতিকষ্টে এর মধ্য থেকে 
এই চার বছরে একহাজার টাকা সংগ্রহ হয়েছে, আর ছ' হাজারের কোন আশ! 
নেই। বিষে যদি নিজে করি, তবে হয় ত সহজে বোনের বিশ্বে হতে পারে, কিন্ত 
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তা! হবে না। ইহলোকে আর আমি বিয়ে কর্ব না। কাজেই তার ভাবনায় ঘুরে 
বেড়াচ্ছি। একবদ্ধ বড় মাহুষের ছেলে আমার সাঙ্গ পড়ে ছিল, আমারই নাম, সে 
“মিভে” মতে? করে - দে 'য্দি ধার বলে যোগাড় করে দের, তবে উপায় হবে” 
আমি বল্লুম--কেন ভাই, তুমি বিয়ে করবে না, তুমি বিয়ে কর না কেন-আর আমি 
তোমায় তিনহাজার.টাকা দিচ্ছি, তুমি নিতে কুষ্টিত হয়ো না। চুপক'রে আমার 
মুখের পানে চেরে রইল, তারপর বল্লে- যা বল্‌লে তা শুনে আমাবু চৈতন্য হল, 
সে কত বড়। গে কত উচুতে আর আমি কোন ঘৃণোর কাট। সে বল্লে-_- 
“শোন হেন।! দ্মামি ব্রাঙ্গণ। আমি বেতাসংসর্গে ধর্ম, নিজের পবিভ্রতা নষ্ট করেছি, 
আমার নুতন সংস্কার কি ক'রে কর্ব। আর প্রথম জ।বনে তুমি ছাড়া আর 
কোন নারীর সংগর্গে আসি নি-_আমার প্রাণের প্রথম ছাপ তুমি দিয়েছ, সে মূর্তি 
আমি আজিও মুছতে পারিনি। তোমায় ভুলতে পারিনি, কিন্তু আমি ব্রাহ্মণ, 
"আমি বেশ্তাদাস হয়েছিলাম-আমি পতিত, আমি মহাশক্তি হাতে ধরে নেব কি 
করে? তাই ইহলোকে আমার বিয়ে হতে পারে না--আর তুমি-_ব'লেই দে চুপ 
করুলে-_আমি বল্লাম, মণি! আবার “মণি কথাটা গুনেই বল্পে, “আবার কেন মণি 
বশে আগেকার মত ডাক্ছ। আজ এই পাঁচ বংদর তার প্রায়শ্চিত্ত কর্ছি,-. 
তুমি নারী, তুমি কি বুঝবে এ অন্তরের বাথ! । মমে কর লা দরিপ্র ব্রাহ্মণ তোমার 
দয়া দেখে তোমার দেই পুরাণা স্থৃতির কাহিনী গাইছে। আমি বেস্তার 
উপার্দিত অর্থে-সহোদরার বিয়ে দিতে প্রস্তুত নই, তাঁর চের়ে নিজেকে ধনী 
গৃছে বিক্রয় স্থখকর মনে কর্ব-জেনৌ। না পরি আমারই মত গরীবের ঘরে যাতে 
সে চিরকাল দুঃখ পায়, তাই কর্ব 1 আমি বল্লাম_লা মণি! তুমি এত ভালবেসে 
জীবনের কঠোর কর্তব্যকে মাথায় তুলে বয়ে বেড়াচ্ছ, কিন্তু যে একদিনও 
তোমার বুকে মুখে ছিল, তাকে কেন তার পাপ থেকে হাত ধরে তোল নি 
ভাই! আর একটা কথা তুমি নিষ্পাপ, তুমি--তুমি মণি, আমার প্রথম যৌবনের 
শ্বামীঃ শ্বাদী কাকে বলে তা জানিনি, কিন্তু তোমার মনে আছে, তোমার 
কাছে যে দিন প্রথম আসি, তখন গলায় কাপড় দিয়ে প্রণাম করেছিলাম, কেন ক'রে- 
ছিলাম তা জানি নি। তোমাকে কি তোমার রূপকে--তা৷ জানিনি। তুমি ত্যাগ 
করেছ, তাই দ্বিচারিগী। কেন ত্যাগ করেছিলে_ তুমি গরীব ছিলে, আমিও গরীব হয়ে 
থাকতুম, তা হলে আজ এই পর্বত প্রমাণ ভোগবিলাসের ছায়ায়_ মরুভূমির তৃষা 
হত না। ফেন ফেলে দিয়ে গিছলে মণি! এ দেছের সারর্ত্র তৌমারি পায়ে দিয়ে- 
"ছিলাম, তখন তো আমি ঘ্বিচারিণী নয় । যদি না' ফেলে দিয়ে যেতে, তোমায় মণ্হার করে 
দেশে দেশে ন্বপের বাজারে ফির্তাম! শুনে চুপ করে রুইল, তারপর বল্‌্লে_-“দেখ, 
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তোমার সঙ্গে দেখা না করাই উচিত ছিল। আজ স্বেচ্ছায় তৌযার এ সকল বলতাম 
না, কেন বল্তাম তা! লানিনে,_তবে শোন সবই বলি। আমি ক্রাহ্মণ হয়ে ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করতাম, যেন তোমার মৃত্যু হয়। তোমার.যাতনা বা তুমি বুঝতে পার 
না, তার অবসান হয় মৃত্যুতে! ইহলোকের কালি মুছে তিনি যেন ধুয়ে তোমান্ঠ 
নেন। তিনি যেন তোমায় মুক্তি দেন। আও আমি তাই বল্ছি, তার কাছে 
আশীষ ভিক্ষা কব্ছি, তোমার মনের শাস্তি আঙ্ক্--ভগবান তোমার দঙ্গল করুন। 
আমায় বিদায় দাও ঘু'ই, চোখ ফেটে আমার জল এল। কত কথ! বল্তে সাঁধ 
হল--কিছু বঈৃতে পারলুম না। নীরবে সঙ্জল নয়নে তার সেই রক্তাঁভ পৌরুষমাখা 
মূর্তি দেখলাম । সে চলে গেল-_শুধু নিশ্বাস পড়ল। মনে হ'ল মা রাঙ্ষুসী, মইলে 
এত" আমার হ'তই। প্রথম দিনটা মনে পড়ল বুঝলাম, একটা ছাপ আনারও পড়ে- 
ছিল। তারপর ছুনিয়ার ছাই পীঁস এক জারগান্জ চাপিয়ে সব মুছে গিছন্স। তারপর 
যখন সত্যি 'আণো দেখলাম--আগুন জলে উঠে সন্ত ছাই নড়ে যখন ধকৃধক্‌ করে” 
জালিয়ে দিলে; দেখলাম অন্ধপ সুন্দর কমলকে। তখন বুঝলাম, গৌড়াও যা শেষও 
তাই-প্রেমই নার।র ভীবন, দাসীরই অধিকার.। সেদিন প্রথমে না বুঝেও প্রেম 
আমাকে মণির চরণে নত করেছিল, আজও না বুঝে সমস্ত মনের অহঙ্কার, আমাকে 
কমলের চরণে সর্বস্ব লমর্পণ করে, প্রেম পর্যান্ত, চাওয়া পর্যন্ত ঢেলে দিতে, তকে 
গুরুরূপে নির্ভর কর্তে, নত করেছে। নণিকে মনের অ্ঞাতে নয-- মনের জ্ঞাতে 
শুধু দেহ দান করেছিলাম, সে দেহ নিয়েছিল--সে মানুষ, সে মানুষের মত বুকে 
জড়িগ্নে নিগ্নেছিল। আর এ কমল হল দেবতা, সে আমার মোহন ন্বপ্রভরা মাধুর্ষে 
ডুবিয়ে, মন্য্ মাড়িয়ে, রূপ ধুলোর মত হেলায় কেনে দিয়ে, মহাদেবের মত চলে 
গেল। তার তেজে সব পুড়িছ্জে ছাই উড়িয়ে দিয়ে গেল। দেহের ভোগে মীমুষ 
তৃপ্তি পায় না, দেখের ভোগ নির্বিকারচিত্তে ফেলে দিয়ে, সে আমায় দেঁবি বলে তার 
ছাচ আমার বুকে ছেপে দিয়ে গেল। যা দিয়ে গেল, আমার সর্কস্বের আত্মসমর্পণের 
বদলে মে আমায় অঞ্জলিভরে গ্রেমতৃষ্কার নৃতন শীতল বাঁরি দিয়ে গেল। আর জনমে 
কপন তৃষা! আম্বে না। তবু সে প্রথম দিন, খণি একদিনের জন্য শুধু আমার হয়ে- 
ছিল--মণি সচ্চরিত্র, বিদ্বান্‌, বুদ্ধিমান, সে তুল্‌তে পাঁরিনি,- আমারও একবার এক- 
বার বিদ্বাৎ চমকে ওঠে। তাই বল্ছিলাৰ, গোড়াও যা শেষও তা। বীজে ফুলের 
সবই থাকে, ফুটে ওঠে--যখন ঝড়ে শুখিয়ে ধুলায় লুটায়, তখনও সেই বীজই তার 
পরিণতি । সেবা নারীর জন্ম, সেবায় সে শেষ মিলিয়ে যাঁয়। আজ নায়ী জন্ম পেয়েও 
সে অধিকারটুকু আমার নেই। আমার দেহ অপবিত্র, আমার ভিভরে যে আর 
একজন আছে, সেত নয়--এ দেহ দিয়ে বদি মানুষের পুজো ন! হয়, তবে ভাই 
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দিয়ে দেবতার পুজোও ত হবে না। তবে এ ধেহকেই ফেল্তে পতিতার জন্তে গল্গা 
শ্তধোয় নি-বেশ, বয়ে যাচ্ছে। সে আমায় ফেল্বে না, যে মড়াকে বুফে করে নেয়, সে 
জ্যান্ত মড়াকে এল্বে না, তবে আর ভর কিগের, নরকের ? আত্মহত্যায় লোকের নরকই 
হয়। আমি ত অনেক দিন আত্মহত্যা করেছি । আমার মধ্যে যেলারী ছিল, দেত 
অনেক দিন 'হত্যা হয়েছে। নরকভোগও করেছি। তবে আশ] বা ভগ কিসের? ভ্রীবস্ত 
নরকের চেয়ে কল্পনার নরক বেশী ভয্জানক নয় বোধ হয়, আশা স্বর্গের_তা করি নি, 
তাচাইও না। কামন! জন্মজন্মাস্তরে যেন এই নারারগই পাই, জন্মজন্মাস্তর যেন 
কমলের দাপী হয়ে থাকি। মা গঙ্গা আমার তাই দেবেন, আমার ওই শুধু এক কামনা। 
যুই! যদি কখন তোদের মনে কোন আঘাত দিয়ে থাকি, যদি কখন জ্ঞানে 
বা অজ্ঞানে তোদের মনে কোন কষ্ট দিয়ে থাকি, আনায় ক্ষমা করিস, আগ হেন! 
তোদের হাটে ব্যাসাতি নিয়ে বদ্‌ধে না, সে হেন! মরেছে! হাটের এ বেচা-কেনাঁ, 
০বিকিকিনির পশর! সাজান দৌকানপাট সব এইবার তুলে ফেলেছি। এখন বেশ_- 
যে আমায় গ$েহিল, বেএ তার দাঞ্জান দৌকানের পশরাখানাও বুঝি এবার ভাঙল,__ 
ঘু$ল সব। আর এহাটে আস্ব না। ছিলাম কোন চাধার ঘরে, কোথা থেকে যে 
চাষার ধরে এসেছিলাম, তা জানি নি-_ছিলাম কোন চাবার ঘরে-_কখন কে নিয়ে 
এল সহরে--নুখ, খুঁজে খুজে নেখলাম, স্থের শেব ছুঃখ, আর ছুঃখের শেষ সুখ । 
স্থখ আছে ছুধ আছে__ছ'থানা চেলাকাঠের ভিতরে আগুন থাকে, ঘদ্‌লেই 
জলে উঠে। তারপর যার মধ্যে আগুন লুকান ছিল, সেইটাই পুড়ে যায়। মাগ্ুযের 
সঙ্গে যখন আমার বুকে বুকে নংঘর্ষণ হল, সখ নুকান ছিল জলে উঠল) কাঠ- 
খানা যেমন জলে ' বায়, আমিও তেমনি জলে গেলাম। পড়ে আছে ছাই_তবু 
মন্‌ বোঝে না__মলের এত খেলা ! 
একটা কেবল ভাবছিলাম, এই যে ফুললতা৷ শুধনো পাতায় মুড়ে সাতে মণি” 
হারির দৌকান সাজিয়ে বসেছিলান, এ দোকান গড়া কি আমার_-না তার] মনে 
হয়, এদেহ এ পবিত্র দেহ, কলঙ্ক লেপে কে ফাল কূলে? দে কলম্কই ব! কার 
সষ্টি? যেগাছের ফুলে ঠাকুর পুজো হয়, সেই গাছের ফু তোর আমার মত 
নাগরীর হুখঙালা-তরা৷ অগ্নির নির্াসে শুধায়েও ত যান, ফুলের এ তফাৎ হয় 
কেন? যাক, চুম- কোথায় তা জানি নি! 


(হুধীর_কমল) 


বাঃ ভায়া, বেশ ভাই, বাহা! বাহা! খুব, ছেকমত_পইসকৃকে পির পর 
বিয়া যো হো সো হো।”--এখন এরই প্রেম নয়েছি মাথায় কনে, এই আগার 
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[পরীতের গোলাপনুন্দরী ঢলঢল! আমি ত মাথায় তুলে নিছি আমার প্রেমের 
পশরা-_আমার পশরা কিন্ত ওই পিয়ালা। তোমাদের মত স্থন্দরী অথব! ন্‌ প্রতিমার 
ভঙিমে আক! নয়নাকীদ নয়। আমার এখন সেরেফ পিয়ালার দেয়ালা। দূরে পাতার 
আড়ালে কাদে বুল্বুল্‌--আমি মদ্গুল হয়ে গুনি) গোলাপের বুকের কোমল দৌনদর্ধের 
প্পর্শে বুলবুষ গায় না-কাটা ফলেই গায়__ছুনিয়ার এমনি মজার্ই ) তুমি জান না। 
ওই গোলাপ ছু'ড়ীও ভ লাল নিরাঁজী পান করে লাল, ওই বুলঝুলও সেই লালে লাল, 
আর পিয়াল নুন্দরীও লালে লাল-_গুধু ভাবছ তোমরা যে আমিঈ বেহাল, ভুল ভুল-_ 
"ইসকৃকে শির পর লিয়া*--ঢ|ল ঢাল, লালে লাল। ওই ভোর হয়েছে-_আকাশ 
লালে লাল, দেবদারুর মাথায় লালে লাল, ওই সব হো।হো! ঢাল্‌ ঢাল! আমিই 
সাকী, আমিই পিয়ালা, আমিই দিরানদী, আমিই লাগ, হো হো, তাযা-__আঙুরের 
বুকখানাও লাণ। অগণা তারকাহার-পরা সুন্দরী নিশীথিনী মুখে ঘোমটা! টেনে সরে 
গেল। আকাশকে বল্লুম, ওহে অনন্ত, এত লাল কোথা পেলে, কিন্ত আমার প্রদীগটা 
নিয়ে গেলে, হো৷ হো, ঢাল্‌ ঢাঁল্! ভাবছ খুব খেরাল গাইছি, "তা হবে) ছনিম়ায় একা 
এখন আমিই ওন্তাদ্‌। তোমায় আম্তে বল্লুম, তুমি এলে ন) এলে বুঝতে__পাত! 
ঝরে, ফুল মরে, পিয়াশ! ভাঙে, পিয়াল! গড়ে। এই আরক্ত ফেনিল বুদ্বুদের 
হাসি এইটুকুই সব আকাশ বল্বে-_চোখে কাপড় বেঁধে, শুধু ঢানু। অন্ধ হ-_ 
অন্ধহ! 

তুমি এলে না কেন বাঁবা, হঠাৎ আবার আত্রেয় হয়ে গেলে নাকি। কেন বাব! ও 
বুড় মুণি-খাধির উপর জুলুম ! বৈদিক কৰি, অন্রি, অঙ্গিরা, বশিষ্ঠ গৃৎসমনদ প্রভৃতি বড় বড় 
মন্দের! মগ্পান_ থুড়ি__সোমরস যজ্জে অ|ছতি দিয়ে চুমুক নিতেন, অথবা পান ক্র্তেন 
বা.ন্টাদমাম। তখন ভয়েই মন্ত, কখন তাকে চোলায় চুইয়ে নেয়। এখন আর সে 
ভন নেই_ব1! বাঁ! আজ কাল নিতন্ত আগুনের কবিরাও বুলুবুল্/_সিরাজ থেকে 
সওদাগয়ের.আনীত বুলবুলবস্তার বস্তা বস্তা মিহি আওয়া্জ_ জ্যোছনার রসে ভিজিয়ে 
পান কর্ছে। আগে ছিল শাল তমাল পিকাল, এক্ষণ ঠুন্ঠুন্‌ পিগালা__রসে ঢালা 
নঘের্‌ ছধার বঝে যায়, তোর! কুড়িয়ে নিবি আয়। সে কালে চাদের জোছনাআাল দিয়ে 
সোমরস তৈরী হত, এখন বি্যুতের রোখনিতে ভেজে আরাম করে সব খধিত্থ প্রমাণ 
করা যাচ্ছে! এখন সোমলতা “লেও লাকি ত ভর পিরালা'__নাও ঠেলা। 

বাঃ! বেশ তোফা, আগ্স। ছুর্গার ঠেলায় দেশটা এখন বেদের চোদ্দ পুরুষের গণ্ডি 
ছাড়িয়ে গেছে। কালাপাহাড় পাধুরে দেবতার নাক কেটে, নিজে নাকেশর হয়ে- 
ছিণ, এখন তোমার নাকগজাল কি? তুমিও ত পাথুরে দেবতা--না হহ্‌ গজল, ফাঁরসী 
গজল গাও, তোমারও গঞজাবে | এখন সব ঘরে ঘরে কালাপাহাড়-_দৌঁষ কিন্ত ফাটু ধরে 
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না। ও চোদার এখন রাজি করবার সাধ, ন! পতিতোনকার-ধর্বের দিখবিজয়-_কাঁলা- 
পাহাড়ের পথে। দেখ ও সব ছেড়ে দাও, ধ্র ধর পিয়াল ধর, হজরত সাকীকে 
ফাঁকি ন! দিতে পার্লে মালিনীমাসির ছুলৰাগানে হেনার গন্ধে ভরে যাবে। 
,. বিবি-পাগুবের বাবুচ্ির খানার কখাত শুনে মহাভারতে । এও সব এক মহাতারত- 
কাকড়া চচ্চরির ঠেলার'এখন হজরত মহম্মদ পর্যান্ত ছরস্ত। আরব নেশের খেজুর ছেড়ে 
মচ্ছর হা'ঘ। দিবা সারাসেনিক গজ বুরুজ গড়তে পাগণ। যেই পেটে একটু 
আস্কুরের রম পড়ল,অমনি পিষধারী ছান,পিয়ারী জান করে-_জান হাররাঁণ ক'রে বন্ণ। 
এমন না হলে--ছা'--দস্তরমত সারাদিনিক মোগলাই খানা খেয়ে মদুরউজের স্বপন 
দেখতে লাগল । একে বলে ধর্ম, জান না! বুবি,_বল্‌ আল্লা, নয় তোমার পাল্লা, নামিয়ে 
দিলে। কেবল ওই আঙ্গুর টুক্টুকে আঙ্ুয়ের রসে ভেজজান ছিল বলে। বুঝলে সোনার 
চাদ! সেখানেও ওই পিয়াল! সেই লালী আখি__পাখী ও সিরাজীতে ভোর। 
পণ নীলকঠ ্ামার মত এ আদ্গুরের রন পান করেন নি, তা হলে হিমালয় গু হয় যেত। 
মানস সরোবর উজাড় করে ফেলে-_হ্বরস্বতী পিয়ালা ধর্ত। এখন স্বরগ্বতী বোদমন্রগানে 
মউজ করেন না। নেশাখোরের মেয়ে আগে পল্নে পা দিয়েই ছিল এখন আর সে পন্নে 
পা রাখতে পারে না, বড় বেশী বরদ পড়েছে, পাঁয়ে মধমল জড়িয়ে বোকা ছাগলের সাদা 
চামড়া পায়ে লঃপ্ট, পিয়ালার প্রাণ গরম করে নরম. হ'য়ে আছে,-অশ্লিগেধতার 
রক্তময় প্রাণের কাহিনী ভরা সাকী আছ এখানে ফেনিয়ে ফাকি হয়ে, তাড়ি গলিয়ে 
কচুপাত! ঢাকা দিচ্ছে। বাঃ বাঁ, এ তাঁড়ি যে আকাল পান না করে সে বেবাক্‌ 
আহাম্মক, কি বল ভায়া, এযা | আমি তায়! কিন্ত এই গোলাগঞ্জন্নরীর পিরীতে মজগুল্‌, 
নাকি মউজ হয়ে'আছি। ঢাল্‌ ঢাল, ও আকাশ পাতাল খু'জে কি হকে-বাঁবা! এই 
বেশ মোকাম (ঠক করে নেওয়া গেছে। তদূতর করে সৰ কয়ে টলেছে; আর পাশেই 
ওই মাটী ফেটে, টুক্টুকে লাল গোলাপ মণি-_বাঃ বাঃ আবার ওই শোন হাঁড়িচাচা 
ভাক্ছে। বাঃ বাঃ কি মজা! কণ্টকে গোলাপ, আর কামিনী গাছের বোপে হাড়ি 
টাচা, হো! হো! কি মার ছুনিয়া! বাঃ কিছু ন!। ডুবাঁও_ডুবাও-স্বগ্গ সত্যি-_ 
সব তুলে মাও। কে চায় কর্ম, কে চায় তোমার ও জরিপের বৃদ্ধি? ভুবাও- ডুবাও- 
অতর বিশ্বৃতিতে ডুবাও! শুধু ঢাল্‌ ঢান্‌। এ প্রভাতে তোদার কথা বলেচে। স্থির 
প্রভাতে ধুলো উড়েছিল, আব্দ তুমি গোলাপ দেখুছ। কাল চলেছে, যে ছাপ আধিতে 
দ্বিল, আজিও মাঁটা সে ছাপ তুলতে পারে নি। হো! হো! তাই গোলাগ ফুটেছে”. 
ভাই__তাই ঢাল্‌-_চাল্-কে বলতে পারে ওই যেখানে গোলাপ দেখছ, তাঁর তলায় 
তোমারও সেই বদ্প্রতিসার টুক্টুকে ঠোট ছুরানি মাটীর লোহাগে মিশিয়ে নেই! 
গান কর বন্ধ--পান কর। বেখানে মাটীতে চুম্বন দেবে, মাটা ফেটে সেখানে গোলাপ 
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ফুটবে! জীবনের, প্রাণের পানপাত্রে এই হথরা ছাপিয়ে ঘাচ্ছে। পাল কর-_পাঁন কর। 
যে ফুল ঝরে যার সেই ফুলই আবার ফোটে, যে পাঁথী একবার গেয়েছে, দে আবার 
গেয়ে প্রাণ ভরিয়ে দেয় জীবনের পানপাত্রে যতক্ষণ সরা তরা, ততক্ষণ চলেছে স্রোত; 
আমি তাই পানপাত্র ভরেছি, এস ভাগ দিতে প্রস্তত। মিখ্যা_ সিথ্যা, কেন খু'জে মর্বে; 
আছে কি নেই,কে তোগার ও সত্যির দরজায় মাথা ঠুকে ঠুকে বেড়াপ্। দেখেছি দেখেছি 
বন্ধু, তোলপাড় করে দেখেছি, ধুলো হতে চিরে চিরে দেখেছি, তৃণ হতে পাতায় পাতায় 
দেখেছি, গাছে গাছে, ফুলে ফলে, পাখীর গাঁনে, জলের কলকলে, মৃদু মধুর ঘায়ুর 
হিল্লোলে ঘের বঞ্চা দাঁমিনী4 কড়কড়ায় দেখেছি, কল-ধৌভ'হুষার কিরীট গিরিশিরে 
রবির প্রথম চুম্বন দেখেছি, চঞ্চল মহোন্সি সাগরের মাঝে ডমরু বাজায়ে চন্দ্রের 
নৃত্য দেখেছি, তারায় তারায় জলন্ত ভাষায় কি কথা যে কয় গুনেছি, দেখেছি, 
তারাও তাকিয়ে দেখেছে। দূর্ণামান মুহণবিশ্ব ফুটে উঠুছে, নিতে যাচ্ছে,* আদিত্যাদি 
মহাসৌরগতি সব ঘুরে ঘুরে মন্ছে, সি অরুত্ধতীর হাত ধরে গ্রব ধরব করে ঘুরে 
মর্ছে, শুধু ঘুরছে তাও দেখেছি । দেখেছি__বনে নদীজলে হরিণী নিজের মুখ নিজে 
দেখছে-সারঙ্গশব্দে মুগপতি উদাস নয়নে বনে বন স্থুর খুঁজে বেড়াচ্ছে) দেখেছি 
মগ আগন গন্ধে পাগল হয়ে সারা বনে নৃত্য করে ঢু'ড়ে বেড়াচ্ছে). শুনেছি, মানবের 
অদ্ভুত আধ আধ কল ভাষা, দেখেছি যুবতীর আকর্ণবিশ্রত প্রপলীশবোচনেষ 
বিশ্য়-বিশ্বারিত দৃষ্টি, দেখেছি-_মাতৃক্রোড়ে শিশুর ্তপ্-ক্ষীরধারা পান, দেখেছি__ 
অন্থকাঁর ভীমা রঙ্গনীর করা'ল ছায়ার রক্তলোলুপ ছুরিকা ছুটেছে। কিন্তু পাই নাই। 
কিন্তু তাকে--শাঁকে পাই নাই। দে ধুলো থেকে তা জান্তে পারিনি। ্স্থে গ্রন্থে 
শান্কে শান্ত, মন্দিরে মলদিরে, সদ্জিদে মন্জিদে, কাবার কাবার, মোল্লার দূরগায়, 
পীরে ফকিরে, সঙ্লাসে গৃে, চিত্রে বিচিত্রে, সঙ্গীতে কাব্যে, দৌদ্রে ছায়ার, বর্ষণে 
ফাল্তুনে, জীবনে মরণে ওঁই এক পাই নাই। ভাগোর বারের চাবীক|টিটি পাই লি। 
তার পর দিনাস্তের সন্ধ্যা! তপন ঘু্ায়্ে পড়েছে, অন্ধকারে দদ্ধকারে খুঁজতে দেখলাম। 
আমার প্রাণের পানপাত্র ভর, উপছে পড়ে যাচ্ছে। বিস্ৃতি-বিস্থৃতির ওই এক উঁষধ 
এক পাজ ভরা! ষদিরা । অন্ধকারে অদ্ধকারে পাপিয়া মাথার উপরে ডাকৃতে ডাকৃতে 
হা করে আকাশ পানে চাইলে, আপনার স্থুর আপনি আপনি খুলে আপনার পান 
আপনি গাইলে ; আপনার আনন্দে আপনি মজল লে-হো! হো'! এই বিস্ৃতি-_নুরা 
হুর ঢাল্‌-ঢাল্‌-_-কঠিন মৃত্তিকা ভেদ করে আমার প্রাণের গোলাপ ফুটেছে, কে 
জানে হয়ত মেই গোলাপ হতে ফুটেছে | চাল্‌ ঢান্‌-_-ওই-_ওরি মূলে চাঁল, পাত্র 
খালি করে মদিরা ঢাল্‌। এ অনন্ত বরণের পাঁমপাত্র ফুরোয় না_ফুরাবে না। 
ঢাল্‌ ঢাল্‌! 


ব্প্৪ নারারণ 


(ইন্ছুহ্ধীর ) 


হে আমার ইহ-পরকাঞ্জের দেবত! প্রপম ফুলশব্যার রাতে, তোমার জিজ্ঞাসায় 
উত্তর দিয়েছিলাম, তুমি! তুমি 1_আজও তাই, আজ শেষ কথা তুমি! ভুমি! 
তুমি তুমিই আছ,, কিন্তু জীবনের অনেক পরিবর্তন হয়েছে। এই কটা দিন উঃ 
কটা দিন] ুর্ধয ডুবেছে-_-এক দিনে সব বদল ইয়েছে। বদল হ'ল_কেন এমন 
ব্দল হ'ল জানি না'। কখন কোন কথা বলি নি, আজ সব বল! ফুরিয়ে এসেছে। 
কখন ডাঁকিনি, আজ শেষ ডাকতে হচ্ছে প্রথম জীবনের ফুলশয্যার রাঁত 
আদ জীবনের এ শেষ প্রভাত। তিলে তিলে ফুরিয়ে এল। আজ একবার আদ্বে 
নাকি? কখন তোমায় আমার বলে চাইনি, আমি যে তোমার, আমি তোমার 
কাছে বিদাত না পেলে_সেখানে কি ক'রে যাব? আমার কিছু নেই যা 
তোমার স্থৃতিকে জাগিয়ে রেখে যাব, আমি কখন তোমায় মিষ্টি করে. ছুটে! কথা 
কইতে পারি মি, এমন কিছু গড়তে পারিনি, যে তুমি একবার সুখটি তুলে চাইষে। 
যা তোমার দান তাও ত রাখতে পাসি নি। কিছুই ত কর্‌তে পার্লুম না । মনের ভেতর 
যে আমার লুকান ঘর খানি ছিপ, তার বন্ধ হুয়ারের চাবী, তোমার চাবিতে খুলে 
দিয়েছে। তোমাতেই সব হয়েছে নাথ ! তুমি স্বর্গ আমি যে তোমার ইন্দির!। এ স্বর্গ 
ছেড়ে ইন্দিরা তোমার:ফোন স্বর্গে যাবে--বলে যাও। হে গুরু, হে প্রতু, হে স্বামি! 
আমি শিষ্যা, যা শিখিয়েছ তাই শিখেছি, তুমি যা বলেছ, তাই বলেছি, তুমি ঝা ভাবিয়েছ 
তাই ভেবেছি; আজ বুঝি বলা কওয়ার সব হিসেব নিকেশ হবে, আসবে না কি? 


হিসাবন্ত বুঝিয়ে দিতে হবে। 
শ্রীদতোতকফ ও । 


“সঙ্গীতের মুক্তি” বনাম “বন্ধন” 


অশুরুদ্ধ সাঁর রবীন্রের বনেদী বিনয় ও সৌসসন্তের ভুরি বিকাশ, তাঁর "সঙ্গীতের 
যুক্তিতে পত্তে পত্রে ও ছজ্রে ছত্রে উছলিত । 

তিনি গুরুতর বিষয়টার আলোচনা কর্বার আগে একটু নিমকী রকমের ছলনা 
করে বলেছেন যে,_-এদিশি এবং বিলাতি কোনো সঙ্গীতই আমি জানি না।” 

আমার বৌধ হয়, তিনি “বিলাতী* না হোক্‌ "দিশি* ত+ জানেনই, অধিকত্ত আজ- 
কালকার চলিত হিসাবে বেশ ভ্যল রুকমেই জানেন। তবে, নওলা এবং গোলাম, 
তিনি ভোরপুর স্থবিধা সন্থেও, পাবার চেষ্টা করেন নি, শুধু এন্ডোক-বিস্তিতে সন্ষ্ট ইয়ে, 
ঘরে বসে বিস্তি খেলেই হেদিয়ে পড়েছেন। 

সঙ্গীতের সম্পর্কে তীর খোঁলসা কৈফিয়ৎ, যেন 'বাবসারী ও অব্যবসারীর মধাবর্তা 
পন্থায়, অর্থাৎ দালালী কপমে আসিল্া পড়িয়াছে। 

বিজ্ঞানের মানে, যদি বিশেষ করে জ।না হুর, ভা"হলে নাতীনগগ জানাটা, অন্ধ" 
সংস্কার বলে চালিয়ে দিতে গেলে, আনাড়ীর পৈঠাতে নেমে বস্তে হবে বোঁধ হচ্ছে। 

আনাড়ীর, মুখ এবং কলম, ফুটলেই ও চলিলেই, তাঁর অক্ষমতার এবং অব্যব- 
সারীত্ের হিসাব বেড়িয়ে পড়ে। দালালের জানাটা ছৃতর্ফাঁ) তবে "সখি আমান 
ধর ধর” বলে ঢলে পড়লে ঘটোৎকচের মত এক কুল চেপে পড়তেই হবে। তথায় 
শ্তাম এবং কুল বজায় বাঁখতে গেলে, অকুল পাথার। আনাড়ীর মুখ চিরকাল ' চাপা 
থাক। উচিত, সে সুখে খৈ ফুটে উড়তে থাক্‌লে গেবিনের পানে পৌছার না। 

আচার্ধা এবং ওস্তাদ বড় বেশী পাওয়া যায় না, সেটা ঠিক। অধিকাংশের সর্দারী 
যেখানে, সেইথানেই বারোইয়ারীর হট্টোগরোল। আবার লে গোলমাল থেমে যাঁর, 
যখন অধিকারী এলে আসরে দীড়ান। শবে সে অধিকারীর রকমফের আছে, 
যথা ;-_বংশগত, জাতিগত, সমাজগত, সমিভিগত, সম্প্রদায়গত, পরিষদ্গত ও রাষ্উ্রগত। 
কাল বা যুগধন্্ম ভাকে মাথা পেতে ম!নবেই । সাঁর রবীন্দ্র গানের রাজা, এতে কেউ 
গরমান্যি হবে না। তবে সঙ্গীতের কথায় উপর-পড়া! হয়ে রাজামি কল্পে, সারের 
অসামান্ত অসারত্থ গ্রতিপর হ*তে বড় বেশী দেরী হবে না। 

গান সম্বন্ধে তিনি আনাড়ী ও সাদাড়ী এ ছুয়েরই পর়ণা নম্বর প্রতিনিধি। সেখানে 
কুলান অকুলানের কথায় নিমকী বড খাস্ত| হয়ে পড়ে। কিন্তু যাদের রাস্তা বাধা 


৩৭ 


টি নারায়ণ 


অপা বারা দেয়ানা ব! সানাড়ী, তা্গের চিনে বাছাই করাই মুস্কিল । কাজের সময় 
বাধা রাস্তার মৌভাতিরা, ধাদের এক ডাক বোঝবার পর বিহ্বীস করেন। আর 
একটা মহা! ফ্টাসাদ হয়েছে $ আনাড়ী ও অসে়ানাদের নিয়ে, তার! বিশ্বাসের পর 
বুঝে নেয়। এই বিশ্বাস, অবিশ্বাদ ও বোঝাবুঝির হিসাব-নিকাশ অন্তরঙ্গের মধ্যে 
বিশ্তমান। মু 

কথাটা ঠিক, “কাটা বেরোন চন্দনা পড়ে না* বড় পৌষও মানে না। তবে সব 
অপথের সীম! ক্রমে পথে এসে পড়ে। পথিকের যদি চেষ্টা থাকে, ঠেকে, দেখে 
ও গুনে_সে শিখবেই। অভিজ্ঞতা তাকে পথে তুলে নাঁ দিয়ে থাকৃতে পারে না। 
তখন সব অপরাধ মোঁকুফ হয়ে মনোহারিত্ব এনে পড়ে। আর শাস্ত্র, শাসনের 
সামিল হ'য়ে আপনি মিলে যায়। তবে সেটা বুঝে নিতে হবে। তার সাধনা চাঁই। 

বড় দুঃখে তিনি বলেছেন, গীতিকলার রচয্রিতা ও শ্রোতার মাঝখানে উপসর্গের 
মত সুবিধা ও. অ্তুবিধার সমৃদ্রম্থন করেন ধিনি, তার নাম ওস্তাদ । তবে খা 
চচ্ছে কি লা, পুরোহিত প্রাপপণে প্রা'ণ-প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেন, ডাক্তারও ধখাদাঁধা 
ফার্মাকোপিয়াঁয় সভার দেন, তবে বরাৎ ছাড়া পথ নাই । সথ বজ তমং) ব্রহ্মা বিষ 
মহেঙ্বর ) 138007, 5026৫ 11010 909৮ বাদী সঙ্থাদী ও বিবাদী ইত্যাদি। অষ্টা ও 
ভোক্তার মাঝে "পরিবেশন ধার হাতে, তার দয় না হলে বাড়ীর ওল্তাদী তামিল না 
থাক্‌লে, বিনি নিমন্ত্রণ করেন, তাঁর বদনাম ও যিনি নিমগ্ণে আসেন, তারও তৃষ্চি হয় না। 
আবার ওন্তাঁদকে পুরোদস্তর খাতির না করলেও উপায় নেই, কেন না, শৌনান ও 
শেখানর দেরেস্তা যে তারই হাঁতে। শলাকয়া যে গুরুর অধিকারে। চাকরীর চেষ্টায় 
গিয়ে, চাঁপরাপীকে সন্বষ্ট না করলে যে বড় সাঁছেবের ঘরে যাবার উপায় নেই। 
অন্থমতির চাবী যে দরওয়ানের হাতে, তর্ক পেখানে বাড়ালেই বাড়ে। শ্রীগুরু, 
চাপরাপী ও দরওয়ান, মনের মত মেলাই শক্ত | 

ইউরোপের মোজার, বিখোভেন, হ্যা্ডেল ইত্যাদির কথা মেকলের বাঙ্গালী 
বলার মত বলা যেতে পারে, কিন্ত তাদের প্রতিভার সীমান! বরাদ্দ নন্বন্ধে ও বীধাবাধি 
মাসোহারার কথা নির্দেশ কর! আমাদের পক্ষে শক্ত। 

ইউরোপের গান, ব্যক্তিত্বের চূড়ান্ত নিদর্শন । ডিমক্রেণীর স্ব স্থ প্রাধান্য বর্তমান। 
ভারতের গ্রানের আভিজাতা গৌরব, তার বংশ পরিচন়্ অঙ্গন রাখিয়াছে। তার 
কৃতিত্বের ও কর্তৃত্বের অধিকার অতি প্রশস্ত এবং অনধিকার প্রবেশের দণ্ড সালদ্ক, 
সন্কীরপ ও মেহা সন্তীরণ। শুদ্ধে পিড় পরিচয় অদ্রাস্ত। আননোর অনাবিল ধারায় 
শ্রোতা অভিষিক্ত। 

শকি ও শিক্ষার সামগ্রন্ত ধরায় বিরল। জরদেব, চণ্ডদাস, রামপ্রসাঘ, দাঁশবধী, 


“সঙ্গীতের মুক্কি* বনাম "বন্ধন” মু 


গোবিন্ধ, দিধু ইত্যাদি জোড়া মিলিলে তুলনায় সমালোচনার আরস্ডের অবকাশ 
গাওয়া যাইতে পারিত। 

শীতিকাব্য ও গীতিকলা, এ ছুইটিই লিখন ও প্রদর্শন" সাপেক্ষ, ছইটিই ধাঁতব। 
ছুইটিই অন্থক্ষণের অপেক্ষা রাখে। ছুই-ই দোখা, ভবে স্থান ও পাত্রের বিভিরতার 
খাদের মা বাড়ে কমে। ্ 

সব কাজেই মাঝের লোকের লাভের অংশ বেশী! উর হর জব, 
প্রসিদ্ধ। 

মজলিস, মায়ফেল ও জল্পার সঙ্গীত এবং ঘরোয়। সঙ্গীতের পার্থকা চিরকাল 
ছিল ও থাঁকিবে। একটি তাঁল-মান-লয়-বিশিষ্ট মৃদগ্গ ও তবলা! সহযাত্রী, অপরাট 
হারমোনিয়ম ও পিয়ানো বাদিত, মণ্ডিত, বালকলহান্ত মুখরিত, ক্রীড়াভিল়। 
প্রথমটির অনেক স্থলে মনপযুদ্ধে পরিণতি, "ধু আমাদের এ বাংলার গন, এ কথা 
আবস্ঠ স্বীকার্য্য। সে কেবল সহান্তৃতির স্বাতীনক্ষত্রের জলের অভাবে) রমবোধ 
এখন অগাঙ্গ ঈক্ষণের ধাপে নামিয়া ক্ষীণ হইন়্াছে বটে, ভবে বলবতী হয় নাই, এখনও 
শি খাইলে বাঁচে হইয়া আছে ও প্রায় তব্ধপই' থাকিবে, যদি না তাহাকে সময় 
থাকিতে চ্যবনপ্রীশ ও মকরধ্বজ প্রয়োগ করা হয়। হতাশীর আলোচনায় অবসাদ 
অবস্ঠস্তাবী। শ্লেষ-বিজ্পের কশীঘাতে মুমুর্ু নাড়ীর ক্ষীণ স্পন্দনকে খলব্তী করিবার 
কলা কৌশল গ্রশংসার্থ নয়। বার্ধ.ক্য বিশ্বৃতির গ্রবেশ অপরিহাধ্য। যৌবনের দেহমন 
সদাই সতেজ ও বর্ধক্ষম। পালোয়ানীর চেত্বা খেয়ে চলা আপনিই আসে ও অঙ্জ 
মঞ্চালন জীবনীশক্তির মহিমা প্রকাশ করে, বৃদ্ধের বুক-চাঞ্লাী চলন-বলনভঙ্গী, কুটার 
অভঙ্গীতে পার পার না। 

বুলবুশ চিরকালই শীষ দেয় ও গড়াই করে। শ্রোতা ও দর্শক বরাবরই শুনিতে 
শুনিতে ও দেখিতে দেখিতে তৈত্থার হইয়া উঠে। এখন আমরা সংযম হারাইয়াছি, ধৈর্য্য 
নইগ্রায়। স্বতি যেখানে তাল সাম্লাইতে না পারে, সেখানে শ্রুতির দোহাই দেয়। 

বাস্তবিকই অবস্থা এইরূপ-_বাঙ্গলার ও বাহিরে রাগ বলিতে গেলে পচণ্ডা* বোঝায়, 
অর্থাৎ রাগ-চখখাল। আমরা! বাংলার পাত্‌কোর ব্যাং বড় বেশী দেখি না, শুনি না 
শুনিবার হ্থযোগ ও দেখিবার স্থবিধা বড় একটা বটিয়া উঠে না, অথব| লা পড়ি 
পণ্ডিত ও না মরিয়া! ভূত হইতে পারিলে থাকি ভাল, এবং পরের মুখে ঝাল খাই 
লক্কার দর কবির! দেখিতে পারিধে নিজের অভিজতাঁকে ধন্ত ধন্ত করাইয়া ছাঁড়ি ও 
থাকি। আর মতের সঙ্গে না মিলিলে (ক্রোধে মুক্তকচ্ছ হইয়া) রাগ দেখাই, 
ও মতের সঙ্গে মিলিলে মাথায় করিয়া রাখি ও আঁগুরঙ্গ বলি। প্রতিধর্বনির বাঠবা 
দিয়া থাকি, এবং তরগুল্মলতায় বিশ্বের হৃদয়ের আতা প্রতিফলিত দেখি । 
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ভোরের হাওয়ায় খতু হিসাবে খঁতু হরিতকীর বাবস্থা করি, নৈলে যে রসের 
আধিক্য হেতু বাতিকের অরে ভূগিতে হইবে । ভোরের হাওয়ায় ভৈরব রাগের কল্পনা 
কেন হ'ল? তার কারণ দেখতে গেলে, তার গ্রহ, অংশ, স্ঘাদের হিসেব বুঝ্‌লেই 
অির্বচনীযদ্ের ভবটি হয় হয়ে ঘা, আর পদ্মের উপর গান বাধ্‌তে গেলে, ভাবের 
বহিন ভাষ! সেখানে 'নাকানি-চোবানি খায় না। হৃদি-সরোদিজের কচি পাতা 
রন্ছুটিত হ'য়ে যায়, তখন এ ভোরের হাওয়ায় ভোরাই রাগের রগে পাতা ফেঁগে 
ওঠে, তানের উপর তানের ধাক্কায় পাতা ছলে ওঠে, হাওয়ার উপর স্থর ভাম্তে 
থাকে, তখন মন-ভোম্রা গুণগুণিয়ে সুরের বঙ্কার তুলে ওঙ্কার আগড়ায় এবং 
যায়া শোনে, তারা জগৎ ভুলে যায়। রসের আধিক্য হলেই নূতন নৃতন তাঁনের 
ষ্টি হয়। রূপের অনির্বচনীয়তায় তখন অনাস্থষ্টি ঘটে। তখন সীমাবদ্ধ আধারে 
অসীমের দশ ক্বল্সীতে কিছু আসে যায় না। 

জগতে যখন যে অবৃতারের আবশ্ক হ'য়েছে, হীতগবান্‌ তখনই সেইরূপে দেখা 
দিয়াছেন। মেইরূপ আমাদের সঙ্গীত-জগতে যখন যে রাগ-রাগিবীর অনাটন 
পড়েছে, তখন সেই ক্মভাৰ পূরণ হ'য়েছে। অভাব পুরণ হ'তে হ'তে রাগরাগিণীরও 
অন্ত সষ্টি হায়ে গেছে৷ তারপর, অদ্ধিতীয় প্রতিভার অধিকারী তানসেনের কপার 
কতক কাটছাঁট' করে, একটি বন্দেজ বীধা হরে গেছে। তারা এখন অনাদি, 
অক্ষয়, অধ্যয় ও অছ্যুতের দলে মিশে গেছে। তবে আকরে টান্লে ভাগ বাটো- 
যারার বিভি্তা হয়। কোনো! ব্যাপারই তাঁর পূর্ববর্তার প্রভাবকে একেবারে 
এড়িয়ে যেতে পারে লা। 

এক. তোরের কথা নিযে দেখলে বোঝা যায়, যতই ভোর থেকে সকাল বেজার 
দিকে এগিয়ে এসেছে, রাগরাগিণীও ক্রমে হিমের ঘোমটা ও অবসাদের জড়তা 
কাটিয়ে বেশ সপ্রতিভ হে দীড়িয়েছে। শুধু তাই নয়, সাত সুরের ঠা দাঁজান 
ও রাগাদির হিমাবে যেমন বাদী, সঙ্থাদী ও অুবাদীর থাকবন্দী পরিচন় পাওয়া 
যার, সেইরূপ সকালের, ছুপুরের, বৈকালের, ষন্ধ্ার ও প্রথম হইতে শেষ রাজি 
পরাস্ত ফেলব শুদ্ধ এবং সালঙ্ক রাগরঃগিনী সাজান ₹যয়েছে, তার মধো আশ্চর্য্য রকম 
বাদী, সঙধাদী, বিবাদী রাগের ও রাগিণীর কেয়ারী বোবা ঘাঁয়। কোথাও আজ- 
কালকার ভাষার মত ও থিয়েটারের রাগরাগিলীর মত গুরুচণডালী ভাব দেখা যায় 
না। থিকেটারের রাগরাগিণী এখন বাগ বাগিনী। 

বিদ্বানুন্দরের যাজার মত রসের ও ভাবের স্বচ্ছাচারের গুরুচণ্ডালী সন্বেও শুধু 
যাগ-রাগিনীর ও বুত্যের সাজোন-গোজনে মনে একটু অসুর চাট্দীর মত আত্মাদ 
পাওয়া যায় নাহলে বিশ্মা ও মালিনী বে এক ছণচে গড়া, এ বুঝতে বোধ হয় 


“সঙ্গীতের মুক্তি” বনাম *বন্ধন” ২৮৯ 


্কলেই পারে । আঁবাঁর আজকাল প্রতি থিয়েটারে ছু-চাঁরটে ক'রে মালিনী তৈয়ার 
করে রাখা হয়েছে, এ বোধ হয় এ বিষ্তাহুন্দরের যাহার প্রভাব। কি কুক্ষণে বা 
অক্ষণে যে মালিনী আদুরে নেমেছিল, তা বোঝা যায় না। .বা এখন যারা বুঝতে পারে 
তার! হাড়ে হাড়ে বুঝছে। এক এক্টি রস ও ভাবের তারতদ্য হিসাবে পাগড়ী 
থেকে জুতা পথ্যস্ত সব যেন স্থানকালপাত্র ভেদে অদল বদল হ'য়ে গেছে। 

কোন ভরাট ও ভাল জিনিষকে তুচ্ছ করে কুষ্ছ শোন! ও গাওয়া ছনিয়ায় ছড়িয়ে 
কেউ বেমালুম বরদাস্ত কর্তে পারে না। তা কর্‌তে গেণেই নিজের দীনতাটা 
সাম্লাতে নাঁ পেরে, ছয়ছাড়া হ'য়ে পড়ে। তখন ভাঁব, ভাষা! ও ভঙ্গী বেজায় খাপ- 
ছাড়া হয়ে পড়ে। ফলে, মনের কথা বন্গবার যা কিছু সরঞ্জাম, সব বিছিন্ন হ'য়ে যাঁয়। 
মাটা বেশী জলে মিশে কাদা হয়ে যায়, আট বাধে না, সুতরাং সূর্তি আর গড়া 
হস্য় ওঠে লা বড় একটা । ১ ্ 

রামায়ণ, মহাভারত যখন গাওয়া হয, তখন যেখানে যে,ভাঁব আছে, তাঁরই অন্থ- 
রূপ স্থরে সে আপনিই একটা না একটা রাগরাগিণীর নক্সা, সুরের মুখে এসে 
পড়ে। আবার বেদগানও নান! ছন্দে, নানা স্থরে, “নানা তালে গাঁওয়া হয়। সেখানে 
নীরবে আআর আত্মগত নিবেদন নগ্র। যেখানে গীতিকাবা, সেইখানেই স্থরের 
ঘোম্টার ভিত্তর রাগ্গিনীর নৃত্য । 

হিন্দি গানের কথা, নেহাৎ য! খুসী তাই বলা! যেন চোকের উপর রাগ করা ছ'ল। 

রূণ-মঙ্গীতের বাবহার তারতের সাবেক আমলে যে একেবারে ছিল না,তা! 
বড় গলা ক'রে বলা চদ্ল না। যদি এক কুরুক্ষেত্রের শাকের, হিসেব ধরা যায়, 
তাহ'লে গিলিটারী ব্যাড যে কি রকমে গঠন হয়েছিল, তার একটু আভাল পাওয়া 
যেতে পারে। এক পাঁঞ্চজন্ততেই শত্রর বুকের রক্ত যে জল হয়ে যেত, তার কথা 
লেখা আছে। সে বিশ্বীস যদি নাও আসে, তা হ'লে নাচার। তবে যদি জয়ঢাক 
থেকে তুরী, ভেরী, দাঁমাদা, দগড়া, কাড়া, নাকাড়া ইত্যাদিকে ধরা যাঁর, তা হ'লে 
বলিদানের সময় নেহা কম হাঁড়-ছিম হয় না। আবার আমাদের সঙ্গীতটা যদি 
ছুমাঁর সুর হয়, তা! হ'লে তাঁর গাভীর যে সঙ্ীর্ণ উত্তেজনা নষ্ট করে দিয়ে খৈরাগ্য ও 
শাস্তি আন্তে পাঁরে, সেটা বলিদানের চেয়ে অল্প ক্ষমতার কথ নয়। তা ব'লে রাগিণীর 
ভিতর হান্তরসের হেকমংকে ছে'টে ফেলা বাস না) অনেক স্থুর আছে, যাঁ কথার 
সঙ্গে প্যাচ লেগে হাসির লহর ভুলে দেয়। তবে হাঁসি নান! রকম আছে *-_অ্ট, 
ছোট, খাট ইত্যাদি 

সময় ফিরেভে বলেই আজ-কালকার গাঁন আমাদের নজরে বেন ছ'দ ও ছিরি 
ফিরিয়ে যাঁদের সুরের হালকা ঢং, তাঁদের ছাঁওয়া এসে পড়েছে । বিলাতী মদের 
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মত বিলাতী নুর ্ষণিক উত্তেঙ্জনা দেয় বটে, তবে আমাদের প্রাণে দাগ বসাতে 
পারে না। 

দিশী ও বিল্াতীর ছিরি ও ছাদ, সন্দীত কেন, সকল জিনিসেই ও তফাৎ ঘটেছে 
অতি নিয়ে। এ যে.মিড়ের ভিতর নাড়ীর সংযোগ, এখানেই মারাত্মক ব্যাধির 
অবস্থাম। শ্রুতি তুলে নাও, নাড়ীর সংযোগ ধ্বংস হবেই। তবে এখানেই কন্সার্টের 
গতের পরিহাসমুখর অট্টহাসি এবং যারা এ দঙ্কুলে কন্সার্টের অষ্টা, তাদের সঙ্গীত, 
কোন্‌ পর্যায় অধিটিত তা স্বহঃই প্রমাণ। নির্বিকার গান্ডীর্য্যে আমাদেক রাগরাগিষী 
যেখানে অটল হয়ে বিরাজমান, সেখানে দুর থেকে দেলাম বাঁজিয়ে যাঁরা সরে পড়ে, 
ছাদের বোধ হয় পাপোষের এধারে ঘরের বাইরে থাকাই বিধেয়। 

কুলীনের, মর্যাদা এখনও এই বিলাতী হথরদাপী অনুকরণ প্রীবিত দেশেও 
বর্তমান। তবে নাম বের ক'ত্তে হলে, সরুতভঞ্গের সাহসের কথা প্রসিদ্ধি লাভ 
করে বটে, নৌগ্ণা এক 'পুক্রঘের বেশী ন্ব। তার পর আর বড় মর্ধাদ! থাকে না। 
তবে স্বর্গের পারিজাতকে যদি পালুতে মাঁদাব্রের পাশে বসাও, তাহলে দৈত্যের উৎ” 
পাতে উদ্বাস্ত হতে হবে ও উৎখাত হয়ে পড়তে হবে। সব ব্যাপারের স্বন্কৃত- 
ভঙ্গের নামটা থেক যায়। তার পরই সব আলাদা-গোহাঁলে ঠাই পাঁয়। 

মহাদেব, নারদ ও ভরত এরা যে মাণার দিব্যি দিয়ে বলে যান নি যে, তাঁদের 
উৎকর্ষই চুড়াস্ত, তা হলে পরবর্তাঁদের স্ষ্টি কি ফেলা যাবে? এতই স্থজন হয়ে গেছে 
ঘে, তাঁর পর আর কিছু বাড়াতে গেলে আমাদের বিস্তায় কুলায় না, বটে, তবে আগে- 
কার একটা না একটায় মিলে যায়। নমতরাং আর বাড়াতে ধাওয়া নেহাঁৎ ধাষ্টাম। 
রাগে, রঙ্গে, ছলে, গানে যাতেই দেখ। 

পাহাড়ী, ঝি'ঝিট ও জয়জযন্তী, সুরট ইত্যাদির কাছুনে ঠোঁস কীর্ভনে চালিয়ে থে 
সা্বিক মোহনভোগ তৈগ্ার হয়েছে, দেটা আমাদের কোম্লতাময় হিদ্দু প্রাশের 
কর্ণ বিবৃতির শ্রে, নিজস্ব, তায় আর ভূল নেই। তবে কলাবতের গান যে ভেসে 
গেল না, ভার সাক্সী আজও পর্যন্ত “কালোগ্াতী* গান বে টিকিগ়া আছে, ইহাতেই 
প্রমাণ হয়। মধুর মোহনভোগের পর দরবেণী লাড়, এখনও চল্ছে। 

মহাদেব ও নারদের পর বৈষ্ণব ধর্শের প্রবর্তক শীচৈতন্ত দেবের কাঁছে বছ বু 
শান্্ীর পরাঁতব ঘটেছিল, সে তোঁড়ে বেদান্ত, উপনিষদ ইত্যাদি আড়ি পেতেছিল, 
তার হিসাব বৈষ্ণব ধর্মের গ্রন্থের কলেবরে পৈ পৈ করে বলে গেছে। কোন ভাল 
জিনিস কখনও এক দম অবজ্ঞেয় হয়নি। বুঝবার ভুলে আমরা আম্তাঁ_-ম্িলপুর 
করি বটে, তবে সম্যক বোববার ক্ষমতা নেই, অথবা বমাদের বুদ্ধির চাষে মই 
দেওয়া নক্ষ বলে, না বোঝালে বুঝতে পারি না, এই ত ব্যবস্থা। 


“সর্গীভের যুক্তি* বনাম “বন্ধন” ২৯১ 


একে আমাদের আল্দে চোখ, তাঁর উপর চাল্সে কা্টাবার জন্ত বিধিশী পরকোলা 
চোখে দিয়ে আত্মার তৃত্তির জন্ত আত্মপ্রকাশের চেষ্টা ক/চ্ছি, সব দিকে, কি অধি- 
কারের আর কি অনধিকারের পৰার্থে। 

পৌরাণিক বেড়ার ও পাঁরে থে দিন হাব, মে দিন আমাদের আত্মার অস্তিত্ব আর 
থাকৃবে না। জাতের জীবনের ছেলেবেলার সত্য পথ বয়সের সঙ্গে সঙ্গে পরি- 
বর্তন হয়, তখন যে বয়সের যে দর্শক বাইরে ফলাড়িয়ে দেখে, ঠিক আঁচতে পাঁরে না, 
কোনখানটা কি রকমে কেটে গ্নেছে! আমাদের সাহিত্য থেকে আরস্ত করে 
সব কটা করার কীদি কেটে নাবাঁবার পর, ধোঁড় পধ্যন্ত যখন বাবহার হ'য়ে-বয়ে 
যাবে, তখনও আমাদের সঙ্গীত-বিজ্ঞান চষ্চা বিনে যে মচ্চে পড়েছে, তা কেটে 
পাণিদের জনুস ফুটে উঠ্‌বেই। বিশ্বধত্রার ভরাট আসরে মোকামের মুখ ধরে, 
মম থেকে সম তেহাই বেধে ন'ধা মার্বেই। তার তাঁল কখনও কাট্‌বে না, কেন না, 
ও যে বাধা, হিসেব পড়ে আছে। বুঝতে পাঁরা হয়েছে। 

বাংলায় দিনকতক হয় ত চ্্া কমে ছিল, হারমোনিয়াম ও ব্লটারিনেটের আমলে, 
কিন্তু যখন দেশ প্রাচীন ও পূর্বের ভাগ্বর্ধ্ের টুক্‌রো খুঁজে বার কর্তে আরস্ত করেছে, 
তখন আঁশা কর! যায় নাকি যে, এক দিন কেঁচো! খুডিতে খুঁড়িতে সাপ বাহির 
হইবে রর 

কুঁড়ে খর ও বাঁউিলের গান থে পাড়ায় বর্তমান, সেখানে কর্তীভজার কদর বিদ্ু- 
মান, প্রাচীন গ্বাপত্যের আদর সেখানে নাই, সেটা ঠিক, কেল না, তা বুঝতে হ'লে 
জ্যামিতি ত্রিকোণমিতির বিষ্ঠা আবঠক নয় কি? 

তারতের ভারতীয় রাজা বাদ্সার আমলে সঙ্গীতের পুজা ছিশ বলে, তখন বৈভু, 
গোপাল, তানসেন জন্মে গেছেন । 'আবার দেই রকম আর্দর পেলে ও'দেরই দ্বিতীয় 
সংস্করণ দেখ! যাবে । 

প্রাণের যোগ ও মনের ভোগের মাঝে, না পোড়ে পণ্ডিতির বিচ্ছিরী বিয়োগ 
এলে পড়ে, মবখানে খারাপ করে দিয়েছে কি না, তাই আদরের গোপালের সে 
নাছ্যনুছয গড়ন আর বড় চোখে পড়ে না। জীবনের গতি ও মতি ইচ্ছে করে বে 
খাপ করলে, স্থাবর অস্থাবর আদর্শের বিচ্ছেদ ঘটবেই। সচল অচলে চাঁপা দিতে 
গেলে, ঠোঁকাঠুকি অব্থত্তাবী। অচলের বিরাট কলেবর সচলের এক রস্তি 
ওড়নায় ঢাকা পড়ে কি? আদর আছে বলেই আদরের কার বোঝা যায়। 

খোপ এবং খাপের মধোই কপোত ও তরবারির সংকুলান গৃহ এ চিরাচরিত প্রথা $ 
তবে যখন কপোত আকাশে ওড়ে ও তরবারি যুদ্ধে যায়, তখন অনস্ত ও অমীম 
ভাহাদের পন্থা, শ্বাধীনতার বৃহত্বর অভিনর_সেখানে ফুগস্তব্যাপী। 


২২ নারায়ণ 


স্বর যেখানে গানের কথায় অঙ্গে গা ঢালি। দেয়, সেখানে ছন্দের থোপে খাপে, 
লয় ও তালের মধ্যে তানের গেরোবাঁজ উল্টে পাল্টে ডিগবাজী খাবেই। তখন 
খোপ এবং থাপের মধ্যেই তাঁকে থাকৃতে হবে, যে পিছনে পড়ে বা হৌঁছট্‌ খা, তাঁর 
ভাগো “হও” । তবে যখন আলাপচারি চলে, অনন্ত তার গদ্থা ও অদীম তার গতি। 
কলার অস্থাবর আদর্শের যোগ সেখানে বিচ্ছেদ বাঁড়ায়। একটু অন্তমনক্ক হ'লেই সন্ধি, 
বিচ্ছেদ ্ 

রতি থাকলেই মতি আমে এবং তার পর গতি খন স্থুরু হয়, পরাগতিতেই 
পৌছাতে বড় বেশী দেরী হল না। নীতি সেখানে বাকরণের মত গড়ে ওঠে। ঠোঁকা 
ঠুকি হ'লে সচল অচলকে হঠাতে পাবে না,_হঠে যাবে । 

সরশ্বতী যখন দেহী, তখন সীমার শিকলী নিজে গড়ে নিজে পরে বসে আছেন । 
তার মনের বেগ বীণের যধোই ইন্টারপূড। মরেস বা মাঝারী তখন সবাই তর প্রজা । 
ভৃমার বুকে ধরে দা যায় না, সথষ্টি সেখানে শাসনের একরের মধ্য মানিয়ে ভুনিয়ে বসে, 
রং বদলায় ন! বা"নীরস হয় না। 

সাহিত্যের লঙ্ষীমস্তেরা যখন কোঠা-বালাখানা, গাঁড়ী, জুড়ী বাগান বাগিচের 
অধিকারী, তখন তাঁদের সাহিত্োর চরম দিদ্ধি__গামরধা রূপ মন্দির প্রতিষ্ঠার) তবে 
ধাঁরা যো্রসম্পন্ন, তাঁদের দেবোতর সম্পত্তির বন্দোবস্ত বেশ গোছায়ল! রকমের। 

সুরের সঙ্গে ছন্দ বেঁধে গান বেধেছ কি মররেছে। রাগরাগিণীর কাতলীমারার মাঠে 
পৌঁছাতে হবেই, সাঁকোর নীচে খাঁচা এবং বাঁস! এড়িরে যাবার যোটি নেই। নিখাদ 
যেমন মুরকে টানে, সেই রকম দড়িছেড়া ব্যাপার ; কিছুতেই আটুকাবার উপায় নেই। 

সব জাতেরই গাঁন বীধনেওয়ালার মনে সুরগুলি এক একটি দল বেঁধে ধাকা 
মারে। রস-পাগলা 'রচরিতাঁ যখন এ সব দলকে যথাস্থানে সমাবেশ করেন, তখন 
তানের বীটোত়ারা যেন আঁপনি গড়ে উঠে ঠাটে ভিড়ে খাঁয়। 

এইখানে একটি কথা বলিয়া রাখি। আমাদের রাগ-রাগিণীর এমন খনোমদ 
মধুর মঙ্গী যে, চার পীচ সুরের তানের মধ্যে তার আদ্রা পাওয়া যায়। জাতিত্ব 
ব্যক্তিন্ধের অভিব্যক্তি ঠিক যেন বাড়ীগাথার মত, মসলা ঢেলে ইট সাজিয়ে দেওয়াল 
তোলার মত রাগ-রাগিণীর রূপের ছ'চে ভরাট হয়ে ওঠে । তবে কেউ বা চুপ- 
সুরকধী, কেউ বা সিমেন্ট বালি মার কেউ বা কয়লার ঘেস দিকে গাথনী করেন, যার 
যেদন সাধ্য ও পছদা। কালাকাদ বরফির তাগাঁড়ে বা ডিম চা বিসকুটের সাহাযো 
ভাকে গেঁথে তোল্বার উপায় নেই। উপকরণের একটা সামন্ত না রেখে স্বাধীনতার 
নৈপুণ্য খু'জতে গেলেই, পাঠশালের পৌঁড়দের মত “সু ছে ফেলো+ বল্তেই হবে ও হাত 
মনল! এবং কাপড় নোংর! হবেই। 


পদ্ঙ্গীতের মুক্তি” বনাম “বন্ধন ২৯৩ 


ভারতের রাগরাগিমগুলি সবই রসের দান! বাঁধা টুফ্রো, গানের ভাষা নঙ্গ1 
গানের তাঁবের সঙ্গে রসের মিলনের ফল, অখণ্ড সৌন্দর্যের শক্তি-সমন্বর। রস- 
মাধুর্যোর নিত্যলীলা। 

বাউল ও কীর্তনের স্থাতত্ত্য ও রীনা শালা করিলে দেখা থায়, তাঁর! 
ফেন ঠিক মহা সঙ্কীরণ জাতি গড়ে উঠেছে, বরণনদ্কর প্রমাণের, জন্ই। বৈঠকীর 
ছক্কার দিকে সুলো বাড়াবাঁর সময় ধাকা খেয়ে যেন বলে ওঠে, “আমার কিছু আপত্তি 
নেই।” ওরা যেন আমাদের দেশের বিলাতী স্থর। তবে বাউল ও কীর্নের 
বিয়ার একটু পাক বলিষ্া! পৈতা গাছটা ছোট । 

ধেখ রাজার উপদ্রব বর্ণস্করের স্থষ্টি হলেও, তারা এখনও দেবতা পুজার অধি- 
কার পায় নি এবং সুদূর অতীতের বাগবজ্জের ব্রাদার তাঁরা ছিল না ও এখনও তাই 
আছে। আইনের আমলে তখনও ছিল, এখনও আছে। ্ 

তবে কণা হচ্ছে এই যে, যে সব সর আসল সাধকভাকষের অন্তরের এরকান্তিকী 
ভক্তির উৎস থেকে গড়ে ওঠে, তার মধে ইস্ট দেবতার দয়! এমনভাবে ওতগপ্রোত 
আছে ঘে, তাঁকে বিশ্লেষণ করে দেখা গেছে, ফে সালঙ্ক ছাড়া আৰু কোন ধাপে 
নামেনি। কোম্পানীর টণকশাল গেকে মেকি টাকা বেরোয় নাঃ তবে খাদের 
কমবেশী হ'তে পারে। 

উপমার প্রতীপসিংহ, প্রতাপ আদিতা বা তাত্তিয়া ভীল হও কিংবা রামমোহন 
রায়, কেশব সেনই হও, তয়ফাওয়ারী গেয়েছ কি ডুবেছ। অখণ্ড সচ্চিদীনন্দের 
পুষাপুতর হলেও নয় । 

নবধা কুল লক্ষণ যে বলেছে, তার মানে আছে, তাই ত কুনীন বলে। এখন 
যেন কুক্রিয়ায় লীন না হ'লে কুলীন বলে না। 

[20107৩এ 70096 ম1810৫5র গায়ে যে সব অলঙ্কার দিয়ে ওর! সাজি- 
গেছে, তাকে [7810707)/ বলে। ওদের সঙ্গীতে 50809 200 01220810 
প্রথল। মেড়, গমক, মুক্ছনা হীন, সুতরাং ম্বরসঙ্ধিটা অনেক চেষ্টায় মানিয়েছে। 
এখন মেটা হিসাবের ডেতর মিলে যাচ্ছে ও ওদের কানে বসে গেছে। ওট! যে 
আমাদের সঙ্গীতে চল্বে না, তার প্রধান কারণ হ'চ্ছে *হুর্ণী-আল” বলে কখনও কারও 
মুক্তি হয়নি। স্মর্াততীত কালের ওধারে নয়, এধারে অস্ত্রচিকিৎসাট! ভারতের দেহতত্বের 
গান বাধার মত চলিত ছিল। দেহ ঢাঁকবার অধিকরণ যেমন পরের মুখ চেয়ে থাকৃতে 
হত না, সেইরূপ কোন জিনিসের জন্ত ভারত কখনও কারে! বুখাপেক্ষী হয় নি। 
বড় বেশীদিনের কথা নয়, ব্বাতী কাপড় প্রথম আমদানীর সময় ৮রামগোপাল ঘোষ 
অলিগলিতে, প্রতিপন্ীতে, প্রতিগ্রামে, নগরে নগরে ডেকে ছেঁকে বলেছিলেন যে, 


৩৮ 
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প্থগরদার, সদিয়ার, বিজাতী কাপড় কেউ ছয় না, ছুয়েছ কি গোলার গেছ।” এখন 
বুঝতে পাচ্ছ কি ব্রাদার ? 

ধর্মের সংস্কারকের! যখন কোন ্্ীবের বা জাতির ছুঃথে সংস্কার কার্যে ব্রতী হয়েছেন, 
তখনই ভারতের ধর্শশান্ন থেকে বচন উদ্ধত করে তার দোহাই দিয়ে বাধন বেঁষেছেন। 
বেণী দিনের কথা নয়, ৬বিদ্যাসাগরের বিধব! বিবাহ-সংস্কারের আলোচনা কল্পে বুঝতে 
পারা যায়। ধর্মের বাধন থেকে মু হবার চেষ্ট! কোন সংস্কারক করেন নি। তীর! 
বুঝেছিলেন যে, স্বাধীন মুক্তির নান প্রলয় বা খগপ্রলয়। 

ভারতের সঙ্গীত-শান্ত ঘে আট-ঘাট বেঁধে দিয়ে গেছেন, তা থেকে মুক্তি লাভ 
করতে গেলেই বিপ্লব বাধ্বে। অবশেষে মুক্তি রূপান্তরিত হ/য়ে আঁবর্জনায় গড়িয়ে 
পড়বে। 

পৃথিবীর এধারেই হোক্‌ কি ওধারেই ফোক, মৌপিক সঙ্গীত যাকে ওর! বলে 
18011080010 বা. 98৩ ঢা 10691001 ০1) [10510 ০6 01৩ &110101183 
দেটা এখনও ভারতে, চীনে ও আরবে আৰ তুরক্কে এখনও চলিত আঁছে। তারপর 101৮" 
0710710০608 1710915 2969, ৮108 9০%079119% 70) ০10াঠতে [1910191 
17106 170৩9210এর চেষ্টায় সুর মধ্যমে বাঁ পঞ্চমে গল! মিলিয়ে আর মাঝে মাঝে 
ওদের আষ্টকের সু দিয়ে জোর কর্বার জন্ত গান গাওয়া হত, সেটা সন্থ হ*ল না। 
[970৩ আর [71974৩৯ এ 11) ০৩0401তে 787৮ £2050এর চষন হয়। 

" ভার ০07$008009এ নজর রেখে 91301)06 বাঁদ দিতো | 10909 10050এর 
ছন্দ সহদ্রবলে তাঁতে 901% করা! সহজ হয়েছিল। অনেক [যা এ মধুরত্ব এসে 
পড়েছিল। 720% ০80৮0:/তে [62058703 এর ০0210961ওর! ভজনের সময় 
যে যার মনের মত সুরের আওয়াজ থেকে 071100710 172168007এর উন্নতি করেন। 

85০) ও 7800৩1এর সময় (0529) 1080০ থেকে যন্ত্র সঙ্গীতে [যা 
সুরু হয়। 

30500000 ৮৩৫ 9781৩ ঢিখাঠের উদ্ভাবন করেন, ভারপর "15040 
73853 যোগ হু । (162) ০8000৫5) কিন্তু তি ০005515391০ 1181010710 
[0810096$ বলে ছেড়ে দেয়। 

মঙ্থাীতে যে 0০7৫9 উৎপন্ন হয়, তা আমাদের যন্ীতে সম্বাদীর জোড়ে বিভিন্ন 
রূপে দেখান হয়। 

৪0০০৩ এ 1500 ০0১0 পর্যন্ত 00০৫3, সুর পঞ্চষে আবদ্ধ ছিল তারপর 
গান্ধারটা যোগ হয়। তখন ৮০7 105. 1৮, (559--1565) এর হুকুমে 0০৪০- 
€ ০৫ 7৮ এ এটার চলন হয়। তারপর 17৮ ০50/075তে ০ র হুর থেকে 
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10100180 0189৩ স্থরু হয়। মাঝে [জা 10050 উঠে যায় আবার 018066 
000011র ছাত্র চ8155:09, (যে 1189550৩ 9 [5025 এ কাটা পড়ে) 
দেখুব উপকার করেছিল, তারই জী চা [0১০ তাপ করা বন্ধ হয় 
(8০ 10552475594) 

19016: আাঘ]হ05 সাহেব বলেন আড় কুঝ়াড় সংুক্ত, *হিন্দু সঙ্গীত লেখা 
অসম্ভব বলে [099 এ চালান যেতে পারে না। 

[ব, $804505 আন সাহেবও একটু ঘুরিয়ে নাক দেখিয়ে বলেছেন, যে 
তাবের হিসেবের অনেক তঙাঁৎ 7009০ ও 4$৫তে তাই একরপ মুদ্ধিল হ'ল 
ওধানে। 

097181তে [০10 (0010 সাছেব যে 16৬ 3992 0110188079 বের 
করেছেন তাতেও খাপ থেলে না। ্ 

একজন খুব উচ্চদরের সমজদার ছিলেন [76:9 সাঁহেব তিনি বলেছেন £_ 
৭20005 5000108 1 0৩ ০5৮ ঘা 1083 0০৮ 00119 10] 0006 
[0৭5৮ 

আমার বোধ হয় ভারতের প্রাচীন সংহিতাকারেরা, অর্থাৎ মোমেশ্বর, সারগাদে 
শিহলন, সিংহ তৃপাল ইত্যাদি মহা মহা পণ্ডিতদের প্রামাণা ্র্থমূহ, ররাকর, নারায়ণ, 
চিন্তামণি, কলাধর কৌন্তত, রাগবিবোধ, রাগসর্ক্ব সার ও আধুনিক পারিজাত ইত্যাদি, 
মখাা০গঠর চলনের কথ! কিছু ন! কিছু বলে যেতেন কিন্তু তাঁরা একথা! মোটেই 
উল্লেখ করেন নি) 

ভারত সঙ্গীতের ছত, দণ্ড, ধ্বজা, আশা সোটা ইাদি বরাবরই ভাগ করে দেওয়া 
আছে। রাজা সিংহাঁসনের উপরেই বসেন তাঁকে মাথায় করে কখনই বইতে হয় নি ও 
হবে না। তাল কর্তবে হার্মনি যোগ হলে একটা বিরাট সংস্কার হবে বটে, ভবে 
তোত়ী ও মুলতানের ঠাট ঠিক রেখে হার্মনি চালাতে গেলে শ্তাম ও কুল রাখা! রাধার 
পক্ষে মুস্কিল হবে, তখন রাধার মুখে শ্তামের বাণী ও শ্টামের মাথায় রাধার ওড়নার 
ঘোমটা ঝুলে পড়বে না কি? 

ভালের যুদ্ধে উভয়ের উৎকর্ষই বাঁড়ে বই কমে না। সব রকম যুদ্ধতো বন্ধ হয়েছে, 
থাঁক্‌না কেন, এ তালের যুদ্ধ একটুখানি। ভবে বাড়ীবাড়িটা ভাল নয়। এখনও তা 
হচ্ছে বটে তবে আগেকার মত নয়, কেননা দে রফম লড়িয্নের ছূর্ভিক্ষ হয়ে 
পড়েছে। 

সঙ্গীতকে শান্রবিধির অধীনতা থেকে মুক্তি দিলে, তাকে একেবারে ভেঙ্গে দেলাঁ 
হবে। তার পর খর মনের মত করে গড়া ছবে না। তবে যারা সঙ্গীতের নাগ! ফকির 
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তাদের কথা আলাদা, উীনা যে সঙ্গীত সংসারের বাইরেকার পেঁক। সকল বীধাবাঁধির 
অতীত। নিজের আঁ ধারা নিজে করেন, তাদের কথা জুদো। 

তবে একটা কথ! আছে, ভারতসঙ্গীতকে 1707৫ করে তুল্তে যদি হয়, 
তাহ'লে তাদের আলাম! গোহালে স্থান দিলেই ভাগ হয়। 

আমরা বড় আশ্বায় বসেছিলেম, এবারের মাঘোৎ্সবে, স্তার রুবান্জ তার বীমা! 
গানের মূর্তৃকে কি স্ত্ে প্রীণপ্রতিষ্ঠা ক'রে কোন পরিচ্ছদে লোক চঙ্ষুর গোচরে এনে 
হাজির করেন, মুক্তি দেন তাই দেখতে । কিন্তু-- 


শরৎ সিংভ। 


চোর 


(১) 


বিষ হাজরার ছেলে কেষ্ট হাজরাকে লোকে বোকাঁরাম বলি ভানিত। 

খাপ বিকুচরণ যখন মারা! যায়, তখন কেঞ্রধনের বয়স আঠার বংদর। মা যে 
কবে মারা গিয়াছিল, তাহা দে জানে না, বাঁপকেই সে মা-বাঁপ ছুই বলিয়া জানি 
এবং উভয়ের নিকট প্রাপা স্সেহ্যত্র একজনের নিকটেই আদার করিয়া লইত। মা 
বলিয়া কেই না থাকিলে যে বিশেষ কোন অঙ্গবিধা ভোগ করিতে হয় এ ধারণাটা 
তাহার আদৌ ছিল না। পু 

বাপও অনেক কষ্টে মা-মর! ছেলেটিকে মানুষ করিয়াছিল, পাঠধালীন্ব দিয়া একটু 
লিখিতে পৃ়িতেও পিখাইয়া ছিল। তারপর একটি লক্গীমন্ত বৌ ঘরে আনিয়া ভাঙা 
সংসারে নুতন হাঁট পত্তন করিবার অভিপ্রায়ে মেয়ে খু'জিতে লাগিল। অনেক খোঁজা 
খুঁজির পর পাড়ারই নকুড় পালের নেয়ে সুবাসিনীকে পছন্দ হইল। * মেয়েটি দেখিতে 
ওুনিতে যেমন, তেমনই শান্ত শিষ্ট। নকুড় পাল ছুই খত টাক পণ এবং তিনধান 
লোগার ও পাচখান রূপার গছনা চাহিয়া বসিল। অনেক দূর কষাকমির পরে 
পথের পচিশ টাকা কমিল, গহনা আটখানই বঞ্জার রহিল। বিবাহ-স্বন্ধ পাঁক 
হইয় গেল। 

মাঘ মাসে বিবাহ । পৌষের শেমে বিষুচরণ গুড় নারিকেল দয! পৌষ-পার্বণের 
তথ্ধ করিল। নেই সঙ্গে রূপার একখান! জনি মল এবং দোণার মুড়কি মাঁথুলি 
দিল। কিন্তু রখুনাথপুরে গুড় কিনিতে গিয়। বিষুটরণ সেই যে জর লইয়া আদিল, 
সেশর আর ছাড়িল না। সাত দিনের দিন ছেলের মুখের দিকে চাহি! কাদিতে 
কাধিতে বিষু্চরণ পরলোক যাত্রা করিল। 

কেষ্ট বাঁপকে হারাই! সংসার শুন্ত দেখিল। বাঁপের দাচকার্ধা শেষ করিয়া 
আসিয়। সেই থে গুইল, তিন দিন তিন রাত্রি আর উঠিল না। শেষে পাঁচ জনের 
উপদেশে ও সান্বনায় উঠিয়া পিতার পরলৌকিক মদ্গতির ব্যবস্থায় মনোনিবেশ 
করিল। 

গুরোহিড আসিয়। উপদেশ দিলেন, *বাপু, বিধুচরপ একটা লোকের মত লৌক 
ছিল। এখন তার পরলোক ঘাতে ননগতি হয়, ভাই কর়। তোমার মত উপযুক্ত 
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ছেলে রেখে গিয়ে সে যে পরলোকে হাঁ হা করে বেড়াবে, সেটা কি ভাঁল দেখায়? 
আহা, বেচারা তোমার মুখ চেয়েই আর বিয়ে প্রযন্ত কর্মে না।” 

বাবা পরলোঁকে হা হা করিয়! বেড়াইবেন? যিনি বুকের রক্ত দিবা তাহাকে 
আঠার বৎসরের করিয়া গিয়াছেন, ছেলের জন্ত সকল কষ্ট, সব ছুখে মারা পাড়িযা 
নইয়াছেন, দেই মেহময় পিতা ইহলোকের পরপারে গিয়াও একটু শাস্তি পাইবেন না? 
কেই্টধনের বুকটা যেন ফাটিয়া যাইতে লাগিল। কীদিতে কীদিতে পুরোহিতকে 
জিজ্ঞামা করিল, “বলুন, কি করূলে পরলোকে বাব! সুখে থাকেন।” 

গুরোহিত বৃষোৎসর্গ করিতে উপদেশ দিলেন। কিন্তু পাঁচজন বলিল, «সে অনেক 
টাকার ফের। তার চেয়ে তিলকাঞ্চন শ্রাদ্ধ আর একট তাল রকম যৌড়শ করুক” 

পাঁচ জনের কথাই স্থির হইল। তখন স্বজাতির! বলিল, "কেধন, বাপফে তো 
ফিরে পাবে নী। এখন পাঁচ কুটুম্বের গাক্চের .ধুে! নিয়ে তাকে উদ্ধার করে দাও। 
কুটুঘ নারাঃণ | 

বিষুচরণ ছেলের বিবাহের জন্ত কতক টাকা দঞ্চয করিয়াছিল, কতক এ হাঁত ও 
হাত করিয়া জমাইয়াছিল। কেন্খন বাক্স খুলিয়া দেখিল, ছুই শত দশ টাকা মুত 
আছে। মৃতরাং সে পিতার স্বর্গ কামনায় পাঁচ জনের উপদেশমত কাজ করিতে 
ইতন্ততঃ করিল' না। যে যখাবিধি পিতার শ্রান্ধকার্যা সম্প্ন করিল। ব্রাহ্মণ ও 
কুষুঙ্গগণ পাকা! ফলারে পরিতৃপ্ত ইইয় দীর্ঘ উগারের সহিত কে্টধনের পিতৃভক্তি ও 
তদীয় পিতার স্র্গলাভের অবস্ঠস্তাবিতা নির্দেশ করিতে করিতে যখন প্রস্থান করিলেন, 
তখন কে্টধন বাক খুলিয়া দেখিল, তাহাতে আর পাঁচ টাকা সাত আনা মাত্র মন্তুত 
আছে। 

ভাবী বশর নকুড় পালকেই মাথা! হইয়া দাঁড়াতে হইয়াছিল। কার্ধয শেষে 
তিনি হিগাথ নিকাশ বুঝাইয়! দিয়া পথে বুক ফু্াইয়া বলিলেন, “বাপু হে, আমি 
ধাঁলেই ছুশে! টাকার কাজ সেরেছি। আর কেউ হ'লে তিনশে টাকার এক 
পয়দা কমে এ ব্যাপার সম্পন্ন হতো না। তার অন্ততঃ পঞ্চাশটা টাক! নিজের 
পকেটে ফেলিত 

কেস্টধন ভাবী স্পুরের নিকট কৃভপ্রতী প্রকাশ করিল। 

কিন্ত শ্রান্ধান্তে কে্ধন একটু ব্যতিবাত্ত হইয়া পড়িল। বামুন পিসি আসিয়া 
বলিলেন, “বাঁধা কেইন, তোমার বিলের ভরে বিষদাদা আমার কাছ থেকে শুধু হাতে 
ঘশগণ্ডা টাকা এনেছিল! বিষটাদাকে তো! অবিশ্বাস ছিল না, এমন কতবার নিয়েছে, 
দিয়েছে। তা! বাবা, এই অনাথ বাগুনের মেয়ের টাকাগুলির কি হবে? জ্মামায় 
অনেক কষ্টের টাকা। 
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কে্ধন বলিল, “না বাধন পিদী, আছি যেদন ক'রে পারি, তোগার টাক! ফেলে 
দেব।” 

বাধুন পিদী সহর্ষে বলিলেন, “তাই তো ৰলি, কেন্টধন কি তেমন ছেলে | বাপেক্স 
কাজে আঁজ্লাভর| টাকা খরচ কর্‌লে, আর বাপকে কি খণীপাপে জড়িয়ে, 
রাখবে ?* / 
শুধু বামুন পিদী নয়, ক্রমে ঘোষ গিষ্নী, গয়লা-বৌ, রামু সেকরার ম| প্রভৃতি 
একে একে আসিয়া কেহ পাঁচ গণ্ডা, কেহ আট গণ্ডা, কেহ সাড়ে এগার গণ্ড। টাকার 
তাগাদা আরম্ত করিল। কেঞ্টধন হিসাব করিয়া! দেখিল, মোট খাগের পরিমাধ গ্াঁর 
দেড় শত টাকা । এন টাক! যে কি উপাঁয়ে পরিশোধ করিবে, তাহা ভাবিয়া পাইল 
না। ভাবী স্বশুরকে পরামর্শ জিপ্তাসা করিল, শ্বপ্তর পরামর্শ দিলেন, “যখন লেখাপড়া 
কিছু নাই, তখনও সব দেন! দেনাই নয়।. এখন ধানগুলো বেচে জমি'জারগাঁগলো 
বাধা ছাদা দিয়ে বিয়েটা ক'রে ফেল। আমি ত আর "বছর মেয়ে রাখতে 
পার্ৰ না” 

কে্টধন ধান বেচিল) তিন বিঘা জমি ছিল, গ্রক শত টাকায় বাঁধা দিল। কিন্ত 
সে টাকায় সে বিবাহ করিল না, পিতাকে খণমুক্ত করিয়া দিল। নবুড় পাল রাগে 
আগুন হইয়া উঠিলেন। ভিনি কে্টধনকে ডাকিক্প! বলিলেন, *হন্ বাঁপের বাৎসরিক 
দিয়ে বোশেখ মাসের ভিতর বিয়ে কর, নর পাঁচ জনের কাছে জবাব দাও, আমি দোসর. 
চেষ্টা দেখি।* 

কে্টধন দেখিল, জবাঁধ দেওয়া ছাড়া অন্ত উপায় নাই। ছুই,শত টাকা সংগ্রহ 
কর! তাহার পক্ষে অসস্ভব, বাঁধা রাখিয়া ধার করিবার মত কোন সম্পত্তিও নাই। 
অনেক ভাবিয়া চিত্তিয়া শেষে পাঁচ জন স্বজাতির সগ্মুখে জবাব দিয়া আদিল। পাল 
মহাশয় পাঁকা-দেখার সময় পণ বাবদ চল্লিশ টাকা অগ্রিম লইয়াছিলেন) তিনি 
বলিলেন, "টাকা আমি খরচ ক'রে ফেলেছি। আন্তত্র পণের টাঁকা পেলে ফেলে 
দেব। কেছধন তাহাতেই মক্মত হইল। গহনা ছই খাঁনের কথার উথাগনা আর 
হুইল না। 

বৈশাখের শেষেই পাল মহাশর মেক্কের বিবাহ দিলেন! কিন্তু কে্ধন টাঁকা 
ফেরত পাইল না। মে কোন উচ্চবাচাও করিল না, শুধু বিবাহের রাতে নিমন্ণ 
খাইয়া আলিল। 

কেষ্টধনকে অতঃপর উদরানের চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইতে হইল। অনেক ঘুরিয়া ফিরিয়া 
শেষে বালারে বৃন্দাবন লাহার গোলদারী দোকানে অটি টাকা! মাহিনাঁয় বেচা-কেনার 
চাকরী পাইল। চাকরী কিন্তু বেশী দিন টিকিল না। লাহা মহাশর যে দিন খরিদ্দার- 
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বিশেষে ছই প্রকার বাটখারার ব্যবহারের জন্ তাহাকে উপদেশ দিল, তখন সতেরো 
দিনের মাহিনা চুকাইয়া লইয়া চলিক্না আসিল । লোৌকে-_বিশেষতঃ পাল মহাঁশয় তাহার 
নির্রদধিতার উল্লেখ করিয়া ছুংখ প্রকাশ করিতে লাগিলেন এবং একসূপ বোকা রামের 
হস্তে কন্ঠ। সক্তদান না করিয়া বে বুদ্ধিমানের কার্ধা করিয়াছেন, ইহাই জ্ঞাপন করিয়া 
যথেষ্ট আত্ম গ্রদাদ অন্ৃভব করিলেন । 

অনেকে কেন্টধনকে পুনরায় চাঁকরীর চেষ্টা করিতে পরামর্শ দিল। কে্ধনের কিন্ত 
আর চাকরি করিতে প্রবৃত্তি ছিল না। ঘরে একটা গাই ছিল। গাইট1 বেচিগ্না সেই 
টাকায় মালা, ঘুন্সী, চুড়ী, চির্ুমী কিনিহ্বা মণিহারী জিনিসের ফেরী করিতে আরম 
করিল। 

কে্ধন সকালে উঠিয়া ঘরে চাবী দিয্লা ফেরী করিতে বাহির হইত ফিরিতে 
কোন দিন অপরাহ, কোন দিন ব! সন্ধা। উত্তীর্ণ হইয়া যাইত। ঘরে ফিরি! রীধিয়া 
খাই ইন্না পড়িত। পাঁড়ার বা গ্রামের লোকের সগ্গে তাঁহার ফোন জম্পর্ক ছিল 
না। তথাপি তাহার নামে পাড়ায় পাড়ায় যথেই আন্দোলন হইত এবং এইরূপে 
নীচকার্ধ্য গরবৃত্ত হওয়ার জন্য তাহাকে যথেষ্ট নিন্দা করিত। 


+ (২) 
হাট হইতে ফিরিয়া কেউধন রাল্লা চাপাইয়াছিল। শীতের সনধ্যাটা যেমন স্তব্ধ 
তেমনই অবসাঁদময় হইয়াছিল। আঁকাঁশ থমথমে মেঘে ভরা) উত্তরে বাঁতাস 
নৈরান্ডের গভীর দর্ঘশ্বাসের মত হৃছ করিয়া বহিয্া' যাইতেছিল। কে্টধন ভাতের 
হাড়িতে চাল দিয়! উনীনেয় পাশে বসিয়া! তামাক টাঁনিতেছিল। আর গুন্গুন্‌ করিয়া 
গাহিতেছিল/_ 
"পার কর পার কর ব'লে ডাকৃছি বারে বারে। 
মাঝি বেলা গেল সন্ধো হলো যাব দেশাস্তরে। 
পার কর পার কর ব'লে-/ 
“কেষ্ট দাদা |” 
গান বন্ধ করিয়! কেছ্টধন তাঁড়াতাড়ি উত্তর দিল, "কে হুবা?” 
খুব! ওরদে হথবাঁসিনী উত্তর দিল, া, তুমি কি রান্প! চাপিয়েছ কেইদাদা ?” 
কেষ্ট বধিল, “হী, কেন রে 1” 
বা ঈষৎ কাঁতর অথচ বাগ্রকণ্ঠে বলিল, “একবাঁর আমাদের বাঁড়ী বাবে?” 
কে্ট। কেন? 
সুবা। আমার ভায়ের বজ্র ব্যামে! 


চোর ৩৯১ 


কেই ছ'কাটা ফেলিয়া উঠিয়া আসিল; ব্যন্ততাবে জিজ্ঞাস! করিল, “কার? 
ফকিরের ?” 

স্থবা। হা। 

কেন্ট। কিহয়েছে? র 

সুবা। দুপুরের পর হ'তে ত্রেবমি হচচ্ছে। বাঁবাও আজ বাড়ী নেই। 

কেষ্ট ব্যস্তগমন্ত হইয়া বলিল, প্বলিস্‌ কি, চল্‌, চল্‌» 

স্থবা বলিল, “তোমার রান্না?” 

ধমক দিবা কেস্ট বিণ, * “চুলোয় যাঁক্‌ রান্না । চল,।” 

স্থবাকে পিনে ফেলিয়া কেই ছুটিতে ছুটিতে তাহাদের বাড়ীতে উপস্থিত 
হইল। স্থবা মা কাঁদিতে কদিতে খনিল, পাবা রে, আমার ফকির, বুঝি ফাঁকি 
দেয়।” 

কেই তাহাকে সানধন। দিয়া ডাকার ডাকিতে ছুটিল। * গ্রামে ড্ক্তার ছিল না) 
প্রায় এক ক্রোশ দূরে রায়পুরে একজন ভাঁল ডাক্তার আছে। কের গায়ের কাপড় 
খান! লইবারও অবকাশ হইল না) কোচার খুট গায়ে দিয়াই অন্ধকার মাঠের উপর 
দিয়া ছি়া চলিল। তখন ঝিমু বিম্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে আরপ্ত হইয়াছে। কেট 
মেই বৃষ্টিতে ভিজি়া কাপিতে কাপিতে ডাক্তারের বাড়ীতে পৌঁছিল। 

ডাক্তার কিন্তু এমন দূর্ষেযোগে বাহির হইতে সঙ্গত হইলেন না। কেট অনেক... 
কীগাকাটা এবং দশ টাক ভিজিট ্বীকার করিয়া তাঁহাকে রাজী করাইল। তখন 
ডাক্তার তাহার মাথার ওধধের বাক্স এবং হাতে হারিকেনের আলো দিয়! গায়ে গরম 
কাপড় চাপাই়! বাহির হইলেন। 

ডাক্তার আদিয়া রোগী দেখিলেন, ওধের ব্যবস্থা করিলেন | তাহাক্ষে বাড়ীতে 
পৌছিয়া দিবার অণ্ত কেইটধন আট আনা শ্বীকার করিয়া একজন মোক ঠিক করিয়া 
দিল। কিন্তু ডাক্তারের ভিজিট ও উধধের ঘাম দিবার সময় বড় গোল বাধিল। 
সবার মা বলিল, “কি হবে বাবা কেষ্ট, বালের চাঁবী বে কতবার কাছে?” 

কেন্ুখন বড় ব্যতিবাস্ত হইয়া পড়িল। সবার মা নাকের নথ, কাঁণের পাঁশা 
খুলিয়া দিয়া বলিল, "এই দু'টো কোথাও রেখে ডাক্তারের টাক মিটিয়ে দাও ।” 

কিন্তু সেরাঁত্রে কে জিনিষ রাখিয়! টাক! দিবে? কে্টধন সাল গন্ত করিতে; 
যাইবার অন্ত যোলটি টাকা! রাখিয়া দিয়াছিল। তাহা হইতেই বাএ4টি টাকা আনিয়া 
ডাক্তারের ভিজিট ও ওষধের দাঁষ মিটাইয়া দিল। ডাক্তার চলিয়া গেলেন, কেছধন 
রোগীর গাশে বসিয়া শুশ্রাধা করিতে জাগিল। স্ুবা একবার বলিল, "তোমার 
খাও হ'লো না, কেট দাদা?” 

৩৪ 
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কেট মে কথার কোন উত্তর না দিদ্কা বলিল, “শীগ্জীর একটু আগুন কর্‌ দ্বেখি, 
মেক দিতে হবে|” 

কে্টধন অনেক চেষ্টা করিল, রোগী কিন্তু বাচিল না। ভোরের সময় তাহার 
সকল যন্ত্রণার অব্দান হইয়া গেল। 

পাল মহাশয় দুখন বাড়ীতে ফিরিলেন, তথন দাহকাধ্য শেষ হইয়া গিয়াছে। 
তিনি পুত্রের আকম্মিক মৃত্যুসংবাদে খানিকটা হা-হুতাশ করিলেন এবং জাগতিক 
যাবতীয় ঘটনাই কর্দ্ফল বলিয়া মনকে প্রবোধ দিলেন। ভারপর চিকিৎসাদির কথা 
শুনিয়া! আক্ষেপনহকারে বলিতে লাগিলেন, “হায় হায়, এ সব ব্যারামেও কি নাহুধ 
বাচে? হতভাগ। না-হোক্‌ কতকগুল! টাকা বরনাঁদ ক'রে দিলে। ও হতভাগা 
ছেপড়াকে ডাকলে কে 1” 


6৩) 

“ছা কেট দাদা?” 

“কেন নবা?” প্র 

“ক'দিন ঘরে ব'সে আছ যে?” 

কে্টধন মাধ! চন্কাতে ডুল্কাইতে বলিল, “ঘরে? হা ঘরে বসে আছি। 
... বেরুনো হচ্চে না ।” 

স্থবা মৃদু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "আসিও তো তাই জিদ্তাসা কচ্চি, কেন 

বেক্কচ্চ 1” ॥ 
একটু ইতস্ততঃ করিয়। কেষ্ট বলিল, পবেরুচ্চি না, শরীরটাও ভাল নয়, মাল: 
পরও আম্তে হবে ।” 

স্থ। আন্তে হবে তা আন্চো না কেন? 

কে। আন্ৰো বই কি, আন্তেই হবে, তাঁরই বোগাড়ে আছি। 

স্ব! কিসের জোগাড়? টাকার? 

কে লে কথার কোন উত্তর দিল না। উন্ানট| তখন নিবিয়া গিরাছিল, উপুড় 
হইয়া! উনানে ছু দিতে লাগিল। অনেকগুলা ফুংকারেও উদান জলিল না, শুধু 
কুগুলী গাকাইয়া ধোঁয়া উঠিতে লাগিল। ধোঁয়ায় কেন্র চোখছুটো লাল হইয়া 
উঠিল, ছুই চোখ দিবা জল গড়াইতে লাগিল। সুবা অগ্রসর হইয়া ঈষৎ তিরস্কারের 
স্বরে বলিল, “চল, আমি দেখছি, এ সব কি বেটাছেলের কাঙ্ধ 1 

কেন্ট মরিয়া আসিরা কৌচার খুঁটে চোখ মুছিতে লাগিল। নব! উনানের ভিতর- 
কার ঘু'টেগুলাকে বাহির করিক্া পুনরায় ভাল করিয়া! সাঁজাইয়া! দিল। তারপর 


চোর ৩৩ 


হুই তিনটা! ফুখকার দিতেই জলি উঠিল। স্থবা গর্কপরফ্মৃ্টিতে কেইধনের সুখ্ধের 
দিকে চাহিয়া বলিল, “দেখলে?” 

কেন্ট মৃধ হাসিল। তখনও তাহার চোখের জল শুখায় নাই। 

কেষ্ট পুনরায় গিয়া উনানের পাশে”বসিল) সব! একটু সরিয়া দীড়াইল | দীড়াইয় 
দড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হা, যে কথা বলছিলাম, তা টাকারযোগাড় হয়েছে ?* 

কে্টধন উত্তর করিল, “না 1” 

হ্থু। কত টাকা যোগাড় করতে হবে? 

কে। 'গোটা পনের যোল। 

স্থ। তা আমাদের কাছে তো বার টাকা পাবে? 

কেষ্ট হবাড়ীতে তেল ও লঙ্কা দিয়া সেই দিকে চাহিয়া! রহিল। স্ুবা নিজের 
কাপড়ের ভিতন্ধ হইতে এক ছড়া মুড়কী ,মাহ্লী বাহির করিয়া তাহার নগ্গুথে রাখিল। 
কেষ্ট হাতৈ হাড়ীর কাশাটা ধরিয়া বিশ্মযবিস্কারিত দৃষ্টিতে হবার সুখের দবিফে 
চাহিয়া রহিল। স্ুবা' বলিল, ০ও কি, হীড়ীর তেলটা বে জলে গেল। ওতে কি 
দেবে দাও না?” 

কেষ্ট ভাড়াতাড়ি আনু বেগুনগুল1 তাহাতে ফেলিয়া! দিল। স্ব বল্লি। "ও মা, 
বেগুনগুলো এখন দিলে কেন? ওগুলো যে সিদ্ধ হবে না।” 

কেষ্ট নিরুত্তরে খুস্তি দিয়া সেওুলা নাড়িতে চাড়িতে লাগিল । স্থুবা বণিল, 
পতুমি খুঝি এই রকম ক'রে রো'ধে খাও কেন্ট দাদা? খাও কি ক'রে?” 

কে্ট একটু ম্লান হাসি হালিল। স্থুবা তখন মুড়কী মাহুলীর দিকে অঙ্গুণী নি্গেশ 
করিয়। বলিল, "এইট! বাধ! দিয়ে বা বেচে টাকার যোগাড় ক'রো 1” 

কেট বিস্মিতকঠে বলিল, “এটা বেচে? কেন স্ুবা!?” 

সা বলিল, “কেন কি, এট তো তোমাদেরি, কেন দিয়েছিলে মনে পড়ে না?” 

মনে খুবই ছিল। আঙ্জ আবার সে কথাটা নৃতন করিয়া! মনে হওয়ায় একটা 
গভীর দীর্ঘনিশ্থাস বুকের কাছে ঠেলিযা৷ উঠিল। কেষ্ট সেটাকে বুকে টাপিয়! রাখিয়া! 
হাত ধুইল এবং মাহুনীছড়াটা লইয়া! ন্ুবার পায়ের কাছে বাখিয়! দিল। ন্থবা 
জিজ্ঞাস! করিল, পক কেষ্ট দাদ! ?* 

কেষ্ট মুখ নীচু করিয়! বলিল, “তুই নিয়ে যা স্ৃবা !” 

হব। তীব্রদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়! বলিল, "তুমি নেবে না?” 

কেস্ট বলিল, "ও তোকে দেওয়া হ'য়েছে।” 

স্থবা বিল, “বেশ তো এখন আমিই আব ফিরিয়ে ধিচ্চি।* 

কেষ্ট বলিল, “ছিঃ [৮ 


৩৪ নারায়ণ 


কেষ্ট হাড়ীতে বাটন! ওলি! ঢালিয়া দিল। স্থবা কিরৎক্ষণ গন্তীরভাবে দীড়াইয়া 
রহিল) তারপর গহনাটা ভুলি! লইয়া বলিল, “নেবে ন1?” 

কেই বলি, পতুই নিয়ে য] 1” 

স্ব) উঠানে নামিতে নামিতে ক্রোধরদ্ধ কষ্ঠে খলিল “নেব না তো ফেলে 
দেব? কিন্তু এই পর্যান্ত কেন্ট দাদ, যে রকমে পারি, তোমার বারোটা টাকা যদি 
ফেলে না দিই--* 

কেষ্ট ডাকিল, "শোন্‌ সুবা ।” 

সুবা দীড়াইল। কেষ্ট হাত পাতি! বলিল, *দে।» 

স্থবা তাহার হাতে সৃড়কী-মাদুলী দিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। কেষ্ট তাঁহা 
বাক্কে তুলিয়া রাখিয়া পুনরার রদ্ধকার্যো গ্রবৃত্ত হইল। 

সেই দিন কে্ধন বৃন্দাবন লাহার হাঁতচিঠায় সহি দির যোল টাক! বঙ্ লইসা 
এবং পরদিন মাল গম্ত করিবার জন্ত কৃষ্ণনগরে গমন করিল। 


(৪) 


বছর ছুই হইতে পাল মহা জগন্সাথ গাঙ্থলীর গাঁজা! ও আফিষের দোকানটা উচ্চ 
ডাকে ডাকিয়! লইয়া! চালাইয়া আসিতেছিলেন। হিসাব নিকাশে পাল মহাশয়ের তেমন 
১ দক্ষতা ছিল না। ইন্স্পেক্টর তদারক্ষে আসিয়া! কয়েকবার খাতার ভুল শুধরাইয়! দিয়া 
সগলেন। কিন্ত সেবারে ভুল শোধরান লইয়া ইনপ্পে্টরের সহিত পাল মহাশয়ের একটু 
বচসা হইল। ইহার ফলে শীত্রই কলেক্টরী আফিদ হইতে খাতা। তলব হইল। 
পাল মহাশয় খাতীপন্জ লইয়া! কুষণনগরের কলেক্টরী কাছারীতে উপস্থিত হইলেন। 
কলেক্টর সাহেব খাতায় কাটকুট দেখিয়া তাহার ২০২ টাঁকা অর্থদণ্ডের হুকুম দিলেন। 
টাকাটা সেই দিনই জমা দিতে হইবে, নতুবা হাজতবাঁপ আনিবারধ্য। পাঁল মহাশয় 
টাক! সংগাহেয় জন্ত ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন। 
পাণ মহাশয় টাকার জন্য যধন উদ্‌ত্রান্তভাবে ছুটির। বেড়াইতেছিলেন, তখন সহসা 
একটা দোকান হইতে কেষ্ট তাহাকে ডাকিল। কেন্টকে দেখিয়া তিনি হাপাইতে 
হাপাইতে বলিলেন, “কে, কেউধন? এখানে কেন বাঁধা?” 
কেষ্ট বলিল, “মাল কিন্তে এসেছি” 
পাল মহাশকক অকুলে কুল দেখিতে পাইলেন। তিনি বাস্তডাবে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “মাল কেনা হ'য়েছে কি?” 
কেষ্ট বলিল, "না, এই দেখা শোন! হচ্চে।” 
পাল মহাশয় সহ্ষে বধিলেন, "তা বেশ হয়েছে, আজ আছ মাল ফিনে কাজ 


চোর ৩০৫ 


নাই বাঁধা, টাকা ক'টা, আমায় দাও। আমি বাড়ী পৌঁছেই টাকা দেব, কাল 
তখন মাল নিয়ে যাবে” 
কে একটু আশ্চর্য্যান্িত হইল। পাল মহাশয় তখন ' তাহাকে আপনার ব্প- 


দের কথা জানাইজেন এবং অকুলের কাঁপারী ভগবানই এ সময়ে তাহাকে এখানে , 


পাঠাইথছেন, ইহাও উত্তমরূপে বুঝাইয়া দিলেন। কেট কিন্তগাল মহাশয়কে 
কতকট! চিনিয়াছিল, সুতরাং সে একটু ইতস্তত: করিতে লাগিল। তখন পাল 
মহাশয় তাহার হাত ছুটা জড়াইরা ধরিয়া কাদিতে কীদিতে বলিলেন, "বাবা কেঞ্রধন, 
আমাকে রক্ষা কর বাবা, আমার নান ইজ্জত সব ধাঁয়। আমি বাড়ী পৌছে 
ঘরের ঘটা-বাটা বেচেও বদি তোর টাকা ফেলে না দিই, ভবে আমি মুচির সন্তান [” 

কেস পেটের কাপড় হইতে একখানা দটাকার নোট এবং 'আটটি টাকা খুলিয়া 
গাল খুহাশয়ের হাতে দিল। পাল মহাশয় তাঁহাকে ধন্যবাদ দিবার অবমর পাইলেন না, 
টাকা লইয! উ্স্বাসে কাছারীর দিকে ছুটিপেন। কেঞ্ট এক পরদার মুড়ি কিনিয়। জল 
খাইয়! ঘরে ফিরিল। 

পরদিন কেষ্ট টাকাটা চাহিতে গেলে পাল মহাশয় বলিলেন, “এই ষারাটা দিন 
তোমার টাকার চেষ্টাতেই ঘুরে বেড়াচ্চি বাবা, তা কোথাও কিছু হলো না। লোকে 
চিংহত্ত করলে সহজে কি উপুড় হাত করুতে চায়? কালের দোষ! গণশা মাঝি 
সোমবারে দেবে বলেছে, গাওয়া গেলেই তোমাকে দিয়ে আদ্ব, তাগা্া! কর্‌তে 
হাবে না” 

তারপর তিনি গৃহিণীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, "আহা বড় ভাল ছেলে, সে দিন 
আমার বিপদের কথা শুনে তাঁড়াতাঁড়ি টাকা বার করে দিলে। বল্লে, তাঁ পাল 
মাশয়, আপনার বিপদ যা, আমার বিপদও তা। আহা বড় ভাল ছেলে, বেঁচে থাক্‌, 
তবু বিট চরণের নামটা থাকবে” 

পাল মহাশর একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বীল ত্যাগ করিয়া বলিতে লাগিলেন, “কপাঘ! তা 
নৈলে আজ কি কেষ্ট আমাদের অপর পর হ'য়ে থাকতো ! মেয়েটারও বরাত। কোথায় 
আজ মুধে ঘর-ঘরকন্না কর্‌বে, ৩1 নয় বিধবা! হঃয়ে আমার ঘাড়ে এসে গড়লো। 

সশবে আর একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া পাল মহাশয় গামছার খু'টে শুষ্ক চু 
একবার মুছিলেন। কেট আপ্যায়িত ও হততম্ব হইয়া ঘরে ফিরিয়া গেল। 

যথেষ্ট আগ্যারিত হইলেও, কেষ্ট বুঝিল, পাল মহাশয়ের নির্দিষ্ট সৌমবার ছুই চারি 
মাসেও আসিবে কি নাসন্মেছ। এ দিকে ঘরে মাল নাই, ব্যবসা বন্ধ! অনেক 
ভাবিয়া চিন্তিয়া কেষ্ট শেষে বাকৃদ হইতে যুড়কি মাছুলীছড়াটি বাহির করিল, এবং 
তাহা চৈতন্ত গোর্ছারের দোকানে পনরে! টাকা ় বাঁধা দিয়া মাল গন্ত করিতে গ্েল। 


তক নারায়ণ 
(৫) 


মাল গন্ত করিয়া কেট যখন ফিরিল, তথন সন্ধা! হইয়াছে। অন্ধকার দাঁবার উপর 
*মোটটা নামাইয়া কেষ্ট সবেষাত্র ঘরের চাবী খুলিতেছে, এমন সময় চৈতন্ত পোঁদীর 
লাঠি ধরিয়া উঠানে আগা ধাড়াইল, উচ্চকণে ডাকিল, "বেস, কেট বাড়ীতে ?* 

কেই চাবী ঘুরাইতে খুরাইতে মুখ ফিরাইস্া উত্তর দিল, “কে, পোদ্দার মশাই?” 

পোদ্দার রঙ্ষস্বরে বলিল, “হা, আজ সমন্ত দিনে তোমার বাড়ী তিনবার এসেছি । 
বাপু, আমাদের বিশ্বাস নিয়ে কাজ কারবার। তুমি বিষ্ট/চরাণের ছেলে, কিন্তু তোমার 
এই কাঁজ?” 

কেষ্ট আ+রর্যান্িত হইয়া! বলিল, “কেন পোদ্দার মশাই, আমি করেছি ফি?” 

পোদ্দার চড়া-গলায় বলিল, “কি করেছ? . চুরী, ভুচচ রী, দমবাঁদী, যা কিছু সবই 
করেছ। বাপু, দমবাঁপীর কি আর জায়গা পেলে না? আঁমার কাছে চোরাই মাল 
বাধা রাখতে গিয়েছ ?” 

কেষ্ট মবিশ্মরে বলিয়া! উঠিল, “চোরাই মাল!” 

পোদ্ধার বলিল, "আন্ত চৌরাই মাল। বলি, মূড়কি মালীটা কার? এতক্ষণ যে 
আমার হাতে দড়ি পড়তো শুধু পাল মশায় ভাল লোক বলেই আমাকে রেয়াৎ করেছেন। 

,০ এখন পুলিশ ডেকে যদি তোমাকে ধরিয়ে দেওয়া যায়, তা হইলে কি হয় বল দেখি?” 

কেষ্ট ভীত-্তস্থিততাবে দীড়াইয়া রহিল । এমন সময় পাল মহাশয় এবং গ্রামের 
গঞ্চায়েৎ তমিজউদদীনমুগ্ী বাড়ীতে ঢুকিশেন। পোঁদার বলিল, «এই যে পাল মশায়, 
এই নিন আপনার আসামী, এখন আমাকে রেহাই দেন।” 

মুক্সীলাহেব কেটর দিকে চাহিয়া তর্জজন করিয়া বলিলেন, “হা! হে কে, ভর 
লোকের ছেলে তুমি, তোমার এই কাজ 1” 

কেষ্ট নীরব, নিষ্পন্দ। মুন্দী সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই গয়না! তুমি পোদ্া- 
রের দোকানে বীধা দিয়েছ?” 

কেষ্ট উদ্ধর দিল, “হা 1” 

মু। একার গয়না? তোমার? 

কে। না। 

সু। ভুমি পেলে ফোথায়? 

কেষ্ট নিরুত্তর। মুন্সী সাছেৰ আরও ছই তিনবার প্রশ্ন ফরিঝেন, কিন্তু কোন 
উত্তর পাইলেন মা। তখন তিনি তাহাকে পুলিশে দিবার ভয় দেখাইলেন। পাল 
মহাশয় মাঝ হইতে বলিলেন, “ঘেতে দিম সুলী সাঁছ্ব, পাবে আয় কোথায়, চুরি 


চোর ৩০৭ 


করেছে, সেটা কি আর নিনসুখে বল্তে পারে। যাঁক্‌, 'এবারকার মত ছেড়ে দিন, 
ছেণড়াটা জন্মের মত দাগী হ'য়ে বাবে” 

মুদ্দী সাহেব তাহার অঙ্থরোঁধ রক্ষা করিলেন। তখন পাল মহাশয় ফে্টকে 
তিরক্কার করিক্স। বলিল, “ছা হে কে) তোমার এমন স্বভাব হ'লো কেন? ভাল 
ছেলে বলে ঘরে দোরে যেতে দিই ) ছি ছি, তোমার এই কাজ 1: টু 

কেষ্ট কোন উত্তর দিল না, একটুও নড়িল না, শক্ত কাঠের মত হইয়া দড়াইয়! 
রছিল। পোদ্দার বলিল, "আপনার জিনিষ তো আপনি পেলেন, এখন আমার টাকা ?” 

পাল মহাশয় সদস্তে বলিলেন, "আপনার টাকা যাবে কোথার ? ওর ঘর ভিটে 
বেচে আদায় ক'রে দেব। ছোড়া দেশ শুদ্ধ লোকের কাছে ধার করেছে, বুঝলেন 
মুন্সী সাহেব! লাহাদের দোকানে কত টাক1, আরও কাঁর কাঁধ আছে» 

মুন্সী সাহেব বলিলেন, "অভাবে স্বতীব নষ্ট। কিন্তু পণ ॥418, বারদিগর 
এমনতর হ'লে আমি ছেড়ে দেখ না তা বলে রাখছি”. 

(৯) রা 

খানিক পরে সুবা আসিয়া মৃছ্কঞ্ঠে ডাকিল, পকেগাদা ।” 

কেষ্ট তখন থরে আলো আলিয়া তামাক সাঙ্জিয়া কলিকায় ফুঁ দিতেছে । সে 
চমফিত হই! উত্তর দিল, “কে, সুবা ?” 

সুব! বলিল, “হা, আমি । তুমি শেষে চোর হঠলে 1” 

কেষ্ট সহান্তে উত্তর দিল, “হলাম বা!” 

স্থবা বলিল, "আমার নাম কল্পে না কেন?” 

কেউ বলিল, “মনে ছিল না! ।” 

স্থ। তোমার তো৷ আচ্ছা মন দেখছি! 

কে। আচ্ছা বলে আচ্ছা, বহৎ আচ্ছা, এখন তুই ঘরে যা! দেখি। 

স্থ। ফেনা? 

কে। একবার তো চুরী ফ্যানাদে ফেলেছিলি, আবার কি ডাকাতীর মামলায় 
পড়বে! । রাত হ'য়েছে, ঘরে যা। 

স্থবা কথাটার মন্ত্র বুঝিল, বুকিয়া' ধীরে ধীরে চলিয়! গেল। যাইতে যাইতে 
শুনিল, কে্ট আঁপন মনে গাহিতেছে”__ 

“পার করে! পার করে। ঝ'লে ডাক্চি বারে বারে। 
(মোবি) বেল! গেলো সন্ধ্যে হলো যাবে! দেশীস্তরে ॥* 
উ্নারারপচ্জ ভট্টাচার্য | 


হিনু সঙ্গীতের স্বাতত্থ্য ও সংযম এবং পৃজ্যপাঁদ 
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কবির অভিপ্রেত বৃত্ত ছন্দানপাঁতে গান করা অপেক্ষা পরম্পরাগত স্বয়ের 
মাহবাবতান্যারী গান করিলে গানের ব্বপত্ীী যে আঁশাতীততাবে উছলিয়! পড়ে 
একথা বোধ হয প্রেক্ষাবানমাতেই স্বীকার করিবেন। আমার মনে হয়, এতদারা গল্ঠ- 
কাবা এবং সঙ্গীতের পার্থক্যও চিত হইল! রসাত্বক বাক্য কাবা। ভাববাহুলো, 
চিত্বিনোদনে রসাত্মক বাঁকোর প্রভূত প্রভাব অস্বীকার করিবার কাহার উপায় 
নাই। বিশ্বের যে রস, যে সৌনরযারাশি জান্তদর্শী কবি কর্তৃক ছনদ নিবন্ধ হইয়া 
অন্মদ্‌ সদক্ষে থে রূপরমে ভাববৈভবে বিচিতুরূপে প্রকাশ গাইয়া থাকে, সঙ্গীতে তাহা 
চরমোৎকর্ষ লাভ করে। সঁতিগথ সম্পাদনে ও রসোদ্ধীপনায়, কাব্যে যে শক্তি 
নিহিত আছে, মঙ্গীতে তাহা সহত্রণ্ুণে বন্ধিত হয়৷ থাকে! শ্রতি-বিনৌদনে, বা 
রমোদ্বীপনায় কবিকে কনার বিচিত্র শক্তির স্মরণাপনন হইতে হয় বটে কিন্তু সেই 
অপূর্ব শক্তি কাবোর সঙ্ীর্ণ পরিধি মধযই নিবন্ধ থাকে। সঙ্গীতে কিন্তু অতৃতপূর্ব 
"দুরপের মহিত নান! ছন্বন্ধে, সেই শক্তি বিকশিত হইবার অবমর পায়। যেখানে 
যডটুকু হইলে উদদেখ দিন্ধ হয়, সঙ্গীতে সেইখানে সেই পরিমাণেই প্রয়োগ করিবার 
সুবিধা ও ্বাধীনতা আছে। কাঁবানিব্ধ ছনের দ্বারা ষতিমাত্রা সমবায়ে ভাষার 
লৌঠব সাধন হয় সত্য। সঙ্গীতে কিন্ত যতিমাত্রাণি বিত্স্ত ছদ৷ নিবন্ধ স্বরাদির 
আরোহথাবরোহণ, মৃচ্ছনা কম্পন প্রতি বিবিধ উপারে ভাষাকে প্রীণম্পর্শিনী শক্তিতে 
গরিণত করে। এই জঅন্তই লোকে সঙ্গীতে অনেক নিযন্তরে কাব্যের অবস্থান 
এই ফখ! বলিয়া থাকেন। সাহিত্যের পদবহুল গণ্য অপেক্ষা স্বর পদ বিষ্তাসে রচিত 
রদাত্মক বাক্য হে কারণে শ্রেষ্ঠ, তেদনি বর্ণবহুল কাব্য অপেক্ষা কেবল স্বর ধাতু 
মাত সমবারে সমূতপ্মঙ্গীতও ঠিক সেই কারণেই কাবা হইতে অনেকাংশে শ্রেট। 
এই সমস্ত কারণ নিবন্ধন রসাঝক বাক্য যে নিয়মে আবৃন্ধ হইয়া থাকে, ঠিক তনজিয়- 
মাধীন হইয়া! কবিতা! গীত ছ্ইবাঁর রীতি নাই। এই জন্তই কাবোর ছন্দ যে নিয়মে 
রচিত হইয়! থাকে, সঙ্গীতের ছন ঠিক তৎবিধানে সর্বধা নিহিত হয় না। বঙগ- 
ভাষার হুসথ-দীর্ঘ ভেদ-বিবঙ্জিত অক্গর সমবারে পঞ্ভ-কাব্যের ছন্দ প্রধিত হইয়া থাকে। 
এই জত্ত বাংলাছনদে রচিত কোন কবিতা বিশেষকে গানের সময়ে, যে রাগিনী যে 
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কবিতাঁটিতে সংযোজিত হইবে, সেই রাগিণীর উপাদানসঁত স্বরাদি খাতুতে, কবিতার 
ছন্দ বিভাগ যতদুর সম্ভব রক্ষা করিয়া, হুস্বদীর্ঘাদি মাত্রার বিস্তাসপূর্বক তাহা গানে 
বদাইবার উপদেশ আছে। গানে ধাতু ও মাত্রাই যুখ্য,। কর্ষিতায় নিবন্ধ পদাবলী 
মুখ্য নহে। গীতাদিতে, কাবোর পদসমষ্টি যে মুখ্য লহে; গৌণ, বিগ্তাপতি প্রদ্ভতি 
কবি রচিত গীতা্দির আলোচনা! করিলেও তাহা প্রমাণিত “হয়। পদ্াবলীর ভাষা 
সংস্কত নহে। শব্ধ-বানান করিবার প্রণালীও সংস্থাতের অন্থরূপ "নহে । ঠিক প্রাক্ক- 
তের মতনও নহে, সংস্কত ব্যাকরণে বা ছনশান্ত্রে যে সমস্ত নিন্ম আছে, পদাবলীর 
রচনার তাহা রক্ষিত হয় নাই। প্রাক্কত ব্যাকরণও রক্ষিত হয় নাই। খ-র-য এর 
পর সংস্কৃতি দন্ত ন যেমন মুষ্ধ গ হয়, পদাবলীর শবেের বানানে পে নিয়ম রক্ষিত নাই। 
ুর্ধণাকারাস্ত “চরণ” পদে, বিগ্যাপতির রচিত গীতাদিতে দন্তনকারাস্ত হইয়াছে । তার 
পর হস্ব দীর্ঘ স্বর ব্যবহার নিয়ম বড় হুক্মেও কঠিন আমাদের দেশে, তাহা সম্যক্‌ 
জানা না থাকার বিস্তাপতি রচিত পদাবলীর সংস্করণে গীতাদি অত্যন্ত বিরত বিছ 
ছন্দ হইয়াছে। বিস্বাপতির ছন্দ দেখিতে, হয় পয়ার ত্রিপদী সদৃশ, কিন্ত প্রন্কতপক্ষে 
তাহা পরার-জিপদী নহে। বিস্াপতি গানের নিমিত্ত পদ রচনা করিতেন, কিন্ত 
তাসেত্বেও আবৃত্তিকালে তাহার যে ছনা পতন হইত, তাহা নহে। তিনি সাস্কত 
ভাষাতন্ব বিশেষ ভাবে অবগত ছিলেন! মংস্কৃত ভাষার রচিত তাহার বছ গ্রন্থ আছে। 
সুতরাং ছন্দের প্রতি দৃষ্টি রাখাও তাঁহার পক্ষে অসস্তব নহে। পদাবলীর ছন্দ সংস্কৃত 
বর্বতবছন্দানধারী নহে। বরং পিঙ্গলাচার্ধা ব্যাখ্যাত জাতি বা মাত্রানৃত প্রাকৃত 
ছন্যান্যায়ী। গীতাদিতে মাত্রা ও ছন্দের অনুরোধে হশ্ব দীর্ঘের বিনিময় হইয়া 
থাকে। ইহাঁও সঙ্গীত শান্ত সঙ্গত) এই সমন্ত কারণে বেশ প্রতীয়মান হইতেছে, 
গীতাদি বিষয়ে বে স্বরাদিতে নিবন্ধ ছন্দ মুখা, পদ্যকাবা সাহিত্যে তাঁহা গৌণ মান্র। 

যে যাহাই হউক, পদ্ভকাবা শ্রেষ্ঠ, কি সঙ্গীত শ্রেষ্ঠ, এ কথার বিচার করিবার 
উদ্দেশ্য এই প্রবন্ধের নছে। আমরা! দেখিয়াছি, কাল পরিমাণার্থক হরস্বদীর্ঘাদি মাতা- 
বচ্ছির ধাতু বিস্তাসই ছন্দের ম্বরূপ । বৈখরী বাক্‌ ব্যবহারে শাস্কারগণ, এই ছন্মকে 
দ্বিধা ভাগ করিয়াছেন। অক্ষর বৃত্ত ও মাত্রাবৃত্ত বা জাতি ছন্দ। সংস্কত সাঁহিতা 
উভয়বিধ ছন্দালঙ্কারে বিভৃষিত। হৃম্দীর্ঘবর্ণবিভেদে যে ছন্দ সংস্কতকাব্যে পরিদৃষ্ট 
হই! থাকে তাহাই বর্ণবৃত্ছন্দ। কিন্ত যে ছন্দ তস্বদীর্ঘাদি স্বরভেদে বিন্স্ত হইয়া 
গুধিত হয়, তাহাই জাতি বা! মাত্রাবৃত্ব ছন্দ । বাংলা সাহিতো কিন্ত ন্ৃতছন্দ বহুল। 
অবস্ত এতন্থারা, বাংলা পদ্য সাহিত্য যে, মাত্রাবৃত্ত ছন্দ ব্যবহার বজ্ডিত, একথা ৰ্ষি- 
তেছি না, কারণ, বিস্যানুন্দর, অননদামঙ্গল, বাসবদত্তা প্রভৃতি কাব্যে আমরা বাংলার 
মাত্রাবৃত্রছন্দেরও পরিচয় পাইয়া থাকি | বিস্তা্ুন্দরে বখা,_ 


৪০ 


৩১৯ নারারণ 


“ঝন বন কষ্কন, নৃপুর রণ রণ 
ঘুষ ঘুসছ ঘুজ্ৰর বোলে। 
লট পট কুস্তল, কুস্তল ঝল মল 

পুলকিত ললিত কপালে ॥* 


অথব! বাঁসবদত্তে_ * 
"আগত মরস বসস্তে, বিরহি ছুরস্মে, শোভিত বন্পরী ভালে ।” 
কিংবা অন্দামঙ্গ লে, 
চণ্ড বিনাশিনি, মুণ্ডনিপাতিনি 
ছুর্গিবিখাতিনি, মুখাতরে। 
হে শিৰ মোহিনী, শুস্ত নিঙ্থদ্দনি 
শ দৈত্যবিঘাতিনি, ছুঃখ হরে ॥” 


কিছু, এবংবিধ মাতাবৃত ছন্দের ব্যবহার বাংলার আধুনিক পল্-দাহিতো প্রা 
একেবারেই লোপ পাইয়্াছে বলিলেও অতুক্তি হয় না| আধুনিক পদ্ঘকাব্যের 
ছন্দ অক্ষরসমন্ি গণনা ক্রমে গ্রথিত, হইয়া খাঁকে। কেবল তাহাই নহে। বাংলার 
ব্সৃতছন্দ হইতে আঁবার বর্ণগত হস্বদীর্ঘভেদ একেবারেই বিলুপ্ত হইয়াছে। হ্ৃতরাং 
অনায়াসেই বলা ন্বাইতে পারে, বাংলার পদ্চসাহিত্য রচন! হ্ম্বদীর্ঘ জনশূন্য । বুল্ল 
খাগাবস্থার স্থিত আস্তর জ্ঞান, বৈখরী বাক বাবহারে ইন্দিরা স্থৃলকপ পরিগ্রহ 
স্করে। কারণগুণ কার্ধ্ে বিবস্তিত হয়। আমাদের আধুনিক কবিদিগের স্তরে 
যদি হুক্গাবস্থায় কোনরূপ হুশ্বদীর্ঘ জ্ঞান থাকিত, তাহা হইলে তাহাদিগের ছন্দবন্ধ 
বৈধরী বাকাবাবহারে হম্বদীর্ঘাধিভেদে মাত্রা কাল পরিমাণ ভেদ নিশ্চয় পরিদৃষ্ট হইত। 
কিন্তু, ছুঃখের বিষয় তীহাঁরা স্বয়ং তম্থদীরঘজ্ঞানপরিশূন্ত হইহা ছন্দ গ্রস্থন নিবন্ধন লঘু 
শুরু ভেদবিবঞ্জিত বাংলা পদ্ত সাহিত্যে যে উর্জবীরধ্য বিহীন নির্মীব হইয়া পড়িয়াছে, 
একথ| একটু গ্রণিধানের সহিত চিন্তা করিলেই বেশ প্রতীয়মান হইবে। 

ইতিপূর্কেই খল! হইয়াছে যে, বড়জাদিস্বরাখ্য ধাতু ও হুস্বণীর্ঘ ভেদে কাল পরি- 
যাণার্থক মাত্রা, এই ছুইটি গীত পদার্থের ঘটকাবয়ব। হ্ম্বদীর্ঘাখবকমাত্র! ও ধাতুর 
বিনা সমবায়ে গীত পদার্থ রচিত হইতে পারে না। বাংলাগীতি কবিতা সাধারণত 
মাতাবৃত্ত ছন্দে নিবদ্ধ নহে বলিরা, আধুনিক লঘু গুরু বর্ণবিভেদ বর্জিত ছন্দব্্ধ 
কোন কবিতাকে, গায়ন করিতে হইলে তাহাকে গাঁয়নোপযোগী মাত্রাবৃত্ত ছন্দে 
পরিপত করিয়া লইতে হয়! কবি বিস্তাপতির পদ্দাবলীর আলোচনা ও পরীক্ষা 
করিলে, আমার এ কথার রাখার্থ। প্রতিপাদিত হইরে। 


রঙ চি রঙ চে ঃ 


হিন্দু সঙ্গীতের স্বাতন্রা ও সংঘম এবং পুজ্যপাঁদ কৰি স্তর শ্রীরবীন্্নাগ ৩১৯ 


সুতরাং অল্প কথার বুঝাইতে হইলে বলিতে হইবে, গীতপদার্থ মাত্রা ও ধাতু- 
ঘাটত ছন্দ ও স্থরের আলাপ মাত্র। সঙ্গীতে এবংবিধ আলাপে অভিবাক্ত ছদের 
নামই তাল। এই ভাল ও ন্বরের সমবায় ও বিচিত্র বিন্যাস হইতেই, শান্ত্রোপদিষ্ট 
যাবতীয় রাগরাগিধীর বিকাশ হইয়াছে। ছন্দশাস্তে ব্যাধ্যাত কাব্যের ছন্দের সহিত 
সঙ্গীতে অভিব্যক্ত তালেরও বহুল মিল থাকিলেও, সঙ্গীত শ্রাস্ত্রোপদিই স্বরাদিনিহিত 
মাতা সঞ্জাত ভালের ব্যাপকতা পণ্ঠ সাহিতোর ছন্দের ব্যাপকতা হইতে অনেফ বেশী। 
কাব্যের ছন্দ হইতে গীত পদার্থের ছন্দের পার্ধক্য এইখানেই বিশেবরূপে পরিদৃষ্ট হইয়া 
থাঁকে। দৃষ্ানতস্বরপ ছন্দোমঞ্ররী ব্যাখ্যাত, তোটক, বিছান্সালা, কুস্গমবিচিত্রা। গ্রভৃতি 
কয়েকটি ছন্দ, সঙ্গীত শাস্ত্রোক্ত এক ভ্রিতালির মধোই গণনা করা যাইতে পারে 
এই জন্তই আমরা দেশী গানে, কাব্যের সংখ্যাগত ছন্দবৈচিত্রা হইতে সঙ্গীতে ব্যবহৃত 
প্রচলিত তাল সংখা অনেক অল্প দেখিয়া থাকি। তথ্যতীত হুম্বদীর্ঘভে্ধ বিবঙ্জিত, 
ব্ণৃতছন্দে গ্রথিত কোন কবিতাকে শীত-পদার্থে পরিণত করিবার জন্ত যেরূপে 
মাতরাদি সংযৌজন করা হইয়া থাকে, তাঁহাতে প্রায় সর্কাবিধ'ছন্দে রডিত কবিতা কোন 
নাফোন প্রচলিত তালযোগে গে হইতে পারে। এইরূপে, শান্ত ব্যাধ্যাত বহুসংখ্যক 
তাল, বাবহারে ন! আসিবার কারণ, অধুনা তাহাদের প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায় না । 
সামগ্রী যদি বছকাঁল ধরিয়! বাবহাঁরে না আসে, তাহা হইলে তাহার বিলোপ অবস্ঠস্তাবী 
হইয়। উঠে। ক্রিয়াকারিত্থে যাহার ব্যাপকতা বেশী, যাছার লীলাঙ্গেত্র সুদুর বিস্তৃত, 
তাহাই ব্যবহারক্ষেত্র ও উদ্ভম কার্ধাকরীরূপে গৃহীত হইয়া থাকে। নির্বাসিত 
সংকীর্ণের অপ্রসিদ্ধি ও আআমাবিলোঁপ প্রক্কৃতিসিদ্ধ। প্রার্কৃতিক নিয়মে যোগাতমেরই 
পরিত্রাণ বা উত্বর্তন ঘটিয়াঁ থাকে, কলাতব্বেও এতগ্িয়মের প্রভাব দেখিতে পাওয়া 
যায়। বর্তমানে অপ্রচলিত তাল সমুদয়ের ব্যাপকতা অপেক্ষাকৃত অনেক ন্যুন বলিয়া, 
অথবা তদ্ৃপথে!সী ছন্দ গ্রীথিত গীতাগির গায়নাদির বাবার নাই বলিয়া, তাহাদের 
সহিত আমাদের পরিচয় ক্রমশই ভাস হইয়া আসিতেছে । নচেৎ আমার মনে হয়, 
আমাদের ভাববৈতব তই সমৃদ্ধি লাভ করুক না কেন, এমন কোন নৃতন ছন্দ রহগ্ত 
গ্রথিত হইতে পারে না, যাহা গায্ন কালে কোন না কোন শান্ত্রসিত্ধ তালযোগে তাহার 
সঙ্গৎ করা যাইবে না! সঙ্গীতশাস্ত্র বলিয়াছেন, রাগরাগিণীর যেমন অন্ত নাই, 
তেমনি তাঁল-সংখ্যারও অন্ত নাই। ধাহারা জ্যোতিঃশান্্র আলোচনা! করিয়াছেন, 
অন্ততঃ স্টাহারা কৌধ হয় অবগত আছেন যে, “হৃগুশান্্র নামে একখানি খধিপ্রমীত 
জ্যোভিংশাস্র আছে। এই শান্সেক্ কুণলীচক্র বিধানটা জন্মগত রাঁশিচক্রের অভিযান- 
স্বরূপ। কাল-বিশেষে গ্রহা'দির পরিভ্রমণ সপ্ধীত বিবিধক্ষেত্যে এমন স্সন্গত গ্রহবিস্তস্ত 
এরূপ বহুদংখ্যক কুগুলী চক্র এন্সপ বিধিবন্ধভাবে প্রদত্ত হইক্জাছে যে, অদ্মতিধিবাঁরাদি 


৩১২ নান 


পাইলে আমি কেন, যে ফোন সামান্য জ্রোতিবতত্ববিদি আপনাদের প্রত্যেকেরই 
জন্মরাশিচক্র, তাহা হইতে নিশ্ামণ, ও ফলাফলাদি মিলাইঃ়! লইতে পারেন। ইহাও 
ধদ্দি সম্ভব হয়, তবে কাল-ক্রিযাজাত তাল সন্বন্ধেও সেইরূপ ব্যাপার কেল অসম্ভব 
বলিয়া বোধ হইবে? এতদ্ছারা আমার বলিবর অভিপ্রায় এই যে, ধিনি ভারতীয় 
শব সংস্কার লই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তিনি শাঙ্্ চাড়া আর নৃতন তালের কল্পনা 
ফরিতে পারেন না? ত্রাঙ্গ সঙ্গীতস্বরলিপিতে যে,”পুজাপাদ ববীব্দ্বাবুর উদ্ভাবিত 
ধিবতাল', "একাদশী ভাল, প্রন্থৃতি কবি কতৃক ই তিনটা নূতন সৃষ্ট তাল বনিষ়া 
দেওয়া হইয়াছে, তাহাও নূতন নহে। যথোক্ত “কূপকড়া'ও, তথাকথিত প্লম্বাঘটিত 
চির প্রসিদ্ধ এত কড়/+র স্তায়ই প্রাচীন ছন্দ, কেবল নাঁদ করণটি নৃতন বটে; কারণ, 
শাস্ত্রে ইহা! অন্যনামে পরিচিত । 

সে যাহা হউক, ছন্দের একটা বিশিষ্ট ব্যঞ্জনাশক্তি আছে। এই ব্ঞ্জনাক্িসহায়েই 
গদাবগীর অন্তরালে নিহিত ভাবটিও এই ছন্সাহাধো শ্রোতার বয়ে একটু বেশ হুনি্দিষ্ট 
আকার ফুটাইয়া"দেয়। একটি ভাব ছন্সহীন ভাদায় প্রকাশ করিলে যেমন স্দয়গ্রাহী হয়, 
তাহা! তছুপযোগী ছন্দবন্ধে প্রকাশ, করিলে তদপেক্গা আরও যে হ্ায়গ্রীৰী হইবে, 
সেই বিষরে কাহারও সন্দেহই হইতে পারে না! প্রাতঃক্মরণীর কবিবর মধুস্ধন 
বিরচিত- * 

“সম্মুখ সমরে পড়ি বীর চুডামপি 
্ বীরবাহু চলি যবে গেলা যমপুরে 
অকালে, কহ, হে দেবি 1_-* 
ইত্যাদি পদবিষ্তাসে অমিআক্ষরছন্দনিবদ্ধ বীরয়সোদীপক ভাঁবটি ) বিশ্ববিশ্তত কবি 
জ্রীরবীজনাথ বিরচিত__ 
কেন যামিনী না যেতে জাগালে না 
বেলা হল, মরি লাজে”_ইত্যাদি, 

পদবিস্ঞাসে অভিবাক্ত যামিনী অবসানে ত্রীডী স্ভুচিতা অপরিণতা বুদ্ধিমতী অভি- 
সারিকার মর্দপীড়াব্যঞ্জক কুনুমন্থকুমার ছন্দে প্রথিত হইলে, কবি মধুস্দমের 
অভিপ্রেত বীরম্বদয় ভাবটি কিরূপ আকারে ফুটিয়া উঠিত, তাহা সহজেই অগ্নুমিত 
হইতে পায়ে । এই জন্যই বলিতেছিলাম, তালের একটি বাজনাশক্তি বিশেষ আছে, 
এবং তাহার সহিত রাগিণী বিশেষেরও একটা সামগরন্তও 'আছে। এই সাঁমঞ্জন্ত হইতেই 
রাগ রাগিণীর মূল তাবটিও নানা ছন্দ বৈচিত্র বিশেষরূপে প্রকাশ পাইয়া থাকে । এই 
জন্তও ভাল, সঙ্গীতের একটি অপরিহার্ধা প্রধান অঙম্বর্ূপ। এই জন্তই হিন্দু-সঙ্গীতের 
ছন্দের সুর্ধির সম্যক্‌ বিকাশের নিমিত্ত সুদক্ষ, তল-মৃদক্ত, ঢোল, ডমর প্রভৃতি বিবিধ বাস্- 


হিন্দু সঙ্গীতের শ্বাতত্তরা ও সংযম এবং পুজ্যপাঁধ কবি সর শ্রীরবী্্রনাথ ৬১৩ 


হনে সর্ট হইয়াছে। সঙ্গীতের এই অঙ্গকে শীন্ষে “আনধ* এতনাখ্যা় অভিহিত 
করিয়াছেন। ছনোর নানা ভঙ্গী প্রকটন অন্তই ইহাদের ব্যবহার । নৃত্যকলাঁও তাহাই 
করিয়। থাকে । বিবিধ ছীদে চরণবিক্ষেপ নৃত্য ও গানের ছৃন্দকেই প্রকাশ করে। আর 
নর্জনের হাবভাব পরিচায়ক নানাছাদেশ্হুকুমার করাদি সঞ্চালন, অর্গবিশেষ প্রকম্পন 
প্রতি গানের বয় প্রদর্শন মাত্র। গীত বাদ্য-নৃতা এতদ্‌ হিতয়ের'ইতরেতর সম্বন্ধ ধাহারা 
প্রণিধানের সহিত চিন্তা করিয়া দেখিয়াছেন, তাহারা নিশ্চয়ই বলিবেন যে, সঙ্গীতের 
তাল কাব বাব্হত ছন্দের স্থায় সন্কীর্ণ নহে! সঙ্গীতের বিচিত্রছন্দ প্রদর্শন ব্যাপারে, 
ইার বাঁপকতা! দিবন্ধন, কলাবিদের ঘুরিবার ফিরিবার যথেষ্ট স্বাধীনতা আছে। 
এই স্বাধীনতা স্বেচ্ছাচারিতা লহে। প্রত্যেক ছন্দের লয়ভেদে একটা জাতিগত বিশেষ 
লক্ষণ সাছে। গায়নকালে সেই লক্ষণ সমাক্‌ রক্ষা করিয়া, কলাবিৎ নিজ ইচ্ছামত 
তাহাতে বিচিত্র কারুকার্ধা সম্পাদন করিত পারেন। কিন্ত এই বৈচিত্রাসম্পাদনেও 
গীতের অ্ডরালে সুম্মেতাঁবে নিহিত ভাববৈভবের কোন বিপর্ধায় ঘটিবার সম্ভাবনা নাই। 
কারণ তাহার! অনুক্ষণ ছন্দের আত্মগত লক্ষণ রক্ষার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রীখেন। সুতরাং 
ছন্দের বৈজাত্য সঙ্ঘটন হয় না। গায়নকালে ছন্দের লক্ষণগত বিশেষত্ব অটুট রাখিয়া 
গীত পদার্থকে বিবিধ বিচিত্র কারুকার্ধো থা প্রয়োজন অলন্লত করিবার রীতিত্ডেই 
আময়া হিন্দু সঙ্গীত-কলাবিদ্গণের সংঘম ও খ্বাধীল্তার যথেষ্ট পরিচন্ব পাইয়া! খাঁকি। 
ফবপদ, পাক্মীপদ টগ্লা প্রভৃতি দেশীয় গীতাদিকেই, এই সংযম ও বাধন তাগ্রদর্নর 
উদ্লাহরণস্থরূপে গ্রহণ করা যাইতে পারে! 

কলাবিদ্বের এই সংযম ও স্বাধীনতার পরিচয় আমর! যে কেবল ছন্দেই পাই, তাহা 
নছে। হিন্দু সঙ্গীতের রাগ রাগিবীতেও ইহার পরিচয় পাইয়া থাফি। যেমন তন্থ 
দীর্ঘাধিভেদে কালপরিমানার্থক্‌ মাত্র বিস্তা বৈচিত্র্য হইতে ছনাবৈচিত্রয সঙ্ঘটিত হই! 
থাকে, ঠিক সেইরূপ ফড়নাদিধাতু বিস্তাসবৈচিত্্য হইতে রাগাদির ক্বপচিত্রণে বৈচিত্র্য 
সংগঠিত হইয়া থাকে । এই বৈচিত্র্য সম্পাঁদনেও কলাবিদের যথেষ্ট স্বাধীনতার পরিচয় 
পাওয়া যায়। ছলোর স্থায় প্রত্যেক রাঁগিণীর একটা করিয়! বিশেষ লক্ষণ, একটা 
বিশিষ্ট ৃষ্তি আছে। জাতিগত সেই লক্ষণাবলীকে রক্ষা করিরা কলাবিদ্‌ তাহাকে বিবিধ 
বৈচিন্ধো ভূষিত করিতে পাতরেন। চিন্রকলাবিবের| কোন একটা জীবজন্থকে চিত্রার্পিত 
করিবার কালে তাহার জাতিগত লক্ষণসমূহ বজায় রাখিয়া, আপন অভিপ্রায় অস্থ্যারী 
তাহাকে হইপু্, অথবা জরাজীর্ণশীর্ণ প্রভৃতি যেমন ইচ্ছা, আপনার প্রতিভান্ুযারী ঠিক 
তেমনি চিংণ করিতে পারেন, এ বিষয়ে তাহার যেমন স্বাধীনতা আছে, ঠিক সেইরূপ 
একটা অপরিষিত স্বাধীনতা! সঙ্গীত কলাবিদেরও আছে। এই শ্থাধীনতাও স্বেচ্ছাচা- 
রিতা নহে; ইছাঁও সংযমের আত্মপ্রকাশ মাজ। 


৩১৪ নারায়ণ 


হি সঙ্গীতের রাগ রাফ্রিণীগুলির এক একটি দিগিষ্ট রূপ আছে। শবার্থগত 
সন্ব্ধের সায় রাগও তাঁহার মূর্তি এতছ্ভয়নিষ্ঠ নহস্বও নিত্য। মূষ্ছ্না তানাদির বারা 
রাগাঁদির সেইকূপটিকে ইক্জিয় গ্রাহ করিয়! তুলিতে হয়। এইরূপে জাতিগত বিশেষস্বকে 
অটুট রাখিয়া, রাগিণীকে যথাপ্রয়োজন অলঙ্কারাদিতে বিভূষিত করিতে পারা যার এবং 
কমাবি্গণ তাহাই কন্যা থাকেন। জাতিগত বিশেষত্ব রক্ষা না করিয়া স্থরালাপে 
অমংত স্বাধীনতা প্রকাশ উচ্ৃ্ঘলতার পর্যায় মাত্র।'উচ্ৃ্খলতার সান বন্ধন আপাত- 
দৃষ্টিতে ছিন্ন ভিন্ন হয় বটে, কিন্তু বৈজাঁত্য সঙ্ঘটনের সহিত, হয় আপনাকেই নাগপাঁশে 
আবদ্ধ হইতে হয়, অথবা গানের জাতীয় অন্তিত-স্বাতনথ্য বিলুপ্ত হয়। জাতিগত স্থাভ্ক্য 
বিশেষত্ব অটুট রাখিয়া জীবনের বিভিননক্ষেত্রে উন্নতিকয়ে যথাপ্রয়োজন সংস্কার যে প্রয়ো- 
জন, একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু সংস্কারসাধনকর্ে জাতির সাজাত্য 
হি সংরক্ষিক্তনা হর, ভাহা হইলে প্রোক্ত স্স্কার উন্নতি বিধায়ক হইবে, কি জাতীয় 
বৃক্ষের মূলে কুঠারাঘাত হইবে, তাহা বিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে। প্রয়ো- 
জন হইলেই সংস্কার সাধিত হইবে। তাহাকে কেহ বাঁধা প্রদান করিতে পারিবেন না। 
কিন্ত গ্রয়ো্ন ও সংস্কারের দ্থরূপ সুমাক্‌ অবধারণ হওয়া! একাস্ত আবস্ঠক। 
সে যাহা হউক, যেমন তাঁলসমুহের এক একটি স্বতথ ব্যঞ্জনা আছে, ঠিক তেমনই 
একটা ব্যঙন! শন্ষি হিন্দুসঙ্গীতের রাগরাগিণীতেও অন্গভৃত হইয়া থাঁকে। রাগরাগি- 
শ্রীতে নিছিত সেই শক্তিই হিনদুসঙগীত শাস্ত্রের রসতব্বে ব্যাথ্যাত হইয়াছে। প্রত্যেক 
"রাগরাগিমীর একটা করিয়া বিশিষ্ট রসোদ্দীপানাশক্তি আঁছে। ধেমন একটা বিশি্ 
রসবিশেষ সিঞ্চিত কবিতা আবৃত্তিকালে, আমরা তদ্রসের আস্মাদ পাইয়া থাকি, সেইরূপ 
যি সেই কবিতাটি আমরা তছপযোগী রাগিমীধোগে বখাবখ তাঁলমানে গান করিতে 
পারি, তাহ! হইলে কবিতাটা কেবল আবৃত্তি অপেক্ষা অধিক পরিমাণে ধে তদ্রসৌদ্দী- 
পক হইবে, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। হাত, বীর, বীভৎস শৃ্ধার প্রভৃতি বিবিধ 
রসে হিন্দুর রাগরাগিনী বিশেধরূপে সিঞ্চিত হইয়াছে। 
সবর বীরেহদ্ুতে বৌদ্রে ধো-বীভৎস ভয়ানকে। 
কার্ধৌ গ-নী তু করণে হাল্ত শৃঙ্গারযোর্ম-পৌ ॥” 
বীর অদ্ভুত ও রৌদ্র রসে ড় খ্রবত বাবহার করিবে। বীভৎস এবং ভয়ানকে 
ধৈবত ও গাস্ধীর; নিষাদ করণে) এবং মধ্যম ও পঞ্চম হান্ত ও শৃর্গার রসে ব্যবহার 
করিবে। এইরূপ বছবিধ শীস্বচন উদ্ধৃত করিয়া দেখান যাইতে পারে যে, কৈবলোোর 
্থায় বিচির রসোপভোগ বাসনাপরিতৃপ্তি সাধনও হিনদুসঙ্গীতের একটা বিশেষ উদ্দেস্ঠ। 
আমার বক্তব্য এই যে, পন্ত সাহিত্যকে যদি বিবিধ রূস সিঞ্চিত করিবার উপাদান 
থাকে, তাহ! হইলে হিন্ুসল্গীতেও বিবিধ রসস্ষরণেরও যে উপাদান আছে, চিস্তাশীল- 


হিন্দু সঙ্গীতের শ্বাতন্না ও সংঘম এবং পৃজাপাঁদ কৰি স্যর জীরবীন্মাথ ৩১৫ 


মাঝেই তাহা স্বীকার করিবে? প্রতোক স্বরের উপাঁদানভৃত, আত এরন্কতিগত এক 
একটা রমবিশেষের ব্যপ্ননাশিক্তি আছে। ইহা আবার অভ্যাস করিলে, অন্ুপ্রদানাদি 
ছারা বিবিধ শ্বরভঙ্গীতে, এই রস বিশেষের স্কুরণাবিক্য ঘটিয়! থাকে । পূর্বেই বলিয়াডি, 
ঙাযুবিধানের উপর বড়ঙ্গাদির একটা প্রতিক্রিয়া সমুৎপন্প করিবার সামর্থ্য আছে। যে, 
সমবেদক ল্াহুসমূ্ের ঘটকাবর়ব তরঙ্ারিত হইলে, আমাদিগকে 'হান্তরোদনাদি বিকার- 
গর্ত হইতে হয়, তততৎ রমাম্মক সঙ্গীত কালীন স্বরাদির বিচিত্র বিাপলাত এমন 
রাঁগানির নির্বাচন করিতে হইবে, যাহাতে সেই সেই স্বরাদির বছল প্ররোগ হইয়াছে, 
যাহাদের হান্তারোদনাদির হেতুভূত সমবেদক ন্াযুসমূহকে তরঙ্গায়িত করিবার শক্তি বা 
সামর্থা আছে। সঙ্গীতরত্বাকরের মতে "মধাম'-্থর ভান্তরসব্যঞ্ক | অর্থাৎ “মধ্যম” 
স্বর হাস্তের হেতৃভূত সমবেদক ম্নাযুসমুহে বিকার ঘটাইবার শক্তি আছে অতএব ভাস্য 
রসাত্মক কোন কবিতা গায়ন করিতে হইলে, তাহাতে এমন রাগিণী যোগ্জরনা করিতে 
হইবে, যাহার বাদী সুর বা জানটি কেবলই যে মধাম হবে তাহা নহে, তাহাতে সেই 
সবরের লমবাদী, অনুবাদী প্রমুখ স্বরগুলিরও প্রয়োগ বাঁছল্য থাকিবে এবং অনুপ্রদানাদি 
দাহাযো এ রাগিনটিকে আবার তদ্রসব্ঞ্কক শ্বরচঙ্গিমায় অলঙ্কত করিতে হইবে। 
কেবল ইহাই নহে, যথা গয়োজন অনুপ্র্দানাদি সাহাযো বিচি স্থরভঙ্গিমাঁয় অভিব্যক্ত 
পর্যায়ক্রমে সেই স্থুরগুলির কেবল আলাপ করিলে, তদ্রাগিণীনিহিত রসের একটা! 
সাধারণ উদ্দীপনার ভাব হৃদয়ঙ্জদ হইবে বটে, কিন্ত তাহা যদি যথাযোগ্যছন্দের বাঞজনা- 
শক্তির সহায়তা পায়, তাহ! হইলে রাগিলীর ঘটকাধয়ব স্বরূপ স্থুরগুলি বিশেষভাবে 
নৃত্য করিতে করিতে সমবেদক ন্গায়ূসমূগকে বিচিত্রভাবে তরঙগায়িত করিয়া রাগিণী 
নিহিত রদটাকে বিশেষরূপে ইন্দিরা করিয়া তুলিবে। শাস্ত্রে ভিন্ন ভিন্ন ঝারগিনীর 
দ্বারা বিভিন্ন রপোদ্দীপন! সম্বন্ধে মতছৈধ দেখা যায়। ইহা অবশ্স্তাবী। কারণ হাস্য. 
রস অনেকতঃ বাক্কিগতপ্রক্ৃতির উপর নির্ভর করে. আমরা সাধীরপতঃ দেখিয়া 
খাকি, বয়ংক্রম ও পারিপার্িক অবস্থা, ও শিক্ষাদীক্ষাভেদে রসবোধের নাড়ী প্রবাহে 
তারতম্য টিয়া থাকে । শু সমতল পথে চলিতে চলিতে কেহ যদি পদস্থলিত হইয়া! 
পড়িয়া যান, তাহা হইলে অপরিণত বুদ্ধি যুবকদের ভবদয়ে হাসারসের উদ্রেক হয়, 
কিন্তু কোমলন্দয় প্রবীণেরা করুণরমে আপ্লুত হইস্সা উঠে। বিলাতি ধাচের গ্র- 
সঙ্গতি” যাহাকে প্হারমোনি* বলে, আমাদের সঙ্গীতে প্রচলন করিবার কোন অবসর হয় 
নাই। কারণ বিলাতী ্বরসঙ্গতি বিবাদী সুর সংমিশ্রণে বিকাশ প্রাপ্ত হয়। আমাদের 
সঙ্গীতে এবংবিধ কোনও বিবাদি স্বরেক্ সংমিশ্রণ নাই। ক্ষাঙ্জেই যখন কোন প্রীতীচ্য 
সঙ্গীতকলাকুপলী, বিবাদী স্বরখুলির সংমিশ্রণে কোঁনবিধ স্বরসঙ্গতি প্রকাশ করেন, 
তখন প্রাচসঙ্গীত কলাবিদ্গ্ হাস্য সংবরণ করিতে পারেন না) কারণ, তাহাদের 


৩১৬ নারায়ণ 


নিকট এবংবিধ স্থরসঙ্গ তি,তীহাদের পরিচিতসঙ্গীত-প্রক্ৃতির করি, বিদ্রপেরই পরিচায়ক | 
কিন্ত তাই বণিয়াই কি প্রতীচা শ্বরসঙ্গতি মান্রকেই কি হাঁসারসাত্বক বলিতে হইবে? 
বীরভাববাঞ্ধক শুসঙগত স্বরলগগতি কি বিলাতবাসীকে হাপ্যরদে আগ্লত করে? হৃতরাং 
দেখা যাইতেছে যে, আমাদের নিকট যেটি হাস্যরসাত্মক, তাহা ভিন্ন প্রক্কৃতিক অপরের 
নিকট তঙসবাঙ্ক নাও হইতে পাঁরে। কিন্ত তাই বলিয়া হিন্দু সঙ্গীতে হাস্যাদি 
রসোদ্দীপনোপধোগিনী রাগিণী নাই একথা বলা চলে না। কোন্‌ রাগিণী কোন্‌ রলবাঞক 
রাগিনীবিশেষে ধ্যানেই তাহার উপলব্ধি হইয়া! থাকে । 
হিন্দু সঙ্গীতের রসোদীপনা প্রসঙ্গে পূজাপাদ কৰি লিখিয়াছেন,-- «কোন একটা 

বিশেষ উদ্দীপনা, যেমন যুদ্ধের সমক্ন সৈনিকদের মনকে রণোৎসাহে উত্তেজিত 
করা__আমাদের সঙ্গীতে বাবহারে দেখা যাঁয় না।” আমাদের সঙ্গীত অর্থে যদি 
প্বাংলা গান বুঝায় তাহ! হইলে বলিব সেটার. অন্ত আমাদের সঙ্গীত দায়ী নহে; 
প্রচলিত শীসন্-পন্ধতির,আইন কানুন, বাংলা সঙ্গীতে তদ্বাবহার লোপের মুলীভূত 
হেত! “নায়মাতম। বলহীনেন লত্য* ইত্যাদি উপদিষ্ট উপাসনা পদ্ধতির কথা ছাঁড়িরা 
দিকেও, ত্রান বাংলাদেশের নিজন্য সম্পত্তি। প্তর়ঙ্করের পূজা বাংলাদেশে যেরূপ 
প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল, সেরূপ ভারতের কু্াপি নহে। সেই ততপ্লাবিতদেশে যে 
বীরোচিত দঙ্গীতীদির ব্যবহার নাই, দেশের হস্তান্তর প্রাপ্তিই তাহার কারণ। বীর- 
রসোদ্দীপক কাব্যের এবং তদ্ীস্ৃত গানের ব্যবস্থা আছে কিনা, শ্রদ্ধেয় গনী মা্দযী 
রীুক্ত বামরদ্ধ শর্খ মহাপয়ের পুঁছি দুইতে সংগৃহীত বক্ষ্মান্‌ গীতিফবিতাটিই 
তাহা! প্রমাণিত করিবে। 

রাগিণী কুস্তল__ভাল গজবন্দ 

(৭+৫+6+৫+৩-) 

অশদল গজদল সাজস্তি রাঁমা 

যোবন্তা বীর বিক্রম করস্তি এই 

অরি কুল দল মারন্তি রে 

সুর গণে সাজস্তি যৌঝস্তিরে 

লঙ্কাপত ভরে থরথর ইয়া 
ধাগে তেটে তাগে তেটে--তাগে ভেটে কেটে তাগ তাগ তাগ তাগে তেটে তাগে তেটে 
কেটে তাগ, তাগে তেটে তাঁকা ছুমা কেটে তাটা গদদিধেনে। 

পৃথীয়াজ্যের জীবনী সমালোচনা করিলে, কিংবা রাঁজকবি বিরচিত গীতাঁবলীর 

আলোচনা করিলে, ব্মাপনার দেখিবেন, নিতিদবানা, ভোটক, প্রভৃতি ছনে “কা” 


হিন্দু সঙ্গীতের স্থাতন্্রা ও সংযম এবং পু্গাপাদ কবি স্তর প্রীরবীন্্রনাথ ৩১৭ 


নাম গ্ীতাদি বথাযধভাবে গারন করিলেই আপনাদের অবমন্স হৃদয় বীররসে সলীবিত 
হইয়া উঠিবে। 


ঝল্‌ ঝল্‌ তে ঝলাঝল গেল। উটট্টর রা অপক্ষর পেল ॥ 
ঠঠঠঠ মিল্লিয় পিললিয় পায। - ডরডভ্র কাহর দেহ ডরায় ॥ 
চরকর মুওড নিরযয্যয় নৈন। তবন্কয় তীর বরকয় বৈন ॥ 
থরক্কর সৈন মুরকহি নাহি। দরব্বর দৌর পরৈ দল মাহি ॥ 
ধরদ্ধর ধা'রহি মারছি চুর। ন চৈ ভ্রমভূত লচতন পর ॥ 
পত্র ফুট্রত গাত সপৃর ফরস্কর ফৈলত ফেরত তুর ॥ 
বরব্বর বেদল আয়ধ বুট ॥ তরভভত্ব ভাজত নাহিন রুট্ি॥ 
মরম্মর ছেদহি মার মুছাল। জজ্জর নাচত ধায় চটাল॥ 
বরববর ফুরত সঙ্গি গুলগগি। স্ুরাস্থর দেখত খেলত খগগ ॥ 


স্তার শবীন্ছ্ নাঁথ বলিয়াছেন, "হান্তরস আমাদের সঙ্গীতের আপন জিনিষ লহে।* কিন্তু 
জিক্ঞান! করি, শধর্যা দোলায় দোলার়মান প্রাচীন রাজাধিরাজ প্রমুখ জমিদারগণ গোবিন্দ 
ঘাসের স্তায় কি উক্ত রসে বঞ্চিত ছিলেন? আপনা! বোধ হয় অনেকেই ০ভখাড়েদের” 
গান গুনিয়াছেন। সে গানে কি বিলাতী স্থর সংযোজিত হইয়াছে? বাংলার প্রাচীন 
কবিগণ মধ্যে ঈশ্বর গুপুই সর্বশেষ কবি। প্রকৃতির ক্রটি ঘদি চ্ান্যরসের হেতুতৃত 
বারণ হয়, তাহ! হইলে গুপ্ত কবি রচিত বক্ষমাণ গানটি কি প্রন্কতির ভ্রুটর পরিচাক 
নহে? পুজাপাদ ছিজেন্ত্রলাল প্রচারিত হান্তরসাত্বক গান অনেকতঃ এতদছুরূপ ভাঁব- 
ব্ঞ্জক। গুপ্তকবি গ্রথিত হান্তরসাক্মক গানটি এই-_ 
বসন্তবাহার-_আড়খেমটা | 
ছিন দুপুরে চাদ উঠেছে রাত পোহান ভার। 
হ'ল পুমিমেতে অমাবন্তা, তের পহয় অন্ধকার। 
এসে বিন্দাবনে, ব'লে গেল বামী বোষ্শী, 
একাদশীর দিনে হবে জম্ম অষ্টমী ; 
কল ভাদ্দর মাসের সাতুই 
পোষে চড়ক পুজার দিন এবার। 
ধী ময়র! মাগী ম'রে গেল মেরে বুকে শুল, 
আর বামুনগুলো ওষুধ নিয়ে মাথায় বচ্ছে চুলট 
কাল বিষ্িজলে ছিষ্টি তেসে, পুড়ে হল ছারখার, 
এ স্থজ্জিমামা পূর্বদিকে অন্ত চলে যার ঃ 
আর উত্বর দক্ষিণ কোন থেকে আজ বাতাদ লেগছে গায় ; 
৪১ 


৩৮ নারারণ 


সেই রাজার বাড়ীর টাটু ঘোড়া 
সিং উঠেছে ছুটে! তার । 
তই কলু রামী ধোপা শামী হাঁদতেছে কেমন, 
এক বাপের পেটেতে এরা জন্মেছে ক'জন 
কাল কাম্কূপেতে কাঁক মরেছে কাশীধামে হাহাকার ॥ 
আরও একটি গান, আপনাদের শুনাইতেছি। ইহাও প্রাচীন গান, এবং হিন্ু- 
সঙ্গীত শাস্্ান্থ্যারী বাগিনী ইহাতে সংযোজিত হইয়াছে।-_ 
জঙ্গলা। 
আর কিছু কি বাঁকা নাইকো?। 
বাকা শ্তামের বাকা নয়ন বই। 
বাকা বত নদ নদী, গাল গঙ্গা যমুনা, 
ভাতে চলে বাকা তরি চেয়ে দেখ না, 
' চক্ষের উপর বাকা তর, সোজা হলে সাজে কই। 
লিখতে গেলে সদাই বাঁকা হয়, 
মাথা দাঁড়ি সোঞ্জা তার! কোনই কালের নয়, 
(আবার ) হলধরের হলটা বাঁকা, তাতে তিনি জগতজদী ॥ 
সকল পাখির পা বাকা, গল্পলাঁর বাক বাক! 
টাকা সতের আন! পাকির ঠোঁট বাক 
ঘি তুলিতে আঙ্গুল বাকা, মোজা হবে চলেই কৈ। 
ইাতে বিগাতী সুরের রেশমাত্র নাই । ন্ুতরাং হাস্তরসাত্মক করিতে হইলেই তাহা 
শ্বভাবতই বিলাতী ছাদের কেন হইবে, একথা! আমরা বুঝিতে অক্ষম। অবশ্ত আমরা 
হি বিলাভী ধরণে হাঁসি-কাঁদি, বিলাতী ধরণে আহীর-বিহার করি, বিলাতী ধরণে ভোগ- 
বিলাস করি, তাহা হইলে বিলাতী সংস্কার বশতঃ বিলাতী শ্বর ভিসায় আমাদের কথ 
কহিতে হইবে, এবং ইহার সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুর রাগরাগিণীরও বৈঙ্গাত্য সংঘটন হইতে 
থাকিবে। আপনাকে হারাইয় পরকে পাওয়া, অনাত্মকে আতবোধে পৃদ্দা করা! বমি 
উন্নতির ধর্মগতলক্ষণ হয়, তবে পে বিষয়ে আমার বলিবার কিছুই নাই। 
হিন্দু বাগিণী প্রপঞ্জে আরও এক কথা আছে। তাহা! ইউরোপীয়, হা্নী অর্থাৎ 
স্বর সঙ্গতি। 
আপনারা অবগত আছেন যে, যড়জখযতাদি শ্বরসপ্তকে হিস শান্ত কলিভ উদদরাছি 
লংজ্ঞক এক একটি গ্রাম রচিত হইয়াছে গ্রাম ুতরাং স্বরসপ্তকেরই পর্যায় মাত্র। শান্তর 
বলিয়াছেন, এবংবিধ উত্তরোপ্তর ক্রমে হ্বরবিন্তাসে রচিত গ্রাম হিতয়ের অপেক্ষা আরও 


হিন্দু দঙ্গীতের স্বাতঙ্্য ও সংঘন এবং পুঁজাসাঁদ কৰি স্তর শ্রীরবীন্দ্রমাথ ৩১৯ 


অনেক গ্রাম কল্পিত হইতে পারে। কিন্তু মনুয্যকঠে তরোক্ গ্রাম ত্রিতরের অধিক স্বর 
বিনির্গত হয় না বলিয়া, ত্রিসপ্তকের উপাগানভ্ৃত একবিংশ শু ্বরগ্রহণ করিয্নাছেন। 
প্রতীচা সঙ্গীভকলাবিদ্গণ, এই শ্বরগ্রামকে "অক্টেভ* এই নামে অভিহিত করিয়াছেন। 
অক্টেভত অর্থে “অক” বুঝায়। স্তর্াং ইংরাজী হিসাবে তিন অক্টেভের উপাদানভূত 
শুদ্ধ শ্বরসমূহ সংখ্যায় চতুর্বিংশতি হওয়| আবন্তক। কিন্ত কার্ধ্যকাঁলীন তৎ সমুদায়কে 
পাওয়া যায় না। ইংরাজী হিসাবে চতুর্কিংশতি স্বর স্থলে ব্যবহারকানে আমর! 
মাত্র দবাবিংশতি স্বর পর্ধ্ারক্রমে গণনায় পাইয়া থাঁকি। স্ৃতরাং দেখা যাইতেছে যে, ছুই 
বা ততোধিক গ্রাম একত্র গ্রহণ করিলে প্রতীচ্য শাস্ত্রোপদিষ্ট গ্রামের স্বরপ-ঢতি ঘটে। 
উপপত্তিক বপত্ষ্ শ্বরগ্রামের উপর এই স্বরসঙ্গীত প্রণালী প্রতিঠিত ও বিধিবদ্ধ 
হইয়াছে। এই শ্বর সঙ্গতে (11817599)) প্রতীচ্য কলাবিদের৷ স্থরের অলঙ্কার 
স্বরূপে ব্যবহার করেন। প্রতীচ্য সংস্কার সঞ্জাত এই স্বর সঙ্গতিকূপ অলঙ্কার হারা 
পুজ্যপাদ রবীন্ত্র বাবু ভারতীয় সঙ্গীতে বিমগ্ডিত করিবার চেষ্টা করিতে উপদেশ দিয়া- 
ছেন। আমাদের রাগ রাগ্িমীর আলাপে অভিবাক্ত তান কর্তবাদি ভারতীয় অলঙ্কারের 
পরিবর্তে তিনি বিদেশীয় "স্বর সঙ্গতি” রূপ অলঙ্কার বাবহার করিতে বলিয়াছেন। রবীন্তর 
বাবু লিখিতেছেন, ্হান্মাণি ইউরোপীয় সঙ্গীতে বাবহার হয় বলিয়া যদি একান্তভাবে 
তাকে ইউরোপীয় বলিতে হয়, তবে একথাও বলিতে হইবে যে, যে দেহতন্ব অনুসারে 
ইউরোপে অব্চিকিৎসা চলে, সেটা ইউরোপীর, অতএব বাঙ্গালীদেহে :3ট। 
চালাইলে তুল হুইবে। হাঁরমণি যদি দেশবিশেষের সংস্কারগত কৃত্িম সি হইত্ত 
তবে ত কথাই ছিল না। কিন্তু যেহেতু এটা সতাবস্ত ১০ সম্বন্ধে দেশকালের 
নিষেধ নাই 1” 

কিন্ধু রবীন্্রবাবুর লেখনীপ্রস্থত এবংবিধ কথ সমীচীন বলিয়া! মনে হয় না। ইহার 
প্রতিহাদ স্বরূপে আমার প্রথম বক্তব্য এই যে হিন্দু রাগাদির ঘে চিত্রাঙ্কণে নাদতখবিদ 
কর্তৃক “কর্তব" রূপে স্মরগাঁতীত কাঁল হইতে উপদিষ্ট ও অবধারিত হইট্লাছে, তাহাকে 
বর্জন করিয়। রাগিলীবিশেষে স্বত্বপ ত্রষ্ট করিবার এমন কি বিশেষ প্রয়োজন ঘটিয়াছে? 
ভারতীয় রাগ্িমী বিশেষের আলাপে অভিব্যক্ত তানকর্তবাদি রূপে যে অলঙ্কারাদি 
আমর প্রত্যক্ষ করিয়া থাঁকি তাহা তদ্রাগিণীর উপাদানভূত সমবাদী অন্বাদাদিভেদে 
স্বরাদিরই বিক্ষেপ প্রক্ষেপ প্রন্তার প্রকল্পন সমুদ্ূত। রাগিনীবিশেষকে প্রোক্ত 
তানকর্তবাদি বিবর্জিত করিয়া গান করিলে সমান প্রসবাত্মিকা স্বরূপ তাহার বে 
জাতিগত লক্ষণ বিশেষ বিনষ্ট হইবে তাহা নহে, বৈরীস্থানীয় বিবাদীম্বর সাহায্যে 
বিশ্গাতীয় কৃত্রিম অপঙ্কারে তাহাকে বিমস্ডিত করিলে তাহার বৈগ্গাত্য সঙ্ঘটন হইবে। 
যদি বৈজাত্য সঙ্ঘটনই উন্নভিবিধায়করূপে অবধারিত হয়, তবে সে স্বত্র কথা । আমার 


৬ নারাহণ 


ধারণা, নিরস্তর বৈজাত্য স্ঘটনে জাতীয় আত্মবিলোপ অব্্ভাবী। আজ আমর 
সকলে যদি বিজাতীয় ভাবাঁপন্ন হই, তাহাঁদের বেশ ভূষায় বিভৃষিত হই, দৃশবিধ সস্কার 
পরিবর্জন করিয়া, আচাঁর বাবহারে প্রিয়ার সম্ভাঘণে যদি কেবল বিজাতীয় ভাব ও ছাদ 
অঙ্গকরণ করিতে থাকি, তাহা হইলে আমাদের জাতিগণ্ত ব্যক্তিত্ব বিশেষত্ব বিলোপের 
সহিত, অতীত কাহিনী হইতে আমরা যে বিলি হইয়া গড়িব, তঘিষয়ে ফোনই সশগেহ 
নাই। গ্রতীচ্ স্বরসঙ্গতি বিধানটি যে, স্বাভাবিক নহে, ইহা বিজাতীয় সংস্বারসজীত বা 
স্কত্রিম পদার্থ তছিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 

5৮9এঞ্ও সাহেব প্রাচয-প্রতীচ্য সঙ্গীত ব্যবহৃত অলঙ্কার বিশেষের তুলনাবসরে 
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শ্বরসঙ্গতি দেশ কালাবচ্ছিন্ন, বিজাতীয় সংস্কারজাত লক্গণে বিভিন্ন, হিন্দু রাগরাগিদী 
বিশেষে তান কর্তব স্থানে তৎযোনার প্রশ্রয় প্রদান করিলে জাতীয় সঙ্গীত যুক্তি না 
পাইয়া, বিজাত্য সংঘটনক্রমে একান্তভাবে নির্বাণ প্রাপ্ত হইবে, তঘ্িষয়ে কোনই 
সনেছ নাই। * 

আর এক কথা ।-_কেহ কেহ বলেন, ইহা বর্ধরঞজলোচিত। জঙ্গীততত্ববিদ্‌ শনধ- 
গরতিষ্ঠ 7২0095৫1 বলিয়াছেন, স্বরসঙ্গতি বিধানটি অমভ্য 0011) জাতি কর্তৃক প্রথম 
সৃষ্ট হইয়াছিল এবং সঙ্গীতে ইহা স্থৃলদর্শিতা-পরিচয় প্রদান করিয়া থাঁকে। যাহার 
প্রযোনীয়তা সম্বন্ধে এবংবিধ মতঘৈধ বর্তমান, যাহা অত্যন্ত আধুনিক এবং যাহার 
গ্বরূপ নিয়ত পরিবর্তনশীল, হিশ্ুসঙ্গীত নেই বিজাতীয় বেশে বিমত্তিত ও তদৃভাবে 
তাবিত ফরিবাঁর ষে চে! জাতীয় জীবনের সাধকদিগের পক্ষে তাহ! কতদূর নীতিবিরুদ্ধ 
কার্ড, সুধীগণই তাহার বিচার করিবেন। 

আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থার জাতীয় শিল্পসাহিত্য বিদ্যাদির সৃং্কার সাধন 
আবশ্যক ইহা! জুনিশ্চিত। কিন্ত সংস্কারাদিও সাজাত্য সংরক্গণাঁবসরেই করিতে হইবে। 
দেছে যে বিশ্ফোর্টক হইঙ্গাছে, তাহা বদি রাসায়নিক প্রক্রিগ্নাবলঙ্বনে আরোগ্য না 
হইসকা যায়, তবেই স্্বারা তাহার চিকিৎসা করিতেই হইবে। নচেৎ শ্কোটক দর্শনেই 
অস্ত্রচালাইবার যে ব্যবস্থা তাহ! সভ্যতার পরিচায়ক নহে। তাঁহা বর্বরোচিত কসাই 
গিরী।-_প্রতীচ্য দেহতবববিজ্ঞানাহুমোদিত অস্রবিদ্যা প্রাচ্য দেহে প্রন্বোগ করিলে দেহের 
খৈআীত্য সংগঠিত হয় লা সত্য, কেননা তাহ! ব্যাধি বিনাশের উপারমাত্র; কিন্ত 
হিন্দুসঙ্গীতে প্রতীচ্য হবতসঙ্গতি বিধানটি অন্নগেশীর সঙ্গীতের তৎস্থানীয় নহে। পুজ্যপাদ 


হিন্দু সঙ্গীতের স্থাতগ্্য ও সংঘম এবং পুজ্যাপাদ কবি স্তর শ্ীরবীজনাথ ৩২১ 


কবির একথাঁটি একটু অন্থধাবন করিয়া বুঝা উচিত ছিল। বিলাতী অস্ত্র অন্দ্েহে 
প্রবিষ্ট হইয়া থাকে না। আর যেখানে তাহা থাকে, তখন তাহা তৎ দেহকে দুর্বল 
করিতেই থাকে । এই প্রসঙ্গে বলিয়া রাখা কর্তব্য যে, কীর্তনাদি বাউল সঙ্গীত শান 
ছাড়া ব্যাপার নহে। তৎসমূদয়ই সংকীর্ণ বাগিণীরই অন্তত এবং তাঁহার তাল তব্ও 
তন্নিয়মে নিয়মিত। 
ভারতীয় সঙ্গীত হ্ুস্বরান্ক্ূণ প্রধান (76109) প্রতীচা পত্তিতগণ বলিয়া 
থাকেন, স্বরাহক্রমণের পুষ্টি সাধনজন্ত শ্বরসংগতি (7780915 ) ব্যবহার হইয়া থাকে; 
ভারতে কিন্তু এই স্বরাহুক্রমণের পুষ্টসাধনরূপে বিবাদী (1)1550062) স্বর বর্জন 
করিয়া বাদী, মমবাদী অনুবাগী শ্বরসমূহের ব্যবহার হইয়া থাকে, যেমন বেহাগ উপরাগে 
খষত ও ধৈবত বিবাদীবর্জন করিয়া গান্ধার বাঁদী, নিষাদ গ্রহ 'এবং বক্রী সমুদায়গুলি 
অন্থবাণী ব্বরূপে বাবহার নিবন্ধনই রাগটির ুস্বরানথক্রমনটি পরিপুষ্ট ইইয়া থাকে। 
পাশ্চাত্য্গতের স্বর সংগতিজনিত পুষ্টিদাধন বিধিটি যদি ভারতের নুস্বরাহ্- 
জমিকপ্রধীন সঙ্গীতের স্বরূপ বিনাশ করে, তাহা হইলে সরল ভাষায় বলিতে হইবে, 
তৎবিজাতীয় স্বর লঙ্গীত প্রথাবলম্বনে ভারতীয় সংগীতের পুষ্টিসাধন প্রয়াস পু্রকামনার 
গতির মস্তক চর্বর্ণ ভিন্ন আর কি হইতে পারে? এবন্িধ সংস্কারসাধনে আত্ম প্রতিষ্ঠা 
হয় না, বরং আত্মবিলোপই টিয়া থাকে । পরিশেষে আমার বক্তব্য এই যে, 
তোগায়াতন শরীর ছিন্নভিন্ন করিলে বদি মুক্তি করতলগত হইত, তাঁহা হইলে শৃগাঁলেরাও 
দেহগাতে ভববন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিয়। থাকে । এই জন্তই বলিতেছি, রবীন্ত্রবাবু, 
কথিত সংস্কার সঙ্গীতের মুক্তি নহে তাহার মহানির্বাণ প্রাপ্তি! 36878878 
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শ্রীকষ্চন্্র ঘোষ বেদাস্তচিন্তামণি। 


* সঙ্গীত-পরিষদের সঙ্গীত শিক্ষয়িত্রী শ্রীমতী যাছুমণি দাদী ও গুণী মার্দী 
ঞযুত রামন্দ্ধ শর্মার সাহাব্য ব্যতীত আমি এ প্রবন্ধ বুঝাইতে ও গুছাইয়া লিখিভে 
গারিতাম না, এজন্ত তাহাদিগকে আমার আস্তরিক শ্রদ্ধা ও ধন্টবাদ । 

লেখক। 


শুধু 


গান 


তোমায় আমায় হরে দেখা-শোন|, 
এ কথা অন্যে যে মানা । ' 
তুমি আমি দুজন রব 
আর সেথা কেউ রবে না_ 
হবে দেখা শোন! ! 
লাজের অচল খুলে দিয়ে মোর, 
এ যৌবন-ফুল মধু পিয়ে, 
" হবে তুমি ভোর, 
তোমার আমার মিলন হ'লে, 
মিট্‌বে বাসনা_- 
হবে দেখা শোন! ! 
ভোমর! রে মোর ভোমরা, 
হৃদকমলের পাঁপড়ি মাঝে--- 
রখে তুমি ধরা, 
তোমায় আমায় মিলে যাঁব__ 
চেনা যাবে না, 
আর তফাৎ হবে লা 
আর সবারে ফেলে দিয়ে, 
কর্ব তোমার সাধনা, 
কবে হবে দেখা-শোনা ! 


চতুর্থ বর্ষ ] প্রথম খণ্ড | পঞ্চম সংখ্যা 
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কলিকাতা, ১৬৬ নং বনবা্ায পট, 
প্বহমতী 0 সে" জীগুণ্চ মুখোপাধ্যার দ্বারা মুদ্রিত ও গ্রকাশিত। 


নাবায়গ 


৪র্থ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা ] [ চৈত্র, ১৩২৪ সাল। 


ধর্মতত্ব-মীমাংসা 


বেদে বৈতানিক অগ্গির উল্লেখ আছে। সে সমস্ত কর্ম বৈতানিক অগ্নিতে 
স্গাদন কর! হয়, তাহা শ্রোত ও ষে সমস্ত কর্ম লৌকিক অধ্িতে ' সম্পাদন কর! 
হয়, তাঁহাকে স্বার্ত কর্ম বলাহয়্। যথা চুড়াকরণ, উপনয়ন, বিবাহ ইত্যাদি। 

এই সমস্ত কর্শোর পুরাঁতন সংজ্ঞা! গৃহৃকর্ম। যে সমস্ত স্থত্রে এই সমস্ত কর্মের ' 
বিধান লিখিত আছে, তাহাকে গৃহস্থত্র বলা হয়। বর্তমান কালে যে সমন্ত ধর স্মার্ড- 
ধর্থ নামে অভিহিত, তাহার অন অংশ এই সমস্ত হুক হইতে সংগৃহীত এবং অধি- 
কাংশ পরে পরে সংগৃহীত। হৃত্রোক্ত ম্মার্ত কর্মের সঙ্গে বর্তমান স্মার্তধর্খের স্ব 
সতবন্ধ। এই শ্রোত সময়ের পরেই স্থৃতি সকলের সময়। কিন্ত বর্তমান স্থার্ভধর্শে 
এই স্থৃতি সকজের অধিক সংশ্রব নাই। ইহীতে যে অনেক নির্মূল ও মনঃকলিত 
বিষয় মিশিত হইয়াছে, তাহাতে কোন সংশয় নাই। 

স্বতি সকলকে ন্মার্তধর্ধের আধার বলিয়া! স্বীকার করা হয়। কিন্তু স্মার্তধর্মবের 
সংগ্রহ গ্রন্থ সমুদয়ে যে সমস্ত প্রমাণ বচন উল্লিখিত হয়, তাহা মূল স্মৃতি সংহিতাতে 
প্রাপ্ত হওয়। যায় না। ইহার নিদর্শন আমর! পরে দিব। প্রথমে মূল সংহিভা সফলের 
সম্বন্ধেই আলোচনা কর! হউক । 

স্বতিশাস্ত্ের মীমাংসার একট পরিভাষা আছে 

যবর্থ বিপরীতা যা সা স্বতির্নপ্রশস্ততে 
অর্থস-মহুস্থতির বিপরীত থে স্মৃতি হইবে, তাহা অপ্রমাঁণ এবং সমস্ত স্থতি 


৩২৪ মারারণ 


সংহিভাতে মন্থর আদর করা হইয়াছে। কোনও অর্থকে বিশেষ রাগে প্রমাণিত 
করিতে গিয়া! মকল স্থৃতিকারই বলিয়া! থাকেন, “ইত্যেবং মনুযত্রবীংত__এই কথা মগ 
যলিয়াছেন। এতদ্বারা নিশ্চয় অনুমান হন্স যে, মমুস্থৃতি সমস্ত স্থৃতিমগলের চুড়ীনণি। 
মহুস্থৃতির আঁলোচন| হইলেই সমস্ত স্থৃতির আলোচনা হইতে পাকে । 
বর্তমানে প্রচলিত দনুস্কৃতি সেই বাস্তবিক প্রাচীন মনুস্থতি ফিংবাঁ অর্কাচীন 
পণ্ডিতগণ কর্তৃক সংগৃহীত মন্থসংহিতা এই একটি সংশর্বেয় বিষয় । এইন্ধপ সংশয়ের 
কারণও আছে । বর্তমান মনুস্থতির মেধাতিথি ভন্ট্রের টাকায় একটি শ্লোক পাও! যায়! 
মান্ত। কাপি নন্ন্বতিস্তুচিতা টাকাহি মেধাতিথেঃ 
সা লুপ্বৈব বিধেবর্শাৎ কচিদপি প্রাপ্তং ন যৎ পুস্তকং 
ক্ষৌসীন্্রে। যান: সহারপস্থতো! দেশাস্রোদাঘতৈঃ 
জীর্পোদ্ধার সচীকরৎ তত ইতঃ তৎ পুস্তকৈলেখিতৈ:। 
মনত অং ৩ শ্লোঃ ২৮৬ 
অর্থ_মান্তা কোন একটি মন্ুস্থৃতি ছিল ও ভাহারই উচিত মেধাতিথির যে টাক! 
ছিল, তাহ! বিধিবশে লুপ্ত হইয়া যায়| এমন কি,যে পুস্তক কোথাও প্রাণ্ত হয় নাই। 
তখন সাহারণের পুত্র মদনরাজা! দেশ বিদেশ হইতে পুস্তক সংগ্রহ করিয়া ও এদিক 
সেদিক হইতে লিখিত বচনের সংগ্রহ করিয়া মহুস্থৃতির জীর্দোঙ্ধার করিলেন । 
ইহাতে স্পষ্টই প্রতিপঞ্জ হয় ধে, বর্তমান মন্স্থতি প্রাচীন মহু্থৃতি নক্ে। ইহা মদন 
'ঝাঝা কর্তৃক ইতস্তত: সংগৃহীত একটি সংগ্রহ মাত্র। মনুস্থতি সন্ধে আমাদের হৃদয়ে 
এরূপ একটি অন্ধবিশ্থাস জটিল হুইয়| রহিয়াছে যে, মনুস্থতি সম্বন্ধে ওঠষ্পন্‌ন করিলেই 
চতুর্দিক হইতে সমাগ খঙ্জাহন্ত হয়। কিন্তু সত্যের অপলাপ করাও মহাপাপ, 
তজ্জন এই আলোচন! করা হইতেছে । 
বর্তমান মনুস্াতি যে অর্ধাচীন তৎসম্বন্ধে আরও কয়েকটি প্রমাণ পাওয়া যা । 
শ্বরস্তিচ 
ব্রদ্গসত্র অঃ ১ পাঃ ১ সঃ ১৪ 
শঙ্ষরভাব্য_ 
অপিচ মহুব্যাস প্রভৃতর়ঃ শিক্টাঃ সংযমনে পুরে যমা- 
যত্তং কপুরকর্শ_বিপাকং শ্রস্তি নাচিকেতো পাখ্যানাদিু। 
অর্থ_মনু ও বাল আদি শিক্টঙ্জন সংঘদনপুরে যমের আর্ত পাঁপকর্থের কল 
নাচিকেত উপাধ্যানাদিতে স্বরণ করিয়াছেন। ইহাতে প্রতীত হয় যে প্ীশককরা- 
চার্ধোর সমন্ধে প্রচলিত ম্ুপৃতিতে নাচিকেতের উপাখ্যান ছিল। বর্তমান মন্ু- 
স্থৃতিতে নাঁচিকেত উপাখ্যান নাই। অতএব ইহা অর্বাচীন বলি! অনুমিত হয়। 


খামতত্শ।লাত। ভর 


আরও একটি প্রমাণ পাওয়া যার যে, শিরণগসিফুনির্ণদাধূত আদি ধর্ম শাস্ত্রের সংহত 
শস্থ সমূছে থে সমস্ত প্রমাণ বচন মনুস্থতির নাস দির উদ্ধৃত করা হইয়াছে, সে সমস্ত 
বচন বর্তমান মনুস্থতিতে পাওয়া যাক লা। প্রাচীন মহুস্থৃতিতে সেই সমস্ত বচন ছিল, 
পরে মনরাজার সংগৃহীত বর্তমান এসুস্থৃতিতে সেই বচন সংগ্রহ কর। যাইতে পাঁরিল 
না। অতএব বর্তমান মনুস্থৃতিতে সেই সমস্ত বচন নাই, 'ইহাই স্বীকার করিতে 
হইবে অন্তথা মনুস্বতিতে অপ্রাপ্ত বচন সকলকে মনুস্থতির নাম দিয়া প্রাণ- 
রূপে উদ্ধত কর! ধন্মজগতে একটি প্রবল প্রতারণার কাধ্য ঝলিতে পারা যা'য়। 
স্থতরাং ধন্মশান্ত্রের সংগ্রহকর্তী সকলকে এই দোষে দূষিত করিতে হয়। এস্থানে 
মহুস্থৃতির অর্বাচীনতা! বা ধর্মশাস্ত্-সংগ্রহকগ্াগণের প্রতারকতা, এই ছুইটির মধ্যে 
কোন্টি সত্য, তাহা পাঠকগপের বিচার্্য। 
এই ত গেল বর্তমান মনুস্থৃতির অবস্থাৎ। প্রাচীন মনুস্থৃতি সন্বন্কেও বৈদিক সময়ের 
প্রাঞ্জগণের কিরূপ মত ছিল, তাহাও নিম্লে প্রদর্শিত হইতেছে 
ভগবান্‌ শঙ্করাচাধ্য ব্সত্রের নিশ্রক্কৃত ভাষো এই মীমাংসা কারয়াছেন যে, 
মনুস্থৃতির সিদ্ধান্ত বেদবিরচ্ধ। 
ইতরেষাম্‌ চানুপলন্ধেঃ। 
ত্রঙ্মথত অঃ ২ পাঃ ১ সঃ ২ 
শঙ্কর ভাষ্য__ প্রধানাদিতরাণি ধানি প্রধান 
পরিনামিস্বেন স্থতৌ বিক্পিতানি মহদারদিশি, 
নতানি বেদে লোকে বোপলত্যাংতে ভূতেঙ্িয়ানি 
তাবৎ লোক বেদ প্রসিদ্ধত্বাৎ শক্ত স্মডূর্ধ অলোক 
বেদ প্রদিদ্ধনাৎ তুমহদাদিমাম্‌ বষ্ঠন্তে বেজিস্ধার্থন্তন্‌ 
স্বতি রব কল্পতে। 
অর্থ- প্রধান হইতে ইর প্রধানের পরিণামরূপে যে মহাদাদি তত্ব স্থৃতি শান্গে 
কল্পিত হইয়াছে, তাহা বেদে ও লোকে পাওয়া যায় নাঁ। ভূত ও ইষ্জরিয় সকলের 
বিষয় লোকে ও বেদে প্রনিদ্ধ হওয়ার কারণে ম্মরণ করিতে পারা যায়, কিন্তু লোকে ও 
বেদে অগ্রনিদ্ধ মহাদাঁদি তত্বের স্থিতি কল্পনা করিতে পারা ঘায়না। যেক্গপ পাঁচটি 
ইন্জিয়ার্থের ভিন্ন, হষঠ ইঞ্জিয়ার্থ নাই। 
এই শঙ্কয় ভাব্যে মনুস্বতিতে কথিত 
মহাস্তমেব চাত্মানং 
৯ অধ্যায় ১৫ শ্লোকের উদ্ত মহতত্বের কল্পনাকে খণ্ডন করা! হইয়াছে ও মহতক্কের 
করনাকে বেদবিরুদ্ধ বলা হইয়াছে। 


হত নারায়ণ 


এস্থানে হা মনে রাখ! উচিত যে, শ্রীতমত ও স্থা্তমতে প্রভেদ কি? থে 
মতে চৈতনত পুরুষ ঈশ্ব্নকে জগতের কারণ বপিগ্া স্বীকার করা ইয়, সেই মত “শ্রোত- 
মত অর্থাৎ বৈদিক মত। যে মতে জড় প্রকৃতিকে জগৎ কারণ বলিয়া স্বীকার করা 
হয়, সেই মত "স্মার্থমত"। শ্মার্তনতের এই লক্ষণ ভগবান্‌ শব্বরাচার্ধা শ্বকুত বর্গ 
শুতরের ভাধো মনুস্ৃতির পরাণ উদ্ধার করিয়া স্থার্তমতের খণ্ডন করিয়াছেন 
স্তাদেতৎ অনৃত্বাদযো ধশ্মা সাংখ্য স্থৃতি- 
করিতস্ত প্রধানস্তাপপপঞ্ংতে ক্ধপা্ি-হীন তক 
তন্ত তৈ রড়াপগমাৎ অগ্রতর্কা মধিজ্রেয়ং 
প্রস্থপ্তমিব সর্বতঃ ইতি হি স্বরস্তি। 
অর্থ। সাংখাশাস্ত্র ও স্থতিশাস্থ কল্পিত প্রধানের ও অদৃষত্ব আদি ধর্ম হইতে 
পারে। কেন নাঁ, তাহারা (স্থার্ভগণ ) তাহাকে ( জড়-প্রক্কৃতিকে ) রূপাদদিহীন বলিয়া 
খাকেন। যেরূপ মন্ুশ্বতিতে নিখিত আছে “যে সেই জগৎ কারণ অগ্রতক্্য (তর্ক 
করিতে পার! যায় না) অবিজ্ঞে় (জানিতে পারা যায় না) ও সর্ধত প্রন্থাণ্ডের 
সায় ছিল'। 
মনুস্থতির কোন কোন টাকাঁকার ও কয়েক জন গোঁড়া ভক্ত এই ক্লোকে অপ্র- 
তর্ক, অবিজ্ঞেয় আদি শফ্ধকে ব্রদ্ষপর বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়া থাফেন। তাহাদের 
ভাব এই যে মন স্বৃতিতে উক্ত প্লোকে যে জগৎ কারণের বর্ণনা করা হইয়াছে, সেটি প্রধা- 
মের নয়, কিন্ত ব্রঙ্গের। যেহেতু ব্রগ্ধই অপ্রতত্কা ও অবি্রেয়। 
কিন্তু শঙ্কর ভাব্যের টীকাকার গোবিন্দাননদ স্বামী এ স্থানের ভাষোর ব্যাখ্যায় প্রধান" 
কেই নিরূপণ করিগাছেন। 
প্রধানম্‌ মহদাদি ক্রমেণ কথম্‌ প্রবর্তিত 
ইতি তর্কন্ত অবিষয় ইত্যাহ অপ্রতকরযমিতি, 
বপাদি হীনত্বাদবিস্তেয়ং, সর্বযতোদিক্ষু 
পন্থপ্ত মিব তিতি জড়তব।দিতার্থঃ। 
অর্থ-_ প্রধান মহদাদি ফ্রেমে কিরূপে প্রবর্ত হয়, ইহা তর্কের বিষয় নয় বলিয়া গ্রধা- 
নকে অগ্রতক্য বল! হয়। আর রূপাদি হীন বলিয়া অবিজ্ঞেয় এবম্‌ সর্বদিকেই প্রন 
পরের সমান স্থিত থাকে, যেহেতু জড়। 
এই ভাষ্যের ব্যাধ্যাতে মন্ুস্থৃতির এই বাক্যকে ব্রঙ্ধ পর ব্যাখ্যা না করিয়া 
প্রধান পর ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। 
কেহ কেহ বলেন, শঙ্করভায্যে যে 'অপ্রতক্যমবিজ্ঞেরং, প্রন্থপ্রমিব, সর্বতঃ বচন 
উদ্ধার কর হইয়াছে, ইহ! মনুস্থৃতির নহে) কিন্তু আর কোন সাংখ্যশান্ত্রের বচন। 


ধশ্থতত্বমীমাংসা ৬২% 


কিন্তু একথা একেবারে অন্গত। যেহেতু এই বচমটি আর কোনও গ্রন্থে দেখিতে 
পাওয়া যায় না। 

স্থাতিশাস্্ের সিদ্ধান্ত থে বেদবিরদ্ধ, ইহা! প্রাচীন কালের অনেক দর্শনশান্ত্েও 
গ্রতিপাদন করা হইয়াছে। ্ 

বিরোধে তবনপেক্ষং স্তাৎ-- 
যৈঙ্গিনি শথত্রে অঃ পা হু 

অর্থ।-বথায় শ্রুতি ও স্থৃতি় বিরোধ হয়, তথান্ স্থৃতিবাকা অনপেক্ষ অর্থাৎ 
অনাদরণীয় ও' অপ্রমাঁণ। 

এইরূপ মীমাংসা স্থৃতি শাস্ত্রে দেখা যায়। 

জাবাল খলিতেছেন,_- 

“ক্তি স্থাতি বিরোধেতু শ্রুতিরেব গরীয়সী রঃ 
অর্থ।_-শ্রুতি ও স্বৃতির বিরোধে শ্রোতিই ৰলবতী। , 
ক্ষ হ্ত্র ২য় অধায় ১ম পাদ ১ম স্ত্র ভাষ্যে ভগবান শঙ্করাচার্ধ্য পিধিয়াছেন__ 
তম্মাৎ বেদবিরুদ্ধে বিষয়ে স্ৃতা নবকাশ প্রসঙ্গো ন দোষঃ। 

অতএব বেদবিরুন্ধ বিয়ে স্বৃতির অনবকাশ প্রসঙ্গ দোষ নাই। উপরি- 
লিখিত এই সফল প্রমাণে গ্রাতিপন্ন হয় যে, স্থৃতি-শান্্রের অনেক" সিদ্ধান্ত ও মত 
বেদবিরুদ্ধ। 

শার্ড-পণ্ডিতেরা সিদ্ধান্ত করিয়া থাকেন যে, স্থৃতি সকল বেদের অর্থ স্মরণ করিয়া 
খাষিগণ প্রণয়ন করিয়াছেন। অতএব বেদের মতই স্থৃতির আদর করা কর্তবা। কিন্তু 
আমরা দেখিতে পাই যে, স্থৃতি-শাস্তে অনেক বিষয় আছে, যাহা বেদবিরুদ্ধ। ফেহই 
বলিতে পারেন না যে, শ্তি যদি বেদার্থ হয়, তবে তাহাতে বেদব্রুদ্ধ সিদ্ধান্ত ও মত 
কিরূপে সংগৃহীত হইল। মৃলগ্রস্থের অর্থ যদি মৃজগ্রন্থ হইতে বিরুদ্ধ হয়, তবে তাহাকে 
অর্থ না বলিয়া খণ্ডন বলা উচিত। 

অনেক বিষয়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে যে বেদ ও স্থৃতির বিরোধ, তাহার দমগয় করিবার চেঠ 
স্মার্ত-পত্ডিতেরা করিয়া থাকেন। কিন্তু মূল সিদ্ধান্তে যে বিরোধ, তাহা কেই মিটাইতে 
পারেন না। অর্থাৎ চেতন ঈশ্বরকে জগৎ কারণ বলিয়া স্থাপন করা *শ্রৌত-সিদ্াস্ত* 
ও জড়-প্রকৃতিফে জগৎ-কারণ বলত স্থাপন করা প্ার্ভ-সিদ্ধান্ত”। 

বখন মূলেই গুরুতর বিরোধ, তখন পত্র-পৃষ্প ফলে থে বিভেদ হইবে না? তাহা কে 
বলিতে পারে? 

পূর্ব-নীমাংসার বাত্তিককাঁর মনুস্কৃতির লাম উল্লেখ করিয়া তাহার বেদ বিরু্ধত| 
সিদ্ধা্ত করিয়াছেন 


৩২৮ নারায়ণ 


তেন ধঞ্সরপি লভ্যেত স্থৃতি কাচিৎ বিরোধিনা 
মন্বাছ্যন্তা তথা পাশ্দিত্রে তদেবোপ যুজাতে 
রী মার্গন্য সিদ্ধস্ত যে হাতাং তবিরোধিনঃ 
অনিরাক্ৃত্য তান্‌ সর্বান্‌ ধন স্তন্ধির্ন লভ্যাত। মীমাংসা! বার্তিক ১৩1১৯ 
অর্থ।--এই হেতৃতে ষদ্পি মনথাছাক্ত কোনও স্থৃতিতে বেদবিরুদ্ধ ভাব পাওয়া যার, 
তধে এরপ ক্ষেত্রে ইহাই কর! উচিত যে, স্বতঃসিদ্ধ বেদ-মার্গের যে কেহ অতান্ত বিরোধী 
হয়, তাহাকে নিরাকরণ করিলে ধর্ধ শুদ্ধি ইর না। 
ইহাতে স্থতি সকল যে বেদ-বিরুদ্ধ, তাহা সিদ্ধ হয়। স্ধু বিরুদ্ধ মাত্র নয়, বাস্তিক- 
কার বলেন, অত্যন্ত বিরুদ্ধ। সেই সকল বিরোধী স্থতিশাস্্কে নিরাকরণ করিতে 
হইবে। তাহা না করিলে বৈদিক ধর্শের শুদ্ধি হইতে পারে না। 
স্থতি-শান্তরের যে মূল পিশ্ান্তই বেদ-বিরদ্ধ, তাহার নিদর্শন আমরা পূর্বেই দিয়াছি। 
উত্তর-মীমাংসার স্বত্রকার ভগবান বাসদেবও এইবপ সিদ্ধান্ত স্থাপন! করিয়াছেন । 
: নচ থার্ড মতাদ্ম্মাভিলাপাৎ শারীরস্চ। স্তর ১২২, 
অর্থ।--স্মার্ত (স্থৃতিশান্ত্রে অগতের কারপরূপে প্রতিপাদিত ) প্রধান ( জড়-প্ররুতি ) 
জগতের কারণ নহে | কেন না, অতত্বন্্ অভিলাপ( অগৎ-কারণে চেতনের ধর্ম ঈশ্মণের 
কখন) ছেতুক1 বেদে দেখ ধায় যে, ঘিনি জগতের কারণ, তিনি স্থির পুর্বে মনে 
ভাঁধিলেন_- 
'. (একোহং বস্থ) এক আমি বহুরূপ হই। জড় প্রকৃতির জ্ঞান নাই। দে কোনও 
বিষয় ভাঁধনা করিতে গারে না। অতএব স্বৃতিশাস্ত্রে বে জড়-প্রক্কতিকে জগৎ-কারগ 
বলিয়া সিদ্ধান্ত কর! হইয়াছে, তাহা বেদ-বিরুদ্ধ। 
যে সমস্ত শার্থে জড়-গ্রকৃতিকে দ্রগংণকারণ বলা হইগ্রা্ে, সেই শাস্ত্রের নাম 
স্বৃতি-শাক্্। এই বিষগটি জ্ীজীব গোস্বামী প্রন সর্ধনমবাদিনীতে বিশদরূপে গ্রতিপাদন 
করিয়াছেন। 
নস নিচ স্মার্তমতন্বর্দাভিলাপাদিত্য এ প্রধানং 
্বৃ্যুক্তমেব, নচ শ্রৌতমিতি প্রতিপাদয়তা 
ভবাদরায়নেন পুরাণানামপি প্রাধানিক প্রত্িয়্ধ/ 
স্বৃতি ত্বং বোধাতে, ন তত্র স্বতন্ত্র হতপ্রধানং 
তদ্দেব নিষ্ধে়্তা তেন প্রধান স্বাতস্থ্য প্রতি- 
পাদকং সাধ্য দর্শনমেব স্থৃতিং তেন মন্তাতে, 
“তদধীনন্বা দর্থব' দিতি ুতরাস্তরে হি পরমেঙ্থরাঁধীন 
তয়া--বিঙ্রুত মধ্যা ক্কতাদ্য পর পর্ধায়ং মন্ততে 


বশ্তন্ব-মীমাংসা ৩২৯ 


এব প্রধানম্‌। তথা পুরাণে দৃষ্মিতি ন স্ৃতি- 
সাধারণাং তন্তেতি বে+ত্বমেব স্থিতম্‌। 

কেহ কেহ বলিক্না থাকেন যে, পুরাণ সকল স্থতিশান্্ের মধ্যে গণ্য। যে হেতু 
পন্াতমতং ধর্মাভিলাপাৎ* সুত্রে ভগবান ব্যাসদেব এইকপ প্রতিপাদন করিয়াছেন যে, 
প্রধানের জগৎ-কার্ণতা স্থৃতি গ্রাতিপাঁছিত। শ্রুতি প্রতিপ্দিত নহে। যে সমস্ত 
শানে প্রধানকে কারণ বনিষা সিন্ান্ত করা হইয়াছে, ভাহাই স্বতিশাস্্। স্থতি-শানতের 
যখন এই লক্ষণ, তখন পুরাণ সকলকেও স্মৃতিশাস্্ বলা ধাইতে পারে । কেন না, 
পুরাণ সকলেও প্রধান ক্রমেতেই সৃষ্টির বর্ণনা করা হইয়াছে। (ইহা হইল পূর্ববপক্ষ ) 
ইহার পিদ্ধান্ত শ্রীপীৰ গোস্বামী প্রন লিখিক্বাছেন যে, শ্বতস্ত্রূপে প্রধানকে 
যে শাস্ত্রে জগং-কারণ ব্লা হইয়াছে, তাহাই স্থৃতিশাস্্। অর্থাৎ সাংখ্য স্থৃতির 
অহ্থগত। ্ 5 

বেছে ঈশবয়-প্রেরিত ও ঈশ্বরাধীন প্রধানকে জগতের, উপাদান কারণ ব্বা 
হইয়াছে। পুরাণ লকলেও এইরূপ সিদ্ধান্ত দৃষ্ট হয়। অতএব পুরাণ পঞ্চম বেদ। 
পুরাণ স্বতি নহে। এতত্ারা ইহাই প্রতিপন্ন হয় থে, জগৎ-কারণ-বাদ ন্মার্তদিদ্ধান্ 
আর চিৎ্কারণ-বাদ বৈদিক-সিষধান্ত'। 

া্ত-সিদধান্তের জড়-কারণ-বাদত্বের আরও একটি প্রমাণ পাওয়া ষায় যে, তাঁহাতে 
পঞ্চদেব উপাসনা দেখা যাঁর়। ধদ্যপি মনস্থৃতিতে গঞ্চদেব উপাসনার উল্লেখ নাই, 
তথাপি বর্তমান শ্মার্ধর্থে পঞ্চদেব উপাসনাই প্রধান। অতএব ইহার বিষয় উল্লেখ 
করা যাইতেছে পঞ্চদেব উপাসনার এই প্রণা- দুর্গা, শিব, গণেশ, সুর্য ও বিষু় পুজা 
হয়। তন্মধ্যে একটি দেবতাকে মধো স্থাপন করা হয় এবং অপর চারিটি দেবতাকে 
চারি দিকে স্থাপন করা হয়। যে দেবতাকে মধ্যে স্থাপন করা হয়, সেইটি প্রধান $ 
অপর চারিটি তাহার অঙ্গ । বোধ হয় ইহা? যেন পাচটি দেবতার একটি কমিটা। 
যিনি মধো বঙগিবেন, তিনি চেয়ারম্যান, অপরগুলি অর্ডিনারী মেস্কর। কিন্তু চেয়ার- 
ম্যান পারমানেপ্ট নহেন | কখনও দুর্গা মধ্যে বসেন। কখনও বা শিব এবং কখনও 
বা অন্ত দেবতাঁকেও মধ্য্থানে দৃষ্ট হয় । যে দিন যাহার জন্য ভোট শংগ্রহ হয়, সেইদিন 
তিনিই চেয়ারম্যন। শ্মার্তমতাপোষকগণ আমার শ্মার্তবান্ধবগণ বলিয়। থাংকন যে, 
স্বার্তধর্থ্ে সাম্যবাদ নিহিত আঁছে। এ কথা শুনিতে বড় সুন্দর । ক্সাহা! ন্মার্ড- 
ধর্খে কাহারও সঙ্গে কোনও বিখেষ ভাঁষ নাই-_সকলই সমান। এই সাম্যবাদটি 
জড়োপাষনা বিয়া গ্রতিপর হয়? যেহেতু ্ার্ভ-নিদ্ধান্তে এই পঞ্চ দেবতার এইকপে স্বরবপ 
নিরূপণ করা হইয়াছে। ছর্ণ। (পৃথিবী) তিনি সর্বাধার শ্বরূপা। শিব (জলতন্ব) 
এইগন্ত তাহার মন্তকে সর্বদ! গজাজ্লধার! দেখ! যার। গণেশ (বাযুহত্থ) ৰায়ুতেই 


১৩৪ নারারণ 


শরীর পুষ্ট হয়। হুর্ধ্য (তেএম্তৰ ) প্রত্যক্ষে তেজরূপ॥ ও বিজু ( আকাঁশতব )। 
তগবান্‌ শঙ্করাচার্ধয লিখিয়াছেন-- 
নানাকার মনাকারং গগনাকারং 
প্রথমত গোবিন্দম্‌ পরমানম্দম্‌। 
এইরূপে পৃথিবী জল বায়ু তেজ আকাশের উপাদনা করা হয়। পৃথিবী জল বায 
তেজ ও আকাশ এই পাঁচটি বন্ত জড় ও প্রকৃতি বিভিন্ন বিকার মার । একাটি 
প্রক্কতির ধখন পাঁচটি প্রতেদ্, কাজেই সাম্য। পাঁচটি তত্ব পৃথকদ্ধপে হইলেও জড়ত্বে 
তাহার! সকলেই স্মান। 
চিৎতত্বের উপাসনার সাঁমাবাদ আসিতে পারে না। যেহেতু সে একতত্ব। এক 
বস্ক কাহারও সমান হইতে পারে ন!। এইজন্ত তাহাকে বলা হইয়াছে_- 
ন তৎ সমশ্চাভাধিক শ্ঢু দৃশ্যতে 
স্থতরাং বৈদিকধর্থে, একটি পর তই উপান্ত। আর সেটি অস্িতীয় হওয়ায় 
অসমান। ম্থতরাং বৈদিক ধর্শে সাম্যবান আসিতে পারে না। হিশেষতঃ সামাবাদ 
একটি লোক ভুলাইবার কথা। কেহই পঞ্চ দেবতাকে সামাভাধে উপাসনা করেন না। 
ধিনি যাহাকে মধ্যে স্থাপন করেন, তিনি তাহাকে প্রধান বলিয়া শ্বীকার করেন। 
অপর চারিটিকে তাহার অঙ্গ বলিয়া গণনা করেন। অঙ্ধাঙ্ীভাব স্থাপন করিলে কি 
সামাভাৰ থাকিতে পারে? আর বাস্তবিফ জগতে সাম্যভাব কেহই করিতে পারে মা । 
একটি পতি ছুইটি পড্ীকে সমানভাবে প্রীতি করিতে পারে না। একটি পিতা ছুইটি 
পুত্রকে মমানভাবে দ্নেহ করিভে পারে না। এমন কি, একটি পুরুষ ছইট হাতে সমান 
ভাবে কাছ করিতে পারে না। তবে পঞ্চদেবতার উপাসনার কিরূপে সাম্য থাকিতে 
পারে? 
যি বা পাঁচটি দেবতাকে সাম্যভাধে উপানন! করা যার, তাহা হইলে মৃত্যুর পরে 
সাধকের কি গতি হয়। মে কৈলাদে যাইবে না বৈকুষে যাইবে? ছর্গালোকে 
যাইবে না গণেশ লোকে? যদি পাঁচটিই তাহাকে ধরিয়া টানাটানি করেন, তবে 
তাহার মহা বিগদ। আর মাঁধক বলিতে পারেন না যে, আমি অসুক দেবতার লৌকেই 
যাইব। কারণ তাহা হইলেই বৈষম্য হইয়া উঠে ও অপরটি দেবতাঁর আলতা লঙ্ঘন 
করাহর। আর তিনি যখন জীবদ্দশায় পাচটিকেই সমানভাবে সেবা করিয়াছিলেন, 
তখন মৃত্যুর পরে একটি দেবতার লোকে গিয়া কি অপর চারিটি দেবতার প্রতি ভক্তি 
তাহার মনে থাকিবে না ও তাহাদের জন্ত কি তাহার প্রাণ ব্যাকুণ হইবে না? আর 
এই ব্যাকুলতা যদি থাকিল, তবে তাহার প্রাণে শাস্তি কোথার? 
এই পঞ্চ দেবোপাসনাকেও খাতবিক ক্মা্তর্ম বলিতে পারা হায় না। কারণ 


ধর্শতত্ব-মীমাংস! ৩৩১ 


মনু ও ধাঁক্রবন্ধ আদি প্রাচীন স্থৃতিশাস্ত্রে হার উল্লেখ নাই । ' বরং মহুস্থৃতিতে গণেশাদি 
পৃজনকারী ত্রান্গাণকে শ্রান্ধে নিষিদ্ধ ব্রান্মণমধো গণ্য করা হইস্গাছে--_ 
্বক্রীড়ী শ্যেনজীবিচ কন্তাদুষক এবচ 
হিরো বৃষল বৃত্তিশ্চ গণানাংশ্চৈব যাজক: 
ইহাতে গণানাংশ্চৈব যাজক পদের ব্যাথ্যার কুল্পুক ভট্ট লিখিয়াছেন, বিনয়কাদি » 
গণ খাগ কৃত। 
বিনায়ক শবে গণেশ 
লঙ্োদরশ্চ বিকট খিষ্ব নাশো বিনার়ক। 
অনেক বছুদর্শা পণ্ডিতগণের ইহাই বিশ্বাস যে, বর্তমান স্ার্ভধপ্ম শীক্তধর্শের রূপা- 
স্তর। যেহেতু শাজধর্টেই মণ, মাংস, ও পরস্ত্ী-সংসর্গের বাহুল্য দেখা যায়। এই 
বিশুদ্ধ ধর্ম বিরুদ্ধ ও বিরক্তিকর কার্ধ্যের দ্বারা সমাজ বখন উপদ্রত হইল, তখনই 
লোকের অঙ্ধা আকর্ষণের জন্য শাকধর্স্বারতধন়্পে সমাজে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। ও 
মন্ত মাংস স্ত্রীসহযালের বিধানের পরিবর্তে দানীন্য অবলম্বন করিলেন। "কিন্ত এ সকল 
কুবিধানেক্ নিষেধ করিতে পারিলেন না। 
ন মাংস ভক্ষণে দোষো ন মন্থে নচ মৈথুনে 
পরবৃততিরেষা ভূতানাং নিবৃত্তন্ত মহাফল!। 
(মস্ত অঃ ৫ প্লোঃ ৫৬) 


মাংস ভক্ষণে কোন দোষ নাই। মন্ত পানে কোন দোষ নাই। মৈথুনে কোন দোষ 
নাই। কারণ ইহা জীব মাঝের প্রবৃতি। স্বাভাবিক প্রবৃত্বিতে দো হয় না। নিবৃ- 
1ত্ততে মহাফল। শাক্রধর্্ম রূপে যে মদ্ত মাংস ও ্রীমহবাঁসকে ধর্শ্রূপে বিধান কর! 
হইয়াছিল, শ্মারভধন্্ রূপে আসিয়া এই মাত্র পরিবর্তন হইল যে, এই কল কার্যে নিবৃ- 
ভিতে মহাফল $ কিন্তু ইহা করিলে ফোন দোষ নাই। 
মন্ভপান উন্মাদ্কর ও সমাজে নিতান্ত ঘ্বণিত বলিয়া, স্মার্ধর্ম তাহাকে বিধান 
রূগে গ্রচার করিতে পারিলেন না। কিন্তু মাংসের লোভ ছাঁড়া হইল না। অতএব 
মাংস ভক্ষাণের যে ফেবল বিধান মাত্র করা হইয়াছে তাহ! নগ্ন! কিন্তু বলাৎকারে মাংস 
ভক্ষণের অনুরোধ করা হইয়াছে । মাংস ভক্ষণ না করিলে যে ত্ত্যত্ত মৌ হইবে, 
তাহাও সিদ্ধান্ত করা! হইয়াছে । 
নিষুকতপ্ত যথা গায়ম্‌ যো মাংসস্‌ নাত্তি পুরুষঃ 
সপ্রেত্য পণ্ততাম যাঁতি সম্ভবানেক বিংশতিম্‌। 
(মন অঃ ৫ ললৌং ৩৫1) 
৪২ 


৩৩২ নারায়ণ 


অর্থ--স্রান্ধ বা মধুপরে নিষুক্ত হইয়া! যে যা মাংস ভক্ষণ করে না, সে শৃত্ুর পর 
এক বিংশতি জন্ম পর্যান্ত পু হইবে। 
মনে করুন, কত বলাৎকারে মাংস ভক্ষণের বিধান! একজন ব্রাহ্মণ, দে বদি সন্ধ্যা 
বন্ধন ও অধিহোত্রার্দি না করে, তবে সে পণ্িত, কিংবা শু প্রায় কিন্ত শ্রান্ধে 
নাং না খাইঘে একবিংশতি জন্ম পর্যযস্ত ৭শ্ড হইতে হইবে। মনে করুন, একজন 
আন্মঠানিক ত্রাঙ্মণ । তিনি প্রতিদিন সদ্ধযা বন্দন অগ্নিহোত্রাদি করিয়া থাকেন। কিন্তু 
দৈবাৎ একদিন কোন স্থার্ত বান্ধবের শ্রান্ধে নিমগ্ত্রিত হইয়া বদি অক্লাদি ব্যঞ্জনের সহিত 
পরিবেশিত মাংসকে ত্যাগ করেন । তাহার সমস্ত জীবনের মধ্যে একদিন মাংস ভক্ষণ 
না করায় তাহাকে একবিংশতি আদ্ম পর্যাস্ত পণ্ড যোনি গ্রাপ্ত হইতে হইল। সন্ধ্যা 
বন্ধন গায়ত্রী জপ ও অগ্নিহোত্রাি কর্ম তাহাকে কিছুই রক্ষা! করিতে পারিল ন!। মাংস 
ভক্ষণ কি পরম ধর্মী! যদি বলেন এই বিধানিটি যে, যে স্যস্ত ব্রাঙ্মণ সন্ধা বন্দন ও অগ্ি 
হোত্রাদি করিয়া থাকেন, তাহাদের পক্ষে নয় ; কিন্তু যাহারা কোনই সৎকর্ম করে না, 
তাহাদের পক্ষে ইহা প্রযুজা; আহা ! কি প্রমাদ! যাহার! সর্ববতোভাবে সৎকর্ম ও 
বেদাধায়ন সম্পপ্ন, তাহাদেরই এই ছুর্দশা। তাহাদিগ্নকেই সমস্ত জীবনের মধ্যে এক- 
দিন মাংস না খাইলেই একুশ গন্ম পণ্ড হইতে হইবে। কেন নাশ্রান্ধে এইরাপ ব্রাঙ্গাণেরই 
নিমন্ত্রণ বিধান।” খত্িক বরণে মধু পর্কের বিধান। সমস্ত সৎকর্ম সম্পন্ন ও বেদ- 
বিশ্তা ন! হইলে খিক হইতে পারে না। বৈষ্ণব ধর্মে একবারে মাংস ত দুরের কথা, 
"আমিষ অন্ধ ও আমিয ফল মৃলাদি তক্ষণ পর্যাস্ত নিষেধ। কিন্তু ম্মার্তধর্শে মাংস না 
খাইলে একুশ জন্ম পর্যন্ত পশু হইতে হইবে। ইহাতেই উভগ্ন ধর্শের, মহ বুঝিয়া 
লউন। কেনই বা মাংস ভক্ষণের জন্ত এতদূর আগ্রহ, তাহার কারণ বুঝিতে পার! 
ধায় না। এতভিন্ন মহুস্থতিতে আবুও একটি দিদ্ধান্তের ঘ্বপিত বিধান আছে। তাহার 
উল্লেখ করা নিশুয়োজন। কারণ তাহাতে হিন্দু মাত্রের বড়ই কষ্ট হইবে। 
বোধ হয় সাহরণ রাজার পুত্র মদন রাজ1 বিভিন্ন স্থান হইতে বিভিজ্ন বরঙ্গণগণের 
নিকটে মুর নামে সংগৃহীত বচন সকল একত্র করিয়া এই বর্তমান মস্তি সংগ্রহ 
করেন, ও পরে নান! রাজকার্ধ্যে বাস্ত থাকার তাহার সংশোধন করিতে পারেন নাই। 
(ক্রমশঃ) 


জমধুছদন গোস্বামী স্থৃতিরধ। 
হৃন্মাবন। 


আর একখানি পত্র 


(বৈষ্ণব রসতন্ক ও সিছনেহের কথা 1) , 


এরণযাম্পদেু, 

তোমার 'চিঠি পাইলাম । বৈষ্ণব রসতত্বের সকল কথ! যে আমার পূর্ব পত্রে ভাল 
করিয়া বলা হয় নাই, ইহা বুঝি। বৈষ্ণব রস্তঘ্ বুঝিতে হইলে, আমাদের সকলেরই 
ঘে একটা স্বরূপ দেহ বা সিদ্ধ দেহ আছে, এই কথাটা সকলের আগে ভাল করিয়া 
বুঝিতে হয়। আমাদের প্রত্যক্ষ রক্তমাংসের পার্থিব দেহটা এই স্বরূপ দে বা সিদ্ধ দেহ 
হইতেই জন্মি স্বন্ূপকেই বিশ্বের বিকাশ ধারাতে ছুটাইতেছে। তোমাদের আধু- 
নিক ইতে(পিউষণ-বাদে রেগুলেটিভ আইডিয়া! (1২০£0180%৩ 1068 ) বণিয়া একটা 
কথা শুনিষ্কাছি। ষ আইডিয়! ব! আদর্শ ধরিয়া জগতের ভিন্ন ভিন্ন বস্তর ইভোলিউযণ 
বা ক্রমাতিব্যক্কি হয়, যে আদর্শের দ্বারা এসকলের ক্রমবিকাশ নিয্মিত বা রেগুলেটেড 
(15801460 ) হয়, তাহাকেই রেগুলেটিভ আইডির কহে। আধুনিকের! যাহাকে 
ইভোলিউফপ-বাঁদ বা ক্রাভিব্যক্তি-বাদ কহেন, বাঁগালার খৈঝব সাধনায় তাহাকে ই পরি- 
পাম-বাদ কহিয়াছেন। আধুনিক ক্রমাতিব্যক্কিবাদে যাহাকে বস্তর বিকাশের রেগুলেটিভ 
আইডিক্না কহে) ব্আমাদের বৈষ্ণবপরিণামবাদে তাহাকেই সিদ্ধ দেহ কহিয়াছেন। 

একদিন এসকল কথার কিছুই জানিতাম না ও বুঝিতাম না। * এখনই যে নিঃশেষ 
বুঝিয়া ফেলিয়াছি, এমন স্পর্ধী করি না। তবে কোন্‌ স্ত্রে, কি অচ্গতব ও যুক্তি অব- 
লঙ্ঘন করিয়! এই সিদ্ধানেহ ভক্তের প্রতিষ্ঠা হয়, তার কিছুটা আভাস পাইক্াছি। সেটুকুই 
তোমাকে বলিতে পারি। 

যৌবনের প্রথমে যখন বিশ্বজিজ্ানার উদয় হইয়াছিল, এই জগৎটা কোথা হইতে, 
কি করিয়া উৎপন্ন হইয়াছে, এই প্রশ্নের মীমাংসা! করিতে যাইয়া, একটা! মলগড়া খৈত- 
সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিতাম। প্রত্যক্ষ অনুভবে আঁমর! ছুইটি বিজাতীয় বস্ত 'দধিতে 
পাই, একটিকে চৈতন্ত আর অপরটিকে জড় কহে। ঠৈতন্ত আর জড় পরষ্পর বিরোধী 
ধর্মসম্পন্ন। যাহা জড় তাহা চৈতন্ত নহে, যাহা চৈতন্ত ভাহা জড় নহে। সুতরাং জড় 
হইতে চৈতন্তের কিন্বা চৈতন্ত হইতে জড়ের উৎপত্তি অসস্ভব। এই জন্ত তখন বিশ্বের; 
মুলে একটা অনাদি ও অনন্ত জড়ত্থে আর একটা অনাদি ও অনন্ত চেতনত্বে্ 
প্রতিষ্ঠা করিয়া, প্রথম যৌবনের বিশ্বজিক্ঞাসার নিবৃত্তি করিয়াছিজাঁম। 


৩৩৪ নারায়ণ 


কিন্ত এ সিদ্ধান্ত বেশি ছিন টিকিল লা। জড় আর চৈতন্ত যেমন পরস্পর বিরোধী 
ধর্মসম্পনন বস্ত, সেইরূপ আবার ইহাদের মধ্যে নিতাই একটা! সম্বস্কও ত দেখিতে পাওয়া 
যায়। চৈতন্র জড়কে চালায়। চৈতন্ত চালক, জড় চালিত। জড় ও চৈতন্ত বদি 
একান্তই বিরোধী বন্ধ হয়, তবে জড় চেতনের এই প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ সম্ভব হয় কিসে? এই 

- নুতন জিজ্ঞাসার উদ প্রথম যৌবনের হৈতসিদ্ান্তের মূল চলিয়া গেল। চৈতক্লই 

জড়কে চালাইয়া নেক, জড় ত তেমন করিফ্া চৈভন্তকে চালাইতে পারে না। ইহা 
দেখিয়া! ক্রমে চৈতত্ই যে বড়, চৈতত্তই যে কর্তা, চৈতন্তই যে জড়ের অধিনায়ক ও 
অধিকারী, এই ধারণা জন্সিতে লাঁগিল। এই পথ ধরিয়া, ক্রমে বিখের মূলে এক 
অনাগ্ভনস্ত চেতনতত্বের প্রতিষ্ঠা করিলাম। ইহাই যৌবনের দিরাধার চৈতন্শ্বরূপ 
ঈশ্বর-তব! 

কিন্তু ইহাঁতেও ত সকল সমস্তার মীমাংসা, সকল জিজ্ঞাসার নিবৃত্তি হইল না। ক্রমে 
ক্রমে আবার নৃতন প্রশ্ন উঠিল। জড় হইতে যেমন চৈত্রের সন্তব হয় না, হইতে 
পারে না, ঠৈতস্ত হইতেই তবে জড় উৎপন্ন হইল কেমন করিয়া? এই প্রশ্্ের এক 
মাজ উত্তর সম্ভব--যাহাকে আমর! জড় বলি, তাহা বাস্তবিক জড় নহে, তাহাও 
চিদ্‌-বস্ত-ড় চৈতন্তেরই বিকার। তখন ইংরাঁজিতেই এসকল কথার বেশি আলোচনা 
করিতাম | তাই বলিলাম, 0910৩ 19 0189 ঠ১0180 ০6৫০৫ ০০7০7609৩0 
মনা) 00৩ 80৮ ০8০৫ 17৩210860--ভাগবতী চিন্তাই ঘনীভূত হইয়া 
জড়রূপ ধারণ করিয়াছে; ঈশ্বরের প্রাণ বা আত্মাই দেহধারণ করিয়া মানুষ হইয়াছে। 
এইয়পেই জড় ও জীব সকবই ব্র্মময় হইয়া উঠে। পু 

কিন্ত ক্রমে আবার প্রশ্ন হইল, বিশ্বের প্রত্যক্ষ ভেদাভেদের মীমাংসা কোথায়? 
চৈতন্ত হইতে থে জড়ের প্রকাশ হইল, ব্রঙ্গ হইতে যে জীবের উৎপত্তি হইয়াছে, 
ইহা কি কালবিশেষে ঘটয়াছে, না অনাদিকাল হইতেই আছে? অর্থাৎ আদিতে 
কেবল নিরাকার চৈতনঠ স্বরূপ ঈশ্বর মাত্র বিস্তমান ছিলেন৷ তখন-- 

না ছিল এসব কিছু, আধার ছিল অতি 
ঘোর দিগস্ত প্রসারী 

এইকি সত্য? আর দেই একাধার আধার হইতে বিশ্বের বিচিত্র পদার্থসমূহের 
ক্রমাতিবাক্তি হইয়াছে, একথা মানিতে পারিলাম ন!। স্ৃট্টিবাপার যদি কাঁলবিশেষের 
সংঘটিত হয, তবে স্থাট্টির সচনার পুর্বে শরষ্টার বে অবস্থা ছিল, তবে পরে সে অবস্থাও 
থাকিতে পারে না। কর্ম মাত্রেই কর্তাতে পরিবর্তন আনিয়া দে়। কিন্ত ঈশ্বরে 
পরিবর্ধন সন্ভবে না। অতএব স্ষ্টিকেও অনাদি বলিক়্াই স্বীকার করিতে হয়, না 
করিলে শ্রষ্টার বা ঈশ্থরের নিত্যতবধর্শের ব্যাহত জন্ে। 


আর একখানি পত্র ৩৩৫ 


কিন্ত স্থষ্টি ঘদি অনাদি হয়, তবে স্থষ্ট পদার্থেরও অনাদি স্বীকার করিতে হয় না 
কি? যদিবল চঙ্গ কূ্যাদি সৃষ্ট পদার্থ অনাদি নহে, একদিন এ সকল ছিল না, 
ক্রমে গড়িয়া! উঠিদাছে) এ কথ! অস্বীকার করিতে পারিব,না। প্রত্যক্ষ জড়বিজঞানও 
একথা গ্রতিঠিত করে। কিন্ত আবার সেই একই প্রশ্ন উঠে; চন্্্যাদি কি 
অবস্ত হইতে উৎপন্ন হইয়াছে? অবস্তু হইতে বা অসৎ হইতে বস্ত্র বা সতের 
উৎপত্তি অসাধ্য। সুতরাং হয়, বল বে চ্কু্যাদি সত্য নহে, বন্ত নহে অবিদ্যাবশতঃ 
রজ্জুবৎ সপ্পত্রম মাত্র; নিরাকারে বা একাকারেতে 'আাঁকাঁর ভ্রম ভিন্ন আর কিছুই নহে; 
এ একটা উত্তর সন্তব। কিন্তু যদি জগতের বিচিঅ পদার্থ সকলের সত্যতা ও বস্তত্ব 
মাঁনিতে হয়, তাহ! হইলে, অনাদ্দিকাল হইতে এ সকলের একটা নিতাসিদ্ধ স্বরূপ 
950109115 7521150 10 ভগবানের ম্থরূপের অন্তর্গত হইয়া আছে, এই একথা 
স্বীকার করিতেই হইবে। প্রত্যেক পদার্থের এই অনাদিসিন্ দ্ববূপ বা 6651811 
15200 বা 1৫৩৪কেই আমাদের বৈষ্ণব পরিভাষাতে সি্বাদ্ইে কহিয়াছেন। 

মৃত্যুর আখাত খাইয়া, সর্বপ্রথমে এই তত্থের আভাষ পাই। তীবনের আশ্রয় 
যেদিন তাঙ্গিয়! ধার, সংগারের আলো! যেদিন দুম্কা বাতাসের মুখে পড়ির! সহসা 
নিভি়া যায়, সেদিনই মানুষ প্রথম অমৃতেরও সন্ধান পায়। সেদিন মৃতাটা কঠোরতম 
মিষ্ঠুরতার সত্য হইয়া উঠে। দেদিন মরণটাই জীখনের সকল ক্ষখার চাইতে বড় 
কথা হইয়া পড়ে। অথচ তখনই আবার এই অতিবড় মৃত্াটাকেও সত্য বলিয়া ধরিতে 
প্রাণটা হীপাইঙ্কা উঠে। মানুষ মরে, তখন একথা! ভাবিতে বুক ওুকাইয়া যায়, 
কথাটা বলিতেও মুখে আটকাইয়া আসে । এই মরণ আঁধারের মাঝে যে দিন 
শুলিগাম কোনও দাহুধই বাস্তবিক মরে নাঃ সাধু হাজনেরা মৃত্যুতে সিদ্ধদেহ লাভ 
করেন, সাধারণ লোকে দেহাস্তর প্রা হয়, সেদিন মানসচক্ষে একটা অতুতপূর্বব 
নূতন জগব খুলিয়া গেল। 

মৃত্যুতে মাধুমহীজনেরাই নিজ নিদ সি্ধদেহছ লাভ করেন, সকলে করে না বলিয়া, 
কেবল সাধুদিগেরই যে সিদ্ধদেহ আছে, সাঁধারণ লোকের নাই, তাঁছা নহে। জীব 
মাত্রেরই একটা পিষ্ধদেহ আছে। সাধারণ লোকে মৃত্যুতে বে দেহাস্তর প্রাপ্ত হয়, আর 
জীবঙ্গশীয় তাহারা থে দেহেতে এ সংসারে বিচরণ করে, এই ছই দেহই তাহাদের 
সিল্ধদেহের দ্বার! নিমিত হয়্। এই নর দেহ, আর ও হুঙ্মণেহ, যাহা জীব মৃত্যুতে 
শহখ করে, এই উভয়ের মধ্য দিয়াই প্রত্যেক জীবের জীবন্বের ক্রমাভিব্যক্তি বা ইভে!- 
লিউফণ হয়। আর এই অভিবাক্তি ধারাতে ভাঁর & সিল্ধদেহই তাঁর বৈশিষ্টাকে 
রক্ষা ও ধারণ করিয়া, এই অভিব্যক্তির বা ইভোলিউহণের রেখলেটিভ, আইডির! 
(হগগ1এ0৩ 845 ) বা নিয়ামক হই! রহে। 


৩ নারারণ 


আমাদের সকলেরই এক একটা সিন্ধদেহ আছে। কিন্ত নাস্তিক্যবুদ্ধিগ্রবণ আধু- 
নিক যুক্তিবাদীকে এ কথা বলা বৃথা, বুঝান অসস্ভব। এই যুক্তিবাদ ঈশ্বর মানে, কিন্ত 
সেঈশ্বর ফে-ছেতু অতএব দরিয়া গড়া । এই যুক্তিবাদ পরলোকও মানে, কিন্ত নাড়ি 
চাড়িয়া দেখিলে, এই পরলোক একটা মানসরুদননায় পরিণত হয়। এই যুক্তিবাদের 
সুক্ষ মাহুয মরিলেই দেবতা হয় যায় *মোহমায়া পাঁশরি" সেই “আনম্ধামে" চলিয়া 
যায়, যেখানে জপ নাই, মৃত্যু নাই, পাপ নাই, তাঁপ নাই, আছে কেবধ চিরশাস্তি ও 
নিখুঁত পুণ্য। শূন্ত বা নিরাকার আত্মা, শূন্ত ঝ! নিরাকার ব্রদ্ধ হইতে জনি, মৃত্যুতে 
সেই নিরাকার শুন্তে বা বরন্ধে বিলীন হয়, এই ধুক্তিবাদ সাহস করিয়া! এ কথাটাও বলিতে 
পারে ন!। কিন্তু নিরাকার আত্মা মৃত্যুতে নিরাকারের কক্ষে যাইয়া, নিরাকার হইঠা 
অনন্ত উন্নতির নিরাকার পথে চলিতে থাকে, এই কথাই বলে। এই কিভৃতকিমাকাঁর 
নিরাকারের পথে সিদ্ধদেহের কোনও স্থান নাই। দেহ মাত্রেই যে সাকার। 
বৌদ্ধ-জাতক বুদ্ধদ্বের অসংখ্য জন্ম-কাছিনী বিত্ত করিয়াছেন। যিশু খৃষ্টের 
জন্মের পাচ শত বৎসর পূর্বে বুদ্ধদেব জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, আমাদের ইতিকাসের 
কেতাবে তাই লেখে । কিন্তু জাতক বলেন, এই জন্মই বুদ্ধদেবের প্রথম জন্ম নহে। 
তিনি ইহার পূর্বেও আরও অনেকবার জন্মিয়াছিলেন। অনেকবার জশিয়াছিলেন, 
একথ! যদি মানিতত হয়, তবে জন্মিয়া! আবার সেই-সেইবার মরিসাও ছিলেন, ইহাও 
মানিতে হইবে। যে বুদ্ধ পূর্বে অনেকবার জস্মিয়াছিলেন, জন্িয়া অনেকবার মরিয়া 
ছিলেন, সেই বুদ্ধ পঁচিশ শ* বৎসর পূর্ব কপিলবস্ততে, শাক্যকুলে জন্মিয়াছিলেন, ইহা! যদি 
মত্য হয, তাহা হইলে এই বুদ্ধের একটা বৈশিষ্ঠ্য, একটা স্থাতস্ত্র,একটা 15171088117 
ৰাপব্যকতিত্বণ, একটা 0১৩75019116) বা পপুরুষবিধত্ব* প্রতিষ্ঠিত হয় না কি? যাহা 
নিতান্ত নিরাকার, তার কোনও বৈশিষ্টা, শ্বাতন্ত্া, ব্যক্তিত্ব ঝ! পুরুষবিধত্ব ত সম্ভব হয় 
না। নিরাকার অর্থ ই ত যাঁর কোনও সীমানা, কোনও নির্দেশ, কোনও সংজ্ঞা, কোনও 
চিন্ধ নাই। নিরাকার আর একাকার ত একই কথা। অতএব বাক্ধিত্ব বা [701%1- 
98811 পুরুষবিধন্ধ বা চ613011811 মানিলেই আকাঁর মানিতে হয়। এই আঁকার যে 
সর্বধ। সু, চক্ুরাি বহিরিক্জিয়ের গ্রাহ, এমন হইতেই হইবে, একথ! বলি না। কিন্ত 
স্থল না হউক, শুক্ম) জড় না হউক চিৎ) ইন্িগ্াহ ন! হউক অভীন্রিয়;-_-আকার 
একটা তার থাকিতেই থাকিবে । আর যার আকার আছে, তাহাকেই ত দেহী বলিতে 
পারা যায়। স্থাতনয নির্দেশ করাই আকারের ধর্্ন। দেহ ও দেহীর বৈশিষ্্যই প্রকাশ 
ক্রে। আমাদের প্রত্যক্ষ অনুভবে ঘার দেহ নাই, তাঁর যে কোনও বৈশিষ্ট্য আছে, ইহা 
কখনও ধরা পড়ে ন!। 
ঘেছের নিত ধারা স্বীকার করেন নাই, ভীর। আত্মার স্থাডন্য বা বৈশিষ্ট্য, ব্যক্তিত্ব 
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বা পুরুষবিধত্বও হ্বীবার করেন মাই । স্বাতদ্রা বা বৈশিষ্ট, বযকিত্থ বা পুরুষবিধ্ মায়িক, 
পারমার্থিক নহে) তার! এই কথাই বলিয়াছেন। মায়া বলিতে তারা _অনাদিকৃত অবিস্তা 
বা রান বুষেন। অবস্ততে বন্ত জ্ঞান; অসত্যে সত্য বুদ্ধি) ক্ষণিকে নিত্য বুদ্ধি 
এ মকলই এই মায়! বাঁ অঙ্ঞানের কর্ম? এই অভ্তান নিরম্ত না হইলে, সত্য জ্ঞানের 
প্রকাশ হয় না। সতা জ্ঞানের প্রকাশ না* হইলে, জীবের মুক্তি হয় না। সত্য জ্ঞাদেন 
প্রকাশে জীব মুক্তিলাভ করিলে, ব্ধাত্যৈকতব উপলব্ধি করে। জান, মুক্তি, ব্কা্যৈকতব 
বুধ, এ সকল পর পর লাভ হয় না। জ্ঞান অর্থই ব্রদধাট্মৈকত্ব উপলষি, ব্দ্া্যৈকতব 
উপলদ্ধি অর্গই কৈবল্য বা মুক্তি। এই কফৈবলা মুক্তিতে মারোপহিত যাবতীয় স্বাতনতয 
বুদ্ধি একান্ত নষ্ট হইয়া যায়। জীবগুক্ষিতে সংস্কারবশতঃ দেহ থাকে বটে, কিন্ধু দেহ 
রক্ষা করিলে, মুক্ত পুরুষের কোনও দেহাস্তর প্রাপ্তি হয় না। ইহাই আমাদের প্রাচীন 
নিরাকারবাদের গারলৌকিক সিদ্ধান্ত, 
আপনার সিদ্ধান্তের স্ববিরোধিতাঁ দোষ আটকাইতে হুইলে, আধুনিক নিরাকার" 
বাঁদকেও এই গারলৌকিক দিদ্ধান্তই আশ্রয় করিতে হয়! কিন্ত এ নিরাকারবাদ ত 
নিজের গড়া সিদ্ধান্ত নয়, পরের নিকট হইতে ারকরা মাত্র। পার্কার, নিউম্যান্‌ 
চ্ানিং, কব, কার্লাইল্‌, এমা, ওয়ার্ডস্বারথ প্রভৃতি ৃষটয়ান্‌ কৰি ও মনীষিদিগের 
ফোবি ঝুলিই ইহার প্রধান অবল্ন। কিন্তু এ সকল উদার খৃষ্টামান্‌ মতবাদে পর” 
লোকতব্বের একট! গতানুগতিক ভাব আছে, কিন্ত কোনও লজীব সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা ত 
হয় নাই। আমাদের গ্রাচীনেরা কিন্তু বলিয়াছেন যে, পরলোকসত্বদ্ধিনী মতি কোন 
দিন তর্কের দ্বারা লাভ করা! যাগ না। “ধাতুর প্রদক্নতা” লাভ হইলেই কেবল এই 
“তি” জাত হইতে পারে। “ধাতু” যার প্রসর হয় নাই, কেতাঁব গড়িগা, কবিতা 
আওড়াহয়া, কার্লাইল্‌ এমার্সন্, দেবেজ্জনাথ বা রবীন্দ্রনাথের কল্পসথষ্টির ব্যাখা! করিয়া 
সে এই “মতি" লাঁভ করিবে কেমনে? 
আধুনিক নিরাকারবাদ স্বদেশীই হউক, আর বিদেশীই হউক, সতা পারলৌকিক 
সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা করিতে পারে নাই। বছদেববাদীা৷ যেমন অদৃশ্ত দেবতা বিশ্বাস 
করেন, কেবল কিছ্বদস্তির আশ্রয়ে ; নিরাকারবাদী সেইরূপ পরলোকে বিশ্বাস করেন, 
ধরূপ কিছস্তিরই খাতিরে । পরলোক সন্বন্ধে ইহারাও 1৫001811089, প্রতীক উপাসক 
মাত্র। নিরাকার পদ্ধতির শ্রান্ধক্রিয়া দেখিলেই ইহা বুঝিতে পারা যায়। ইহাদের মধো 
হার সত্যই পরলোকবিশ্বাসী, তাহাদের এই বিশ্বাস তাহাদের প্রন্কতিগত আস্তিক্য 
বুদ্ধির উপরেই প্রতিষ্ঠিত, যে মতবাদ আশ্রর় করিয়া তাঁরা ধর্ম্সাধন করেন, তাহার 
উপরে নছে। 
ঝরা জন্মটাকে একটা আকন্মিক ব্যাপার মনে করেন, এই পৃথিবীতে আমাদের 


৩৩৮ নারারণ 


চক্ষে উপরে ভূমিষ্ঠ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই জীবের প্রথম স্থষ্টি বা উৎপত্তি হয়, ধার! এই 
বিশ্বাস করেন, তদের পক্ষে সত্য পারলৌকিক সিষ্ধান্তের প্রতিষ্ঠ1করা অসম্ভব । 

কারণ, জন্ম! যদি এক্রপ একটা আকশ্মিক ব্যাপারই হয়ঃ কাঁলবিশেষে জীবের 
উৎপত্তি হয়, এই জঙ্গের পূর্বে লীব ছিল না, এই সিদ্ধান্ত ঘি মানিতে হয় ) তাহা হইলে, 
স্যর পরে জীব থাকে, একথাও ত আর বল! চলে নাঁ। জীবদেহের উৎপত্তি কাল- 
বিশেষে হয়, ইহা প্রত্যক্ষ কথা । আর এই দেহ কালৈ বিনাশ পায়, ইহাও প্রত্যক্ষ 
ব্যাপার। দেহের উৎপত্তিকেই যদি জন্ম বল, দেহের বিনাশই বদি মৃত্যু হয়) তবে এই 
অন্ম একটা আকম্মিক ব্যাপার, কালবিশেষে ঘটে, ঘটিবার পূর্বে তার অস্তিত্ব ছিল না, 
আর মৃত্যুর পরেও কিছু থাকে না, ইহাই মানিতে হইবে। কিন্তু "পর” আছে পূর্ব 
নাই, ইহা অনথস্বগম্য নহে, কল্পনাও করা যার না। পরলোক মানিলেই, পূর্বলোক 
মানিতে হইবে পরজন্ম মানিলেই পূর্বতজন্ম স্বীকার করিতে হইবে। জন্ম আর মৃত্যু, 
একই শিকলের ছুইটা| কড়া মাত্র, ইহা! অন্বীকার করা অসাধ্য হইবে। জন্ম আর মৃত্যুঃ 
ঘি এরপ একই খৃখলের ছইটা অংশ মানত হয়, তবে জন্মকে ছাড়িয়া মৃতকে, এবং 
মৃত্যুকে ছাড়িয়! জন্মকে, এবং অন্য ও মৃত্যু যে শৃঙ্খলের ছুইটি কড়া ব! অংশ মাত্র, সেই 
শৃহ্খলকে ছাঁড়ির! জন্ম মৃত্যু উভয়ের কোনটিকেই ভাল করিয়া বুঝিতে ও ধরিতে পাঁরা 
যায় না। 

দেহ ধারথকেই আমরা জন্ম বলি। আত্মবন্তকে বারা অপ, নিত্য, শাশ্বত, পুরা 
বলিয়া বিশ্বাস করেন, আধুনিক ভাঁষায় বলিতে গেলে--“আত্মার অমরাত্বে” বীর বিশ্বাস 
করেন,_অস্ততঃ তাদের নিকটে এই অপ, নিতা, শাশ্বত, পুরাণ এই অমর আত্মার দেহ 
ধারণই জন্ম, এতসির গন শব্দের অপর কোনও অর্থ নাই, থাকিতে পারে ন1। 

কিন্তু যাহ! নাই, তাঁহাকে ত ধরা বা ধারণ করা যাঁয় না। অবস্তর ধারপও হয় 
না, গ্রহণও সম্ভব নহে। হয় বল যে আমরা যাকে জন্ম বলি, তাহা একটা মিথ্যা, একটা 
্রাস্তি, একটা ইঞ্জরাল, যাহা হয় না, তাহা! হইয়াছে বলিয়া মনে করা, যাহা ঘটে নাই, 
ঘটে না, কণাপি ঘটিতে পারে না, ভাহা ঘটিয়াছে, বা ঘটল, এক্সপ কল্পনা করা ভি আঁর 
কিছু নহে । মাঁয়াবাদী একথা বলেন বটে। মার়াবাদীর চক্ষে জন্মও মিথ, মৃত্যুও মিথ্যা) 
দেহও মিথ্যা। জীবনও মিথ্যা; জগৎ মিথ্যা, সংসার মিথ্যা, এক ব্র্থ ভিন্ন আর সকলই 
মিথ্যা। আত্মার বৈশিষ্ট্য মিথ্যা, শ্বাতদ্রা মিথ্যা, ব্যক্তিত্ব বা 10151005116 মিথ্যা 
পুরুষবিধত্ব বা 251505211 মিখ্যা। সকলই রঙ্ছুতে সর্পত্রম মাত্র। এরূপ সিদ্ধান্ত 
আছে; এরপ সিদ্ধান্ত সম্ভব 

কিন্ত এই সিদ্ধান্তে আমরা ধাহাকে ঈশ্বর বলি, ইংরাজিতে াহাকে 75190281 0০৫. 
বলে, যে ঈশ্বর জীব হইতে স্বতত্, যাঁছার সঙ্গে জীবের নিত্য উপাণ্ত উপাসক হ্ধ, যে 


বর একখানি পত্র ৩৪৯ 


ঈশ্বরের "নিত্য-নাস” জীব, এই ঈশ্বর ত:ত্বরও স্থান নাই। ঈশ্বর বাঁ 02303] 0০৫৩ 
মানিবে, আঘ্মার অসরত্বও কপচাইবে, অথচ আত্মা যে দেহ ধারণ করিয়া দেহীকূপে 
সংসার-প্রবাহে শ্রকাশিত হয়, সেই দেহ মিথ্যা, নিতাস্ত অনিত্য, এই দেহের কোনও 
নিতাত্ব নাই, ইহাঁও বলিবে, এত হয় না ।, *শ্বতন্্ ঈশ্বর” তে, যে তত্বে 709008111 
০10০8 প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহাতে বৈদাস্তিক মায়ার স্থান নাই। , 
শত ঈশবরপকিস্বা 75150091004 বলিলেই, ঈশ্বরততধ জীব € জগৎ হইতে পৃ, 

ভিন্/._-জীব ও জগ ঈশ্বরের অধীন, ঈশ্বরের আশ্রিত, কিন্তু ঈশ্বর লহে, ইহা বুঝায়। এই 
্থাডঙ্া নির্দেশ করিবার জন্ত ঈশ্বর এবং জীব ও জগতের মধো কোনও না কোনও 
একারের লক্ষণ বা চিহ্বু থাকা চাই ! যাহার দারা এক বস্তুকে অন্য বস্ত হইতে আমরা 
পৃথকৃরূপে গ্রত্যক্ষ করি, তাহাই যে বস্তুর আকার। এই পার্থক্য নির্দেশই আঁকারেক্ 
ভাবগত ঝা 009020$0] লক্ষণ। এইজন্য, আমাদের দেশের প্রাচীন ,বৈধবসিদ্ান্ত 
্বত্ত্ ঈশ্বরে ৰা [7675072100৫ এ বিশ্বাগ করেন বলিয়া ঈখরকে নিরাকার কছেন না, 
চিদ্বাকার কহেন। 

বর্গ শব্দে মুখ্য অর্থে কছে ভগবান । 

চিদৈশবধ্য পরিপূর্ণ অনূর্ধ মমান ॥ 

তাহার বিছৃতি, দেহ, সব চিদাকার। রি 

চিদ্িভৃতি আচ্ছাদিয়া কহে নিরাকার ॥ 
এ সকল কথা, অস্ঠতর, অন্ত-সত্রে, মহাজনদিগের ঈশ্বরতন্বের আলোঁচন| করিতে যাই 
সবিস্তারে কহিতে চেষ্টা করিয়াছি। এখানে পুনরুক্তি করিব না। 

আর ঈশ্বর হ্বতন্্ বা 76790 বলিযা যদি নিরাকার হইতে না! পারেন, তবে 
জীবও ত স্বতন্ত্র বাঁ 28509) জীবেরও ত এই ব্যক্ষি-্থাতঙ্্য বা ৮68০৮911 
আছে। তাহ! হইলে, ঈশ্বরতত্ব যেমন ক্দাপি নিরাকার হইতে পারে লা, সেইরূপ জীব- 
তস্বও কদাঁপি নিরাকার হুইতে পারে না। আঁর ঈশ্বরের ব্যকতি-স্বাতন্ত্ বা 2০:৪০ 
505 নিত্য বলিয়া, তীর যে বিশিষ্ট আকারের দ্ছারা এই স্থাতঙ্থা লক্ষিত হয়, তাহাও 
অবপ্তই নিত্য হইবে। ঈশ্বর পরিণাঁমের অধীন নছেন, ঈতরাং পরিগাঁম-ধর্মাধীন 
কোনও প্রকারের দেহ-ধারণ ঈশ্বরের পক্ষে সম্ভব নহে। ঈশ্বর নিতাকাল নিজ-গ্বরূপে, 
আপনার চিদ্দেছেতে, আপনার চিদৈশ্বর্যোর মধো বাস করেন। ঈশ্বরের এই নিত্যসিক্ধ 
চিদ্দেহ পপৌরুঘ দেহণ। ভাগবত কহিয়্াছেন_- 
জগৃহে পৌরুষং রূপং ভগবান মহনাদিভিঃ 

ভগবান মহতবাদির সঙ্গে পৌরুষ দেহ ধারণ করিয়াছিলেন, এই পৌরুষ মেহ ধারণ 
রিবা তিনি লোকন্থিতে প্রবৃত্ত হল। এই শ্লোকের ব্যাধ্যা করিতে যাই! বাঙ্গালা 


৩৫ নারায়ণ 


বৈষব-দিদ্ধান্তের চড়ামণি শ্ীমৎ বিশ্বনাথ চক্রবর্তী কহিথাছেন-_ভগবান যে পৌরষক়প 
গ্রহণ করিয়াছিলেন বলা! হইয়াছে, তাহাতেই এই পৌকযরূপের নিত্যত্ব প্রতিষ্ঠিত হই- 
ক্লছে। কারণ যাহা নাই তার গ্রহণ সম্ভব হয় না। ঘট নাই, অথচ ঘট গ্রহণ 
করিলাম, অনন কথা ত কেহ বলিতে পারে না। সুতরাং "্জগৃহে*_-গ্রহণ করি! 
ডিলেন-__এই ক্রিয়ার স্বারাই ভগবানের এই পৌর্ষন্নপ তাঁর নিত্য-সিদ্ধ, অনারদিকাল 
হইতে আছে, ইহাই বুঝিতে হইৰে। এইরূপেই শীস্-বুক্তি সহায়ে, আমাদের বৈধ্ব- 
সিদ্ধান্তে ভগবানের নিত্য-সিন্ধ রূপের বা দেহের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। 

ঈশ্বরতব যেমন নিত্য, জীবতত্ৃও ত সেইরূপ নিত্য। বীরা আধতত্বে বিশ্বাস 
ক্রেন; জীবের আত্ম! অজ, নিত্য, শাশ্বত, পুঝাঁণ_এ সকল কথ! কছেন; আধু- 
নিক ভাবাম্ধ "আত্মার অমরত্” স্বীকার করেন, তাহাদিগকে জীবের নিত্য্ব মানিতেই 
হয়। যাহা চিরদিন ছিল না, তাহ! কদীপি .চিরদিন থাঁকিতে পারে না। মাহ গজ” 
নহে, তাহা কখনও “অম্র* তয় না) হইতেই পারে না। 

ঈথর স্থতন্ব বা ০1500 বলিয়া যেবন নিরাকার নহেন, কিন্ত চিদাঁকার। তাঁর 
এই স্থাতন্থা নিত্য বলিয়া! যেমন তাহার এই চিগাকার বা! চিদ্দেহও নিত্য-সি, সেই- 
কূপ জীবও স্বতন্ত্র বা 76:502. বলিয়া যেমন নিরাকার লহে কিন্তু চিণাকার, আর এই 
্বাতত্্য নিত্য বলিয়া, জীবেরও একটা নিত্যসিদ্ধ দেহ বা আফার অবস্তই আছে। এই 
নিত্যিদ্ধ চিদ্দেহেতেই জীব ভগবানের নিত্য-দাস। আর এই নিত্যসিন্ধ দেহের আশ্রয়েই 
জীৰ অনস্তকান ভগবানের সেবা! ও ভঙ্ন! করিবে। স্বহসর ঈশ্বরে বা! 1765019] 
3০4এ বারা বিশ্বাম ফরেন) মুক্ষিতে জীব ঈশ্বরে লীগ হইয়া যাঁয়, এ সিদ্ধান্ত ধারা! 
মানেন না) বারা “বলেন - জীব অনস্তকীল ঈশ্বরের সেবা করিবে,-জ্ঞান-প্রেম-ও- 
কর্ধ-যোগে তাহার সঙ্গে নিত্যযুক্ত হইব থাকিবে? তাঁধের পঙ্গে, আপনাদের সিদ্ধান্তের 
সার্থকতা রক্ষ! করিতে হইলে, জীবেরও নিত্যসিদ্ধ দেহ আছে, এই কথা অস্বীকার করা 
অসন্ভব। তবে যাঁদের কোনও দিদ্ধান্ত নাই, কেবল কতকগুলি অজী্ণ মতবাদ সাজ 
আছে, কিন্বা অনুভূতি নাই, অনুভবের প্রস্মাসও নাই, কেবল গতাহ্থগতিক একটা বিশ্বাস 
মাত আছে, তাঁদের কথ! হ্বপস্র। তাঁর কি মানে বা! না মানে, তাঁর বিচার হয় না। 
যেখানে অন্ভবও নাই, সন্যুক্তিও নাই, আছে কেবল খেয়াল বা! হটকারিতা দেখানে 
বিচারেরই বা অবকাশ কৈ? 

ভীব জন্সিতেছে-_আমরা দেখি। কিন্তু জীব জন্মান্ব কোথা হইতে, এই প্রশ্নের 
বিচার করি না। অপৎ হইতে সতের উৎপত্তি হয় না, হইতে পাঁরে না। জন্ম বলিতে 
বধি দেহ্ধারণই বুষ্ধি, তাহা হইলেও যে বীজ হইতে জীব-দেহ উৎপর হস, সেই বীগের 
মধ্যেই এই দেহের একটা স্বরূপ বা নিত্যসি্ধ রূপ নিহিত ছিল, ইহা স্বীকার 


আর একখানি পত্র ৩৫১ 


করিতেই হছ়। বটবীঞ্জে সমগ্র, পরিপূর্ণ, বটবৃক্ষ লুকাইয়া ছিল, অনুকূল আধার ও 
আবে্টন বা [20120712012 এর প্রভাবে তাহাই বৃক্ষরূপে প্রকট ও পরিণত-_ 
10801095650 এবং 5০1৮৩ হইতেছে,_একথা আস্তিক নাস্তিক নির্ধিশেষে 
সকলক্ষেই স্বীকার করিতে হয়! আমুনিক জীবতত্ব বা বাওলজি (73 0198) ) 
র্ান্ত এই কথা অস্বীকার করিতে পারে না। আর বটবীল্পের মধ্য বটগাছের [ঘ 
পরিপূর্ণ আদশটি নিহিত থাকে, তাহাই কটগাছের নিত্যসিদধ দেহ। “এ নিতাসিদধ দেহ 
লাভেই বটগাছের পরিপূর্ণ সার্থকতা । তাহাই বটগাছেক “মুক্তি” । এই ভাবে দেখিলে 
কেবণ মানুষেরই মুক্তি হয, এমন বলা বায় না) বিশ্বের প্রত্যেক বস্তর একটা পরম 
মার্থকতা৷ বা মুক্তি আছে, বিশ্বের পরিণাম বা ক্রমবিকাশ-ধার! এ লক্ষা মুখেই অধিরাম 
ছুটিতেছে, এঁট না পাইলে বিশ্বের কোনও বস্তর শাস্তি ও বিরাম নাই-- কোনও বস্তুর 
জীবন-সংগ্রামের অবপান হয় না--এ নকল কথাই মাঁনিতে হব! জড়-চেতনদির ভেদ- 
জ্ঞান লোপ পাইয়া, তখন মৃত ও চিৎ" এক হইসা যায়, বদ্ধাণ্ের সর্বত্র প্রাণের খেলা, 
জীবনের লীলা, চৈতন্তের অভিবাক্চি দেখিয়া, চিত বিন্ময়ে, আনন, প্রেমে পরিপূর্ণ হই! 
উঠে। 

ীবের জন্মের মূলে তাঁর একটা! বীন্গ অবস্তই' আছে। জীব জন্মকাণে যে দেং- 
ধারণ করে, জন্মের পূর্ব হইতেই সেই বীঞ্জদেহ ভার থাকে, সেই দেহই জীব ধারণ 
করিয়া ভূমিষ্ঠ হয়ঃ-_জন্মকর্শের বিচার ও চিন্তা করিঘবা, এই সিদ্ধান্তেই পৌছিতে হয়। 
আমাদের প্রাচীনেরা এ সকল বিষয়ের বিচার বিশ্লেষণ করিয্াছিলেন বণিয়া--জীব অসম 
কালে যে দেহ ধারণ করে, জন্মের পূর্ব্বে তার সে দেহ ছিল না, শুগ্ভ হইতে হঠাং দে 
দেহের প্রকাশ হইয়াছে, এ কল্পনা কখনও করেন নাই। ্ 

জীবদাত্রেরই একটা নিতাসিদ্ধ দেহ আছে। এই নিত্যসিদ্ধ দেহ, লংসার-এবাহে 
প্রচ্ছন্ন থাকে, নিত্য-ধামে বাঁ ভগবদ্ধামে নিতা প্রকট আছে। 


শ্রবিপিনচন্ত্র পাল। 


শিখ! 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


প্যথা। বীধ-যখা | 

প্যখ! আবার কি?” 

প্জাঁন না? যাকে সাধু ভাষায় বলে 'যুখ কি “যৌখ+, এই যে তোঁমাদের কবিরা 
আজনা “যৃথতরষ্টা” হরিনীর উপম! দিয়ে আস্ছেন, ব্যবসায়িক লেখকেরা আকাল সংস্থভ 
অভিধান খুঁজে খুঁজে যৌথ কারবারের দোহাই মাতিয়ে তুলেছেন, পশ্চিমে তাকেই 
আপামর সাধারপে ব'লে থাকে 'হখা'। “দুখ' আর “যৌথর চেয়ে ্যথার” ভিতর একটা 
জোর আছে। 'সেই জোরটা আমি বাংলায় আর বাঙালীর ভিতর চালাতে চাইি। 
আমি বদ্ধবান্ধবদের সঙ্গে কথীয়বার্তার, সভামঞ্চে বাঙ্গল! বক্তা দেবার সময়, মাসিকে, 
দৈনিকে, সাণ্ডাহিকে প্রবন্ধ লিখতে বসে সব জায়গাতেই খা” কথাটা ঢোঁকাব স্থির 
কারেছি। এমনি ক'রে ক'রে এর মর্ঘ্গত ভাবটা বাঙালীর রক্তে ও কাজে ছুটে 
উঠবে” 
*. "তা যেল হ'ল, এখন এস্থলে করা কিযায়? বিনোদকে এখন শক্রদের চক্রান্ত 
থেকে ধাচান যায় কেমন করে ?” 

শবনোদকে বাঁচানর জন্তেই ত বল্ছি। দলের বিরুদ্ধে একা কেউ কখন লড়ে 
জেতে নি, দলের বিরুদ্ধে দল বেঁধে জড়া চাই, সঙ্ঘর বিরুদ্ধে সঙ্ঘ চাই। পঞ্জাবের 
আধ্যসমাজকে আমি এই জন্তে বড় ভক্তি করি, ওর! যখাবাদী। “দত্যার্থ প্রকাশ” 
আমি প্রায়ই পড়ি। দয়ানন্দ স্বামী দেখিয়েছেন, ধম নিকনমাদিকে সত্য, অহিংসা, 
অস্ত প্রবৃত্তিকে আধ্যরা গৌণ ধর্ম ব'লে জান্তেন, তারা আপনাদের সমাঅ রক্ষই 
সুখ ধর্ম জান্তেন, সেই সমাজরঙ্ষার জন্তে 'সংগচ্ছধ্বং সংবদধবং' এই মন্্রকে মুধ্যম্ মখ্য 
উপদেশ ব'লে চিনেছিলেন ও প্রচীর কঃরেছিলেন | আজকালকার আর্য সমাজীরাঁও 
তাই কর্ছে। আমাদেরও এ স্থলে তাই কর্তে হবে 

জমিদীর বিনোদেনদু বাক্সের বৈঠকথীনায় চারি বন্ধুর কথোপকথন হইতেছিল। প্রধাদ 
বস্তা বাদী ও বেল্পল কৌন্সিলের মেঙ্গর নরেশ্চজ্ঞ নিয়োগী। এবার তার মেত্বরশিপ 
লইয়া কিছু গোল বাধিয়াছিল। একজন প্রবল প্রতিঘন্বী খাড়া হইয়াছিলেন। এ 
মক্কটে বিনোদেন্দু রায়ের সাহায্যে তাহার বিশেষ প্রয়োজন ছিল। 


শিখা তত 


বিনোদেন্দু মনোহরগঞ্জের মণ্ত বড় জমিদার। বছর দশেক হইতে কলিকাতায় 
বাঁ করিতেছেন। মিষ্টভাষে, সদালাপে ও সপগাচারে সর্ব্বলোকপ্রিত্ক শব্যবান্‌ বিনো- 
দেন্দুরায়ের প্রতিপত্তি নরেশের পাবলিক লাইফে অনেক সময অনেক কাজ দিয়াছে। 
কিন্ত সে নংবাদ সর্বজনবিদিত ছিলনা) এবার কৌদ্দিলের মেষবরশিপের ঝগড়ায় 
বিনোদেনু যে নরেশ নিয়োগীর পক্ষের লোক এ কথা লোকগোচুর হইয়া গেল 

পরাজিত প্রতিষবন্বী যে সে ,লোকনছেন, তিনি কালীচকের মহারান| মর্থেশ্- 
নারায়ণ বর্ম । 

রতিকাস্ত বীড়ু্ে বিনোদের বাপাবনু, হাইকোর্টের উকীল, নরেশের কথার 
অবাধে তিনি বলিলেন,-সত্যার্থ প্রকাশ ত আমিও প'ড়েছি, কিন্ত আমি ত তাঁর 
ভিতর এ তত্ব পই নি। যা হোক্‌, দল কি আমাদের নেই? বিনোদের বন্ধু সংখ্যা কি 
কমী? দল বেধে লড়তে বিনোদ কি পারেন না? কিন্ত বিনোদের বুনুদের অস্থৃবিধে 
এই থে, তারা ভদ্রলোক, যহেজনার/়ণের লোকদের মত বিবেকহীন নয়, তারা কোন 
নীচতার আশ্রয় নিতে পারে না। এ দিকে রাজার লোকেরা শক্রর পর্বনাশের জন্মে 
এমন জঘস্ত উপায় নেই, এমন কোন্‌ নীচতা নেই, এমন ফোন মিথ্যা নেই যা অব্লখন 
করতে ছেড়েছে বা ছাড়বে” 

প্রতিকান্ত বাবু, এ অকর্মণা লোকের নালিশ, ছূর্বলের , গবান, অক্ষমের 
আন্বোক্তি|” 

শসে কি রকম?” 

প্ৰিবেক শনবটা যথাবাদীর অভিধাঁদ থেকে ছেঁটে ফেল্তে হবে। ধর্থ! গাঁলন 
আমাদের ধর্ঘ। সেই ধর্শরক্ষার জন্ত সত্যদলন, মিথ্যাপেমুণ যখন ফেট| দরকার 
পড়বে তাই কর্তে হবে। আজ জান্মীণীর কাছে বাকী সবযুরোপ এত মার খাচ্ছে 
কেন? জার্দাণ এই যথাধর্ম চড়ন্তরূপে আয়ত্ত করেছে, ঘুরোপের বাকী ছ্বাতেরা 
এখনও তাতে ঢের কাচা আছে। নিজের অন্তিত্বর জন্যে ধার অস্তিত্ব চাই, যখার 
নবিত্বর জন্ঠে সত্য মিথ্যা ছুটোকেই গোলামীতে বহাল রাখা চাই ।” 

রতিকান্ত বাধু গরম হইয়া জবাব দিতে উগ্চত হইয়াছিলেন, তাঁহাকে বাঁধা দিয়া 
উদীয়মান কবি ন্মধীন্রনাথ ও হো হো করিয়া হাসিয়া, কৌক্ড়া কৌকৃড়া চুলতরা 
মাথা হেলাই়া বলিল,_ 

“বেশ যা হৌক। রতিকাস্ত বাবু আপনি দেখছেন না! নরেশ বাঁবু মনের হুঃখে 
ব্যঙ্গ করে সব কথাগুল বল্ছেন, একি আর গর সত্যিকার মনের ভাঁব যে, আপনি 
রীতিমত খণ্ডন করতে উদ্ভত হচ্ছেন?” 

নরেশ বলিল,-গজুবীজ্্ ভোমার নিতান্ত ভুল, আমি মোটেই ব্যঙ্গ কনুছিনে। 


৩৫৪ নারারণ 


শত্যন্ত গভীরভাবে বল্ছি। রখাগুলো একেবারে নিছোক সত্য বলে জেনো। ধর্দ 
অধর্গের গুরোণ সংস্কার উল্টেপাপ্টে বদলে দেখতে হবে আমাদের |” 

নৃপেন দত্ত এতক্ষণ চুপ করিক্! একপাশে বসিয়া শুনিতেছিল। বিনোদেন্দু রায়ের 
অতি বড় তক্ত সে। সুখে বেশী কথ! নাই, কিন্তু বিনোদেনুর বিপদে অস্তর্দীহে জঙপগি- 
তেছে। নরেশ আরও কিছু বঙ্গিতে যাইতেছিলেন, নৃপেন গ! ঝাঁক দিয়া উঠিল, 
নরেশের সামনে আদিয়! তার হাত চাণিয়া ধরিয়া বলিল,_্নরেশ বাবু, যথেষ্ট! যে 
পড়াটা এডক্ষণ ধরে পড়ালেন, বেশ ন্তাল করে দাথায় প্রবেশ করেছে। আমি আঁপনার 
ছাতত্ব হ্বীকার কর্লুম। এখন কি কর্তে হবে বলুন। যখার চার জল ত আমরা 
এখানেই উপস্থিত! এখন সতা মিথ্যা, নীচতাঁ উচ্চতার ভাগ করে দিন। আমার 
জন্তে নীচতা ও থিথ্যা রাখবেন, রতিকান্ত বাবু ও নুধীন্্রকে সতা ও উচ্চতা! দেৰেন।” 

সধীন্্র মুচুকে হাসিয়া বলিল, "আর নরেশ বাবু নি্গে কি মেবেন 1” 

নৃগেন উত্ধর করিল__”উনি আমাদের নেতা, যখাপতি, সুতরাং মিথ্যার রাজ-মংশ 
উনি গ্রহণ কর্বেন।” 


ছ্িতীয় পরিচ্ছেদ । 


দেওয়ান রমাঁকাস্ত রাজ! মহেন্ুমারায়ণকে বুঝাইল, শরুতা চরিভার্থের এমন মাহেন- 
ক্ষণ ছুশো বছরে আর যুটিবে কি না সন্দেহ) ঘুরোগে কুরুক্ষেত, বিটিশরাজো হুলম্থুল, 
সা্জাজ্য-রক্ষাকারীদের চিত্তবিষ্নবে বুদ্ধি-বিভ্রাট, স্পেশাল টিবিউন্টাল, ভিফেন্দ-অব্‌. 
ইত্ডিয়া জাক্টি-__ভার উপর হতভাগা ছোঁড়ান্তলোর অবিরাঁম পাপাচার-_টাকাতী ও 
খুন এই কটা উপকরণ মিলাইয়া শক্রর সর্ধনাশ সাধনের একটা অবার্থ টোটুকাও 
হি গড়িয়া তুলিতে না! পারে, তবে বৃথাই রমাঁকাস্তের দেওয়ান--অনধারণ। শুধু যে 
গরভুভক্তি বশতঃই রমাঁকান্ত এই কার্ধ্যে ব্রতী হইল তাঁহ! নহে। পূর্ব গ্রতুর প্রতি 
ককতত্বতাঁর প্রবল বাঁসনা তাহাকে বৎসরাবধি দগ্ধ করিতেছিল। মনোহরগঞ্জের জমিদারী 
কাঁছারীতে নায়েবী কালে তহবিল ভাল্লার অগরাঁধে রমাকাস্ত ধর! পড়ে। কিন্তু রমাকান্ত 
গরলৌফগত গ্রাচীল দেওয়ান কমলাকান্তের পুত্র, শৈশবে বিনোদেশু রমাফান্তের সঙ্গ 
একত্রে খেল! করিয়াছেন, গ্রামাস্কুলে একত্রে পাঠ করিয়াছেন। বাল্য সহপাঠী, চার 
হইলেও এবং অপরাধী হইলেও বিনোদ তাহাকে চাকরের স্টায় দেখিতে পারিলেন না 
' এবং অপরাধীর স্তাঁয় শাস্তি দিতে পারিলেন নাঁ। তাহার চাঁকরী বহাল রহিল এবং 
তহবিল ভাঙ্গায় বথাটাও সাধ্যমত ঢাকা দিয়া রাখিলেন। পেদে গত বৎসর একটা 
ুপ্তপাজনক ব্যাপারে প্রামন্ুদ্ধ লোক তাহার বিরুদ্ধ হওয়ায় তাহাকে আর রাখিতে 


শিখা তর৫ 


পারিলেন না, বাধ্য হইয়া! ছাড়ইলেন। খামের ঝোকেরা বর্ম করিয়া তাকে 
তাড়াইল, কিন্তু রাকাতের রাগের লক্ষা বিনোদেশ্‌ একাই রহিলেন। 

মনোহরগঞ্জের কাছারী হইতে বরখাস্ত হইদ্া রমাকান্ত পাশ্ববর্তী জমিদাঁপ মহেস্ু- 
নারায়ণের নিকট গিয়া ফুটিল। এপর্যন্ত মহেম্বনারায়ণের সঙ্গে বিনোদেন্দুর কোঁন, 
অগ্রণয় ছিল না। কিন্ত রমাকান্ত সেখানে দাখিল হওয়ার পর হইতেই ছোট ছেট 
উৎপাত আরম্ভ হইল। বিনোদেশ্দু ভাবিলেন, এ রকম আচড়টা-আসটা জমিদারের 
জীবনের নিত্য সঙ্গী, এত দিন ছিল না যে তাই আশ্র্ঘ্, এখন যে দেখ! দিয়াছে তাতে 
ুন্ধ হওয়ার বেছী কারণ নাই। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


বিনোদেনুর স্ত্রী নির্দলার হঠাৎ বঙ্ধাকাশ দেখা দিল। ডাক্তারের আদেশে বিনোদ 
নির্শলাকে লইন্া! করাচী গেলেন। করাচীর হাওযা-বন্দরে একটা প্রকাণ্ড বালা 
দামদাসী পরিবৃত দম্পতি ছরমাদ বাপন করিলেন। কাছাকাছি আঁর কোন বাঙ্গলা 
নাই, কোন লোকজন নাই। করাচীয় একজন প্রসিদ্ধ গোয়ানীঞ্জ ডাক্তার দিনান্তে 
এতিদিন নির্মলকে একবার দেখিতে আসেন আর দৈবাৎ কখন কোন দিন সর 
হইতে সিশ্ধী শেঠ হুলারাম মন্ত্রীক দেখ! করিতে আমেন। 

সমুদ্রে ক্গান, সা্াদিন খোঁল! হাওয়া যাপন, নিক্তির ওগনে পথ সেবন সবই চলিল। 
কিন্তু নির্শলার ওজন দিন দিন কমিতে লাগিল। কু*পক্ষের চত্ত্রকলার স্যার 
নির্শল! গ্রতিগিন ্বীণ হইতে লাগিল। স্বামী বুঝিলেন, এ চাদ অনস্তে লীন হইয়া! যাইবে, 
একে ধরিয়া "রাখা যাইবে না। হাওয়া-বনদরে হাওয়া বিশ্রাম নাই ক এক কানে 
সমুদ্র গর্ধনের সঙ্গে হাওয়ার গর্জন মিশ্রিত হইয়া এক আতঙ্ককর শব উদ্িত করে। 
নির্শধা তয় পাঁয়, স্বানীকে বলে, “দেশে ফিয়ে চল, সেখানে কি যেন অনঙ্গণের রচনা হচ্ছে 
মনে হয়” বিনোদ মনে মনে ভাবে নির্খলাকে হারাইতে বসিক়াছে, এর ছাড়া অমঙ্গল 
আর কি হইতে পারে ? সে অম্গলের রচনা ত এখানেই চলিতেছে, তার দরুণ দেশে 
রিয়া কি রক্ষা! হইবে? যতদিন এখানে থাকে ততদিন বরঞ্চ রক্ষা আছে, দেশে 
গা! ফেলিতে না ফেলিতে সে চলিয়! যাইবে! তাঁহাই হইল। নির্লা আর বাসে 
থাকিতে চাহিল না। তাহাকে কলিকাতায় ফিরিয়া জালা হইল। সপ্তাহের মধ্যে 
বিনোদে দুর গৃহ শূর্ত হইল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
নির্বাচনের দিন প্রায় সমাগত। নরেশ নিয়োগী দিন পনের ধরিয়া বিনোদেন্দুকে 
লইয়া ভাঁয় মোটরে দায়দিন সহর ও সহরের বাঁহিরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। 


৩৬ নারায়ণ 


দিন নাই, রাত নাই, সমর নাই, অসম নাই, বোকের বাড়ী ভোট ভিক্ষা করিতে 
উপস্থিত। কোন কোন স্থলে নরেশ নিজে যান না, বিনোদ্কে একা পাঠাইয়া 
দেন। রাজা মহেন্্রনারায়খ,ও নব্েশ নিয্রোগীতে তীক্ষ প্রতিতন্দিত! চলিতেছে । ফার 
ভীর লাগিয়া! যায় এখনও বলা ধায় না, হুজনেই সমান ক্ষিপ্রহস্ত, ছইজনেই হহারধী। 
ফিন্ক নরেশই দিতিলেন'। মহেঙ্জনারায়ণের চীর কাপের কাছ দিয়া গেল, লক্ষ্য হিধিল 
মা। নরেশ বিনোদেসুকে ক্ৃষ্-সারবি করিয়া জয়ী হইলেন। তখন রমাকাস্তের 
পরামর্শে মহেজুনারায়ণ আর এক লক্ষ্য ভেদের অন্ প্রস্তুত হইলেন। 

ইলেকৃশনের অন্ত হুপারিশের উত্তেজন| যখন থামিয়! গেল, বিনোধ দেই মনে একান্ত 
ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। নির্মল! হারাণর ক্ষত শুকায় নাই, চাঁপ! ছিল। নিজের শয়ন 
কক্ষে প্রবেশ, কঠিলেই একটা শূন্ততা তাঁহাকে পরিব্যাণ্ত করিয়া থাকে। খর সেই 
শুষ্ঠতার কেন্ুস্থলে যেন কি এক গাঢ় অন্ধকার. এক এক রাত্রে মনে হয়, সেই অস্ধ- 
কারের মধ্যে ববি্বীচের মত কি যেন ঝক্মক্‌ করিতেছে, যেন ঠিক তাঁর মীরার উপর 
ঝুলিতেছে, যেন এই পড়ে গড়ে। কোন কোন বাত্রে হাওয়া-বন্দরের সেই হাওয়ায় 
গর্জন অবিরাম কাণে গ্রতিধ্বনিত হর, সেই সঙ্গে নির্ঘলার ভয়োক্তিও প্রবাহিত হইয়া 

--"ওগো। কি যেন অমঙ্গলের বচন হচ্ছে।* 

একদিন সারারাতি অনিদ্রার গর ভোঃবেণায় ঘুমাইয়া পড়ায় বিনোদেন্দুর বাহিরে 
আগিতে একটু হিল হইল। বৈঠকখানার দিকে যাইভেই শিখ প্রতিহারী অঞ্জুন দিং 
বনেগি করিয়। বলিল, “পাচ্চা পাদশা! কমিশনয় বাঁহাদরক! চাপঞাঁসী বছৎ দেরসে 
ইন্তজার কর্‌ রহা।, কহতাঁ হায়, হডুরইক! হাথমে চিটি দেনি হার, ওর কিলিকে! 
নেহি *। 

“বোলাও”। 

লাল চাপকান্‌ পরা চাপ্রাসী আসিম্া সেলাম করিয়া, বিনোদেন্দুর হাতে শীল মোহর 
কর! এক লহ! লেফাঁফা দিল বিনোদেন্দু দেখিলেন, উহ পুলিশ কমিশনের দপ্তর হইতে 
আদিতেছে। একটু কুতৃহলী ও একটু উহিন হইয়। লেফাফা খুলিয়া পড়িলেন। 

(ক্রমশঃ) 


জীমরলাদেবী। 


রাজা রামমোহন রায়ের 
“তহফাতুল 'মওয়াহিদ্দীন” 


রাজা রামমোহন রায় কলিকাতায় আদিয়া নানা প্রকার সংস্কারে হাত 
দিবার কিছু কাল আগে, সম্ভবতঃ যখন রঙ্রপুরে ঝস করিতেন, তখন 'তিহ্‌- 
ফাতুল মওয়াহিন্দীন, গ্রন্থ রটনা করিয়া প্রচার করেন। গ্রন্থের ভূমিক! আরবী 
ভাায়, আর ফাঁরসী ভাষায় তাহার গুবন্ধ লিখিয়াছিলেন, কেনন! আজাম 
প্রদেশের অধিবাধিগণ ওই ভাষা বেশী বুঝিতে পারে। শ্রদ্ধেয় রাঈনারায়ণ 
বাবুর অনুরোধে মৌলবী ওবায়েদ উল্লা মহোদয় এই গ্রন্থ ১৮৮৩ খৃষ্টান 
ইংরাজীতে অনুবাদ করিয়! ইংরাজী শিক্ষিত বাঙ্গালীর অশেষ উপকার 
করিয়াছেন ও ধগ্যবাদার্থ হইয়াজেন। ত্রা্গ সাঁধারণগণ গত এক শতাববীরও 
বেশী এই গ্রন্থের বাগালা অনুখাদের কৌন প্রয়োজনই দেখেন, নাই, অথচ 
এই গ্রন্থ লইয়! তহ্ষরিগের মধো নান! বিরোধী মতের সৃষ্টি হইয়াছে 
ধিরোধী দলের পরস্পর মতের বিশ্রিন্নতার মাঝে একদল বলেন যে, 
ইহাই রাজা রামমোহনের একেশ্বরবাদ প্রতিষ্ঠা বিষয়ে সর্ধ্বোৎকৃউ 
্ন্থ। তীহারা আরো বলেন বে, রাজ! শান্জনিরপেক্ষ যুক্তি দ্বার! 
একেশ্বরবাদের প্রমাণ করিয়া পরবর্তী কালে আবার কেমন করিয়া 
শান্ের দৌহাই দিয়, সেই একেগরবাদ প্রঠিঠা ও প্রমাণ করিতে 
মঞ্ুবান্‌ হইযাছিলেন, তাহা অতি আশ্চধ্য তো বর্টেই বরং ছুঃখের কথা 
এই যে 'তহ্কাতুল মওর়াহিদ্দীনের, অতুযু্নত যুক্তিবাদ হইতে ভর 
হইয়া, রাঁজ। শাস্ত্রালোচনার কালে তাহা ত্যাগ করিয়াছিলেন। ব্রাঙ্ম- 
সমাজের অধিকতম উন্নতি্নদল এই এস্ছের যুক্তিবাদকেই ধর্ম 
স্থাপনের ভিত্তি করিয়া, রাজ পরবন্তী যে শান্তমীমাংসা অবলম্বন করিয়া 
ছিলেন, ভাঁহা অগ্রাহ্য করিয়াছেন । পক্ষান্তরে আর একদল বলেন, ইহা] 
রাজার মানসিক ইতিহাসের একটা ধাপমাত্র, রাজা এই যুক্তিবাদ ছাড়াইয়া 
উঠিয়াছিলেন। ভীহাদের মত--এই গ্রস্থ রচনার সময়ে রাঁজীর মনের ও 


৪৫ 


৫৮ নারায়ণ 


জ্ঞানের পরিপূর্ণ বিকাশ হয় দাই, পরবর্তীকালে শার্রশীমাংসায় যাহার পূর্ণ 
প্রকাশ দেখিতে পাওয়৷ যায়। এই ছুই পরম্পর-বিরৌধী মতবাদের 
উতয় দলের অতিদত সম্বন্ধেই আমরা কোন বিশেষ বিচার না করিয়া, 
বাঙ্গালী পাঠকের মধ্যে ইহার বিস্তৃত আগোচনার জন্যই ইহার বাঙ্গাল! 
« অনুবাদ প্রকাশ করিলাম। অনেক ত্রাঙ্মসাহিত্যিকগণ এমনও বলেন যে, 

মহধি দেবেজ্্নাথ ও ব্রহ্মানন্দ কেশকচন্দ্র অল্লবয়সে ত্রাঙ্মসমাজে যোগ 
দিয়াছিলেন বলিয়া ধর্রজীবনের বিকাশে তীহগের উভয়েরই অনেক বিভিন্নত| 
ও মতান্তর দেখ। গিয়াছিল, কিন্তু রামমোহন রায়ের তাহ! হয় নাই। আমর 
কিন্তু দেখিতেছি ও পরম্পরবিরোধী ছুই দলের উদ্জিতে ইহাই বুঝিতেছি 
যে, ঝাঁজা রামমোহন রায়ের চিন্তা-জীবনের ইডিহাসে উন্নতি ও অবনতির 
বিরাম ও অবসর জআছে। " 

আমাদের ধারণা ও বিশাস যে, রাজ] রামমোহনের গ্রন্থাদি ও তীহার 
অদ্ভুত জীবনের ঘটনাবলীর যথাযথ আলোচন। বাঙ্গাল। দেশে অভি অল্লই 
হইয়াছে, 

অনেক ইংরাজীশিক্ষিত বাঙ্গালীর মতে বর্তমান যুগ-_রামমোহন যুগ। 
সেই জগ্ত রাজা রাঁমমোহনের জীবন ও গ্র্থাদি সঙথদ্ধে সকল বিষয়েই বিশেষ- 
রূপে আলোচনা হওয়! উচিত। বর্তমান যুগ বাঙ্গালীর কাছে এক মহ৷ 
মমস্তার মত্ত দড়াইয়াছে। এই যুগের যে বিশিষ্ট সাধনা, তাহার সঙ্গে 
বাঙ্গালীর প্রাণের যোগ আছে, কি নাই, কি কতটা আছে, আজ তাহা 
ভাল করিয়! বুঝিবার সময় আসিয়াছে। 


নারায়ণ ঘম্পীদক। 


ভূমিকা 


পৃথিবীর শেষ সীমান্তের দেশ পর্য্যন্ত কি সমতল ভূমিতে, কি পার্কতা প্রদেখে 
সর্বত্রই আমি ভ্রমণ করিয়াছি। এবং দেখিলাম যে, তৎ, তত প্রদেশের যাবদীয় 
অধিবাসিগণ সাধারণত: এক পরম পুরুষে_মিনি সকল হুষ্টির' মূলাঁধার ও 
বিশ্বের বিধাতা তাহার সেই অন্তিত্বের বিশ্বাস সম্বন্ধে একনত। এবং কেহ কেহ 
সেই পরম পুরুষকে নানা শিশিষ্ট গুণে ভিত করিতে অস্ত মত হরেন। আবার 
কেহ কেহ হারাম (নিষিদ্ধ) ও হাঁলালেব (বিধিনিষি্ক আইন) মতে ধর্শের 
ে উপদেশ তাহাতেই ভিন্ন ভিন্ন সম্জাদায়ে ভূক্ত। এই উয়নাম্মক অনুমান হইতে 
আমি ইহা জ্ঞাত হইন্াছি যে, এক শবায় পুরুষের প্রতি মনের যে: সাঁধারণ 
গতি, তাহা মানব মনের স্বাভাবিক ধর্ম এবং তাহা সমগ্র বাক্তির মধোই সম- 
ভাবেই বপ্তিয়া আছে। এবং নালবের প্রত্যেক সম্প্রদায়ের" ভিতর কোন এক 
বিশিষ্ট দেবতা বা দেবতালকলের প্রতি এই থে আকর্ষণ, কাহাকেও বা কোন 
বিশিষ্ট গুণে ভূষিত কর! অথবা কোন বিশেষ পদ্ধতিতে পুদ্ধা বা ভক্তি কর! এবস্িধ যে 
আচার ও ইচ্ছা তাহ! জাতি বা সম্প্রদায় বিশেষের অভ্যাস ও শিক্ষার ফলে শুণ- 
বাসর স্বরূপে উদ্ভব ও প্রকাশ পাইয়া থাকে । অভ্যাস ও শ্বভাবের মধ্যে কি বিপাঁ 
গার্থক্য! কোন কোন সাশ্ররদায়িকেরা তাঁহাদের পূর্বপুরুষের বাকোর সত্যে বিশ্বাস 
স্থাপন করিয়া, অন্ানত ধর্ম সম্ীদায়ের মতের সহিত নিজেদের মতদৈধ হওনে তাঁহাদের 
বিরদ্ধ ধর্দমতক্ষে খণ্ডন করিতে বদ্ধপরিকর হয়েন। যদিচ তাহাদের সেই পূর্ব- 
পুরুষেরাও সাধারণ মানবের মতই ভুল ভ্রান্তি ও পাপকর্মের অধীন ছিলেন। সুতরাং 
এমত হয় যে, এই সকল সাসরদায়িকেরাই (নিজ নিজ ধর্মের মতবাদের সত্য প্রতিষ্ঠার 
অজুহাতে ) হয় তাহারা ( তত্বাখ্যায়) সত্যবাদী, নয় অপবাদী হইয়া পড়েন। পূর্ব" 
পক্ষ গ্রহণ করিলে ছুই বিরুদ্ধ মতবাদের একজ সমাবেশ হয় (যাহা স্তায়মতে অন্বীকার্য্য)। 
এবং উত্তর পক্ষে কোঁন ধর্মমত বিশেষে অথবা সাধারণতঃ সকল মতবাদেই মিথ্যাত্ব 
আরেপ করিতে হয়। প্রথম পক্ষে হইল তরূঝি বিলা সুরাঝে অর্থাত বিনা কারণে 
তাহাকে প্রেয়ঃ বলিয়া গ্রহণ করা হয়। (ইহাও স্কায়মতে অস্থীকার্য্য) অতএব স্বীকার 
করিতে হইবে যে, সকল ধর্মমতেই ভেদ বুদ্ধি বাতিরেকে এই মিথযাত্ব আরোপ সাধা- 
রণতই বিগ্রমান হয়। ইহাই অর্থাৎ (আমার এই মতবাদ ) আমি পারস্ত ভাষায় ব্যাথা 
করিয়াছি। যেহেতু এই ভীষা আঁজাম (অর্থাং অনা-আরবা জাতি সকল) প্রদেশের 
অধিবাসীদিগ্যের নিকট অধিক বোধগম্য হয়। 


৩৬০ নারায়ণ 
তহফাতুল মওয়াহিদ্দীন বা ঈশুরবাদীদিগের জন্য দীন 


ধাহীরা মানবের অগ্রাদ ও সচরাচর সঙ্গজনিত যে "অবস্থা ভাহার সহিত 
মানবের মধ্যে তাহার স্বাভাবিক আঁকাক্ষীভনিত কলে ধে সকল ভিতবের 
শ্বাতাবিক গুণজ অবস্থার পার্থকা বিচার করিতে বন্তরতঃ সক্ষম হযেন এবং 
"বাহার! কোন সাশ্ররনাত্রিক গৌড়ামির পঞ্পাভিত্ব হইতে নিজ্গেকে বিচ্ছিন্ন রাবিয়া 
বিভিন্ন ধর্মামতের সহ্যাসতা নিরুপণে অনুমদ্ধিংস্থ হইকছা, প্রাণপণ যত্রবাঁন হয়েন এবং 
সেই সফন সর্বজন স্বীকৃত মতবিধি নে সকল লোকের ছ!রা প্রতিষিত হইয়াছে, তাহাদের 
অবস্থা ও সামাজিক প্রতিষার দিক কিছুণাত্র চিন্তা না করিয়া, বাহার! খুব তীক্ষ ভাবে 
তাহার পর্যালোচনা করেন, তীহ্বারাই সুখে কালহরণ করেন। কারণ পরস্পর বিভিন্ন 
কার্ধের জন্ত স্থবস্্রর ন্বভাঁবের সত্য ধারণা করা এবং ভিন্ন ভিন্ন কর্মের তাঁরতমা 'ও 
তাহাদের প্রচ্ছন্ন ফলের (উভয়েই যাঁহ। দানবের পরিপূর্ণতার বিশিষ্ট অ্সমূহ ) 
জ্ঞান লাভ ফরা উউয়েই অতা্্ দুর বির । তথাপি, বিভিন্ন ধর্মীবলী আধ- 
ক্ষাংখ নেতারা ভাহাদের নাম ও যশোণিগর জন্ত ধর্মবিখাসের কতিপয় মতবাঁদ উদ্ভাবন 
করিয়া, অপ্রীর্ৃতিক অনৈপগিক ধর্মের ছলনার দোহাই দিয়া, বা ভাঁধার বা গলার 
জোরে অথবা, লমসামগ়িকদের অবস্থাবৈ গুণোর এবিপানত ব্যবস্থা বাঁ বিধিনিষেধাত্বক 
উপায় ছারা মেই ধর্মমত দকলকে মতরপে প্রচার করিয়াছেন। এবং এইরূপে 
বছদংখ্যক জনসাধারণকে তাহাদের কথা মানিতে এবছিধ রূপে বাধা করিয়াছেন ষে, 
এই সকল ছূর্ভাগা মানবগণকে আপনাঁপন বিবেকের বানী ভুলিরা, অন্ধের স্ভা/য় তাহাদের 
ধর্মনেত্গণের অমপরণে বদ্ধ করিতে এবং সত্য ধর্মনীতি ও প্রতাক্ষ পাপের মধ্যে গ্রভেদ 
বিচার করিয়া, তাহাঁদের ধর্ম গুরুর ভাঁদেশ এাতগালন কর! মহাপাপ ব্গিগনা বিবেচনা 
করে | তাহাদের ধর্ম ও বিশ্বাসে আস্থা থাকার জণ্ত, এমন কি হত্যা, পরস্বাহরণ 
ও পরপীড়নাদি জনা ক্রিয়াগুলিকেও নহান্‌ ধর্দের কার্ধ্য 'ও অঙ্গ বলিয়া বিবেচনা 
করে, যদিচ তাঁহারা এক জাতি বা এক পিতামাতার সন্তান হয়, অপিচ তাহাদের 
সেই পারমার্থিক গুরুর বা ধশ্মনেতাঁর উপর দৃঢ়বিশ্বাস স্থাপনজনিত যে সংস্কার 
ভাহাকেই,_ মিথ্যা কখন, বিশ্বাসঘাতকতা, চৌর্যাবৃত্তি, বাডিচার গ্ভৃতি যে সমস্ত 
ব্য অপকর্ম, যাহা কি পারলৌকিক, কি সামাজিক জীবনে নিতাস্ত অনিষ্টকর _ 
ভাহাকেই- পর্ববিধ পাঁপ হইতে মুক্তির হেতুরূপে যনে করে, ও নানাবিধ অসম্ভব 
ফ্কাহিনী ও পৌরাদিকী কথ পাঠ ও জন্ননা করিয়া, তাহাদের বহুমূল্য সময় হ্ষেপণ 
করে এবং যাহা তাহাদের পূর্বতন ধর্থাগুরু ও বর্তধান ধর্মুধজীপ্রগারকদের 
উপর বিশ্বাসের ভিত্তিকে উত্তরোত্তর সুদৃঢ় করিয়া থাকে । বদি বা ঘটনাচক্রে কেহুর 
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মন সুস্থ ও বিচাঁর বুদ্ধিতে অনুপ্রাণিত গাঁকা নিবন্ধন শুক্তিবান হয়) তাহার আচরিত 
ও অন্থিত মন্প্রদায়ের সভাসত্য সম্বন্ধে জানিবার উৎকণ্ঠা বা ইচ্ছা হয়, তিনি 
পুনরায় ধর্মনতান্পরগকারীপিগের অভ্যাসদত, সেট ইচ্ছাকেষ্ট শতানের প্ররোটনার 
ফলম্বরূপ মনে করেন, এবং কি ইহ কি পঞ্চলোকে নিজের ধ্বংসের কারণ 
বিবেচন! করিনা, ভংক্ষণাহ ইতে বিরত রহেন। বস্বভঃ গ্রতোক বাঞ্িই শৈশবে, 
ধখন তাহার মনোরুন্তিগুলি বে যুবস্ত ভাঁক স্াগার কাছে আদি, ভাহা গ্রহণ করিতে 
শবতঃই 'ও সহজে উপবোগী ছিল, সেই সনগ্র »ইতে, "নবীর কুটস্ব ও প্রতিবেশিগণ, 
যাহাদিগৃগ্রে মধ্যে টি ও বু দীক্ষা এহন করিয়াছিলেন, ভাহাদিগ্গের 
নিকট হইতে পুর্কাতিন ধর্ম গরুপিগের অভ ও অসম্ভব ক শুনর। এবং স্বজাতির 
মধো প্রতিগালিত ধর্্মতের সু্লের কথা জনিগ,স্ববন্ম নভবাদে এমনই দুঢ়বিশ্ব'স স্থাপন 
করিয়া খাঁকেন যে, তিনি সাপন নবাঁদেক অধিকাংন সপ ই অযৌক্তিক ও নিরর্থক 
হইলেও হিনি তাহার মেই গৃহীত দশ্ুবিগামকে কদাপি ভাগ করিতে পারেন না। 
তিনি অপরাপর মতবাদ অপেক্ষার "আপন বর্শা -ভকে টিশেবজপে পছন্স করিয়া থাকেন, , 
এবং প্রচণিত আচার ও আহ্টামিক বিধিনিথেদের ধার1 পালন করিয়া চলেন, এবং 
দিন দিন তাঁহাতেই আরও ছড়তা ক অন্্্ক *ঠ| ্লুছেন। অতএব ইহা স্বতঃই 
গ্রভীমান হঘ় ঘে, মঞ্ুবা কোন ধরন তকিশেমে এইবপ দাঢ বিশ্বাস স্থাপন করিলে পর 
তাহার সুস্থ দন পুস্তক হতে অনীভ ও গাও জান ও গিগ্ায় পুষ্ট হইয়া পরিণত 
অবস্থা! গ্রাপান্তর, বছ বৎসরের প্রাচীন ধর্ধঙছওগ্রণির সঙাসত্য নিরাঁকরণ * 
করিবার অনিচ্ছাবশতঃ প্রকৃত শি? ভগ্য আবির করণে সম্পূর্ণ অসমর্থ হয 
পরং সেই, বাকি কথন কখন নিথে জ্ঞান ও বুদ্ধি মাহাবো তথাকথিত 
বুক্তি ও প্রচগিত সংস্কারকে ঠিত্তি করিস, মু্তাহিদ বা ধস বাখানকর্ভার- সন্মান 
অর্জন করিবার 'সাশরে নুন ণুহন যুক্তিতকের কপ্টি ও অনারণা করিয়া, তাহার 
ধন্মবিশ্বাসের নীতি গুলিকে আরো দুঢ় করিবার জন্ নিতান্ত উদৃঞিব হয়েন। এদিকে 
যাহারা মুকালির্‌ বা সাধারণ নিরগর বক্র দণ, অন্ধ অগুকরণে সেই ধন্ম অন্থসরণ 
করিয়া, প্রবাদ কগার থেসন আছে যে, “কুক দিলে পাগল নাচিয়া উঠে” মেইমত, যাহার! 
সর্বদাই পরের ধধ্ম।পেক্গা নিজেদের ধন্মবিশ্বামকে তরে ধান ও গ্রতিপন্ন করিবার জন্ত 
ব্যস্ত, তাহারা সেই সকল বৃথা দিখ্যা তর্কদক্তি গুলিকে বিচারের ভূমি সৃষ্টি করিয়া 
নিজেদের ধর্ণের বড়াই করে, এবং অন্যের ধর্মের জন নির্দেশ করিয়া থাকে। 
যদি্তাৎ দৈব্বশতঃ কখন কেহ, তাহার ধন্মবিশ্বাসের হুত্রসম্থক্কে সন্দিহান হইয়া 
নিরু্ধিতাবশতঃ কোন গ্রশ্ন করে, তথন তাহার সদধর্থীর! যাহাদের ক্ষমতা থাকে, 
ভারা সেই অনভিজ্ঞ ব্যক্তিকে বর্ষার ভ্রিছ্বা ফলকে নিক্ষেপ করে, (অর্থাৎ 
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হত্যা করে) এবং যেখানে লেই বর্ধামুখে নিক্ষেপ করিবার নুবিধা না থাকে, 
সেখানে তাহাকে তাহাদের ভিহ্বার স্ষুর ধারাগ্ন নিক্ষেপ করে, (অর্থাৎ তিরঙ্কার ও 
লাঞ্ছনার ভারে তাহাকে পিষিয়া মারে। «ই সকল ধম্মানুসরণকারীদিগের উপর 
ধর্মনেতাদিগের এমনই প্রভাব এবং তাহাদের গ্রৃতি যে বাঁধ্যতা। তাহা! এমন উৎকট 
মানায় গিয়া ঠাই লয় যে, কত শত ব্যক্তি তাঁহাদের ধর্মকুর উপদেশাদির উপর দৃঢবিশ্বাস 
পরাণ হইয়া, প্রস্তর তরু গুল্ম অথব। পণুগণকে তাহাদের উপাসনার সত্য নিত্যবস্ত- 
রূপে গ্রহণ করে, এবং যাহার! তাহাদিগোর বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া, সেই পুজার্চনার 
মূর্ত বস্তগুলিকে নষ্ট করিবার চেষ্টা করে, বা তাহার অবমাননা করে, ভাঁহাদিগের 
রক্জদাত করা বা তাঁহার জন্য নিজেদের প্রাণ উৎসর্গ করাকে ধ্পা, ও জগতে 
মহান্‌ গৌরবের কর্ম, ও ভবিধাত জীবনে মোক্ষের চরম কারণ বলিয়া মনে দাঁরণ 
করে। ইহ! ন্সারও বিস্ময়কর হয় যে». সুজতাঁহিদেরা অর্থাৎ সকল ধর্শস্থতর 
াখ্যাকারেরা অন্যান্য ধর্দের নেতাদদিগের দৃষ্টান্ত মত, ন্যায় ও সতত| পরিহারপূর্ববক 
- ধরশবিশ্বাসের দতগুির স্বপক্ষে যুক্ি ও বুদ্ধিবিচার রূপের অন্থ্মত এমন বাধ্যাবলী 
উদ্ভাবন করে, যাহা সম্পূর্ণ পরিষকারকূংপ অর্থহীন ও অসম্ভব, এবং এইরূপে যাহারা 
অস্তূষ্টি শুনা ও বিচারবুদ্ধি বিহীন সাধারণ বাক্তি ভাহাদিগ্যের ধর্দ-বিশ্বীসকে 
দৃ়তর করিবার জগ বন করে। 

“আমাদিগের পাপ প্রলোভন ও খআমনাদিগের পাঁপকর্ণ হইতে রক্ষার জন্ 
ঈশ্বরের আশ্রয়ের আমরা প্রার্থনা! ও অন্থুদন্ধান করি।” * 

যদি চ ইহা বন্ত্তঃ সতা, এবং তাহা অস্বীকার করিবার যো! নাই, যে মানবজাতি 
ম্বভাবতঃ সামাজিক জীব ও সমাজবস্ধনে একত্র বসবাস করাই ভাঁহীগের প্রয়োজন মত 
হইয়াছে, তখীপি সমাজ যেমন তদঙ্গীভৃত ব্যক্তিবর্গের পরম্পণ্চের ভাব বিনিময় ও 
কতিপয় সামাজিক নিঃমাদির অস্তিত্ব সাপেক্ষা, যে নিম সমূহের ভবারা পরস্পরের 
বিষয় সম্পত্তির বৈশিষ্ট্য ও পার্থক্য স্থচিত হয় এবং একে অন্তের অভ্যাচারাদি হইতে 
রক্ষিত হয়, সেইরূপ বিভিন্ন দেশবাসী জাভিসকল, এমন কি দৃরস্থ দ্বীপবাসিগণ বা 
উত্ত্ পর্বত-শিখরাধিবাঁসিগণ সকলেই বিশি্টভাবব্যপ্ক এমন শব্াদির উত্ভীবন 
করিয়াছে, যাহা তাহাঁদিগের ধর্স্থষ্টির ভিত্তিন্বরূপ হয় ও বাহার উপর তাহাদের 
মমাজ সঙ্বীকরণ নির্ভর করে। যেহেতু আত্মা, যাহাঁকে বন্তুগত্যা শরীরের নিয়ন্তু- 
ব্ষপে অভিধা করা হয়; শঁহীর অস্তিত্বের বিশ্বাসের উপর ও সেই পরলোকের অস্তিত্বের 
বিশ্বাসের উপর (যে স্থান দেহ হইতে আত্মার পৃথক্‌ হইবার পর, এই পৃথিবীতে কৃত 
হও অসৎ তর্দের ফলাফল ₹ইবার স্থান বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে )-যেমন সকল 


কোরাণ হইতে উদ্ধত বচল 
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ধর্শের ভিত্তি স্থাপিত হইছে, সেই হেতু সমাছের কর্যাণার্থে আত্মা ও পৰলোকের 
সত্য বাস্তব অন্তিত্ব (হদিচ ইহাদিগের প্রকৃত তথ্য গুহানিহিত ও রহস্তময় )-শ্বীকার 
ও তৎশিক্ষণ প্রদানের জন্ত তাহারা (মানবঙ্জাতি) ক্ষমার্থ; কেন না, তাহার! শুধু মাত্র 
পরলোকে শাস্তি ভোগের ভয়ে, জপিচ সাংসারিক কর্তৃহ্বিদ্‌ কর্তাদিগের দণ্ড ভয়ে 
বে-আইনী কর্ম হইতে বিরত রহেন। , কিন্ত এই উভয় অপরিহার্য ধন্ম্মতে বিশ্বাস 
সহ ভোজ্য এবং পে, গুচিস্ব ও'অতুচিত্, শুভাশুভত্ব বিষ্গক শত শত অগ্রয়োক্জনীয় 
ছংখ ও কেশ সহন ব্যবস্থা, সংযোজিত হইবাছে এবং এইরূপে ভীহারা সামাক্সিক জীবনের 
অনিষ্ট ও গতির কারণ স্বরূপ হইয়ছে এবং তদগ্গীভূত জনস|ধার:ণর সামাজিক অবস্থার 
উন্নতি বিধায়ক না হইয়া তাহাদিগের সকল অম্গলের মূল ও কিংকর্তবযবিমূঢ় তার 
কারণ হইয়াছে। 

হা ভগবান্‌। (অর্থাৎ ইহ! অত্যান্ত আশ্চর্যের কথ!) সে মুগাহিদ অর্থাৎ ভবযোগ- 
বৈনাদিগ্োর পক্ষে এবিধ তীর, বিবিধ উৎসাহ থাকা সত্বেও মানবদদাতির স্বভাঁবসিদ্ধ 
প্রক্কাতিতে এমন এক অন্তর্গত দীশক্তি বর্তিযা আছে যে, সুস্থচিত্তসম্পক্ন যে কোন ব্যক্তি 
যদি কোন ধর্থাবিশেষের মতবাদগুলি মানিয়া লইবার পূর্ব্বে অথব! পরে বিভিন্ন ছাঁতি 
কর্ঠৃক লিপিবদ্ধ ধর্মসনবন্ী় মুখ্য অপবা গৌণ মতবাঁদসমূহের মূলে নিহিত তথোর স্বরূপ- 
সম্বন্ধে নিরপেক্ষত।বে এবং স্তাঁর বিচারের আশঙ্কে অনুসন্ধান করেন,,তাহা হইলে আশা) 
করা যায় যে, তিনি অসত্য হইতে সত্যকে বিশ্লিট করিয়! এবং হেত্বাভাসপূর্ণ তর্কজাল , 
হইতে তথ্য কথা চয়ন করিস্না লইতে পারিবেন, অধিকস্ক তিনি ধর্মের বিধি নিধেধাত্ক 
সংযমাদি যাহা সময়ে সময়ে একজনের উপর আর একজনকে অযথা বিন্বপ করিয়া তুলে 
এবং ভাহাদিগের আধিব্যাধির মুলীভূত কারণে পরিণত হয়, ভাহা হইতে যুক্ত হইয়া 
সেই এক পরম পুরুষ থিনি সকল বিশের সাম্ঠীভূত সা্ধভৌমিক একাত্ম সষ্টির উত্স 
তাহার প্রতি ধাবমান হইবেন এবং সমাজের বাবৎ শুকর কার্যোর গরতি মনঃসংযোগে যর 
বান্‌ হইখেন। "ঈশ্বর বাহাকে লইয়া! বান ( ধর্মপথে ) ভাহাকে কেহই ভ্রান্তিতে লইয়া 
মাইতে পারে না এবং যে নিজে ভ্রান্তপথে বার, তাঁহার অন্ত কোন গুরু নাই।” * 

ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মাম হয় যে বিশিষ্ট ধর্মের মতাবলদ্বিগণ বিশ্বাস করেন থে 
খিনি লত্য অষ্টা! তিনি এই মানবজাতিকে এক বিশেষ ধর্খের মতগুণিকে সানিয়া 
চলার ছ্াগ্লাই ইহ পরকাণের ন্ুখ স্বচ্ছন্দতার সহিত গ্রথিত কর্তবাপাণনের জগ্ঘ 
্ষ্টি করিয়াছেন এবং অন্ত ধর্খমতাবলম্বীরা, যাহার! তাহাদের ধর্মাগ্ছগত বিশ্বাসের 
মূলহত্রগুলি হইতে অন্তমত হয়েন তাহারা পরলোকে শান্তি ও যন্ত্রণা ভোগ 
করিতে বাধা হয়েন। এবং বেহেতু প্রত্যেক বিশিষ্ট সম্পরদায়ই তাহাদের আগনাপন 





*. কোরাণের উদ্ধত বচন । 


৩৬৪ নারায়ণ 


ক্কতকর্থের শুভফলের ও ভিন্ন ধর্্াবলীদের কুপ্রধথা লিভ পরলোকে কুফলের 
ধারথা সনবন্ধে মতদ্ৈধ হয়েন, সেই হেহ্‌ তাধাদের নধো কেহই এই জীবনের ধারায় 
অন্যের ধন্মনতকে খণ্ডন করিতে পানে না। ফলতঃ সরলার পরিবর্তে তাহার! দ্বণা ও 
প্রম্পর হৃদয়ে অনৈক্য বী্ই বপন করে এবং পরষ্পর পরদ্পরকে অমর আশীর্বাদ 
হইনেদ বধিত করে যেহেছু £ঠা স্পষ্টই এরিক রহিথাছে যে, তাহারা সকলেই 
বহিঃ প্রন্কতি্ বত কিছু সাশাদার ফেখাভ আকাশ) তাহা স্মভাবেই ভোগ করে 
যেমন সুর্যের আণোক, নববগত্তের আনন্দ সুখ, বৃষ্টির ধারা, শরীরের স্বাস্া, বাহ ও 
অন্তরের সকল শুভ এবং জীবনের অত্যান্ত ভোগজ্থ; স্গে সঙ্গে নানাগ্রকার অসুবিধা 
ও বেদনা, যেমন অন্ধকারের তদগুড়তা, এবং খৈঠোর তীব্রভা, মানদিক ব্যাধি, 
পারিপার্থিক অবস্থার সঙ্গীণতা, বাহ ও অগ্চরের অভ, সমভাবেই সহা করে, 
কোঁন বিশিষ্ট ধর্মমতাবলদধী বণিয়। তাহাদের কোন পার্থকা বিধামান থাকে না। 

ষদিচ মানবের মধ্যে প্রভোক থাক্তিউ, কাহার নিকট হইতে পি ও পরিচালনা 
বাতীত, শুধু মাত্র তাহ'দের তীর অন্তৃষ্টির দার! এবং প্রতিক রহস্তের ভিতরে 
গভীর অভিজ্ঞতার দ্বারা বেন বিভিন্ন প্রকার জীব ও উিদনিচয়ের বিভিন্ন 
প্রকারে নির্দিষ্ট জীবন-ধারণের ধাধা, ভাহাদের জীবন্থষ্টীর নিম) এাহ নঙ্গতাদি 
জ্যোতিফমণ্লীর 'ভ্রনণের নিদম, পশুদিগের শাবক গ্রঠিপাণনের জণ্ত ভাহাদের 
আপন গণের অন্তঃপ্রদেশে যে স্বাভাবিক অপহারেত, অথচ ভাহাদিগের নিকট হইভে 
ভবিষ্যৎ কোন উপকার প্রত্যাশা ন! রাখিগা, যে গ্রতিপাণন এবং এইন্ধপ আরও 
বিবিধ প্রকার) তাহার শিক্গেন ভিতরে এক আগ্ছসিহিত এবৃতি, যাহা দারা 
সে ইহা স্থির করিয়া লঞ্পেন যে, এক পরম পুকুর পাছেন_হিনি £ ভাঙার জানের দ্বারা) 
এই স্মন্ত বিশ্বকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন) তথাপি ইহা পরিকর পড়িয়া রহিয়াছে যে, 
প্রত্যেক ব্যক্তিই যে জীতির মধ বদ্ধিত হইরাচ্ছে নেই ছাতির বাক্িত্বে্র অন্থদরণ 
করিয়। এক বিশিষ্ট দেবতার অস্তিত্ব ( তাহাতে বিশি্ট গুণযুক্ত করিঝা) প্রচার করে, 
এবং সেই লশ্রদায়বিশেষের বিশেষ কয়েকটা ম5বাদকেই 'অন্থকরণ করিয়া চলে। ৃ্টান্ত- 
স্বরূপ যথা-__তীহাদিগৃগের ঘধো কেই কেহ বা মহুবয-৭ বুক্ত ঈরে বিশ্বান করে,মাইমের 
মত ক্রোধ, দয়া, দ্বণ! ও প্রেম প্রভৃতি আরোপ করে) কেহ বা সমস্ত প্রকৃতিতে ব্যাপ্ত 
ঈশ্বরে বিশ্বাস্বান॥ অতি অল্প লৌঁকেই নাস্তিক্যবুদ্ধিতে বিশ্বাদী, অথবা দাহ্‌র (কাল) 
বা প্রকৃতিকে বিশ্বের স্ষ্ট শক্তির মুলীভূতকারণ মনে করেন। এবং কেহ কেহ ঝ 
হিতে যাহ! বিশাল বা বিরাট তাহাঁতেই ভগবদ্বিভূতি 'আবিষ্ট করিস, পুার্চনার 
বন্ত করিয্বা ভোগে। এই লকল ব্যক্তিবর্গ বিশিষ্ট শিশ্ষ” ও অভ্যাপের ফলে যে 
বিশ্বীস, তাহার সহিত সৃষ্টির মূল কারণের প্রতি যে স্বতঃ বিশ্বাস, ইহাদের কোন 








বি 








রাজা রামমোহন রায়ের ৩হফাতুল ম ওয়া তদ্বীন। ৩৫৫ 


পার্থক্যই করিতে পারেন না,_-মানব্জীতির মধ্যে খাই অবঙ্জনায ও বিশিষ্ট 
প্রয়োজনীয় ,_-এবস্রিধরূপে তাহীরা কার্ধ্য-কারণের শৃঙ্খলিত ধারা! অহুমন্ধানের প্রতি 
সম্পূর্ণ অন্ধ হইয়া, অভ্যান ও প্রচলিত দরীতির প্রভাবে বিশ্বাস করে যে, নদীতে সান, 
বৃঙ্ষকে পুঁজা, বা সন্ন্যাসী হওয়া, এবং "গুরু পুরোছিতের নিকট হইতে নিজেদের 
পাগের ক্ষমা অর্থঘার! ক্রযধ কর! প্রভৃতি, (বিভিন্ন ধর্মের বিশেষ বিশেষ মতান্থমারে,) 
সারাজীবনের পাপের প্রারশ্চিন্ত ও মুক্ষির বিশিষ্ট কারণ বলিয়া বিশ্বাস করে। 
এবং তাহারা মনে করে যে, এই প্রারশ্চিত্তের দ্বারা পবিভ্র হওন, পুরোহিতদিগের 
অনান্ষিক ক্রিক্জা ও তাহাদের আপনার ধরশ্মববিশ্বাসের ফল এবং তাহা তাহাদের 
নিজেদের খেয়াল ও অন্ধ বিশ্বাসের ফল নহে। কিন্তু যাহারা এই সকল বিশ্বাস ও 
ধর্মমতে অনৈকা ও অ্ধাবান্‌ নহেন, তাহাদের উপর এ পকল কার্ধোর কোন স্থফলই 
হয় না। যদ্যপি এই সকল কাল্পনিক বস্তার সত্যই কোন সতা হুল থাকিত, 
তাহা হইলে ইহা সফল বিভিন্ন জাতির অনুসরণের ধারায় একই প্রকার হইত, এবং 
মাত্র শুধু এক বিশিষ্ট জাতির ধণ্মগত বিশ্বীস ও অভ্যাসের মধোই আবদ্ধ থাকিত না। 
কারণ, যদিচ ফলের শক্তির মাত্রা ভিন্ন ভিন্ন শক্তিমান বাক্তির শর্তি-অহুমারে তারতম্য 
ঘটে, তথাপি ইহা একজন বিশেষ বিশ্বাপীর ধশ্থমতের উপর নির্ভর করে না। তোমর! 
কি বুঝিতে পাঁরিতেছ না যে, যদি কেহ অধৃত বলিয়া মিষ্টা্ন বিশাসে বিষ ভঙ্গণ 
করে, তাহাতে অবশ্তই বিষের ফল ফলিবে ও তাহার মৃত্যুও অবগভ্ভাবী! “হে ঈশ্বর! 
আমাকে অভ্যাস ও প্রকৃতির মধো পার্থক্যবিচারের সুদৃঢ় শক্তি প্রদান কর।” 

ধর্মমংস্থপনকারীরা অপ্রান্কৃতি ৪ অলৌকিক কার্যাসকলের ভাবকে নিজেদের 
মধ্যে বিশেষ ধর্মের উৎপত্তির মূল কারণ বলিয়া, সাধারণ লোকের উপর আপনাদের 
বিশ্বাসের প্রভাব বর্ধিত করেন । 

সাধারণ লোকের ইহাই রাঁতি, যাহার! খেয়াবের বশে খাটিয়া মরে, তাহারা যখন 
দেখে যে,কোন্‌ কাঁধ্য কৃত, কোন্‌ বস্ত ষ্ট, অথবা প্রাপ্ত ও যাহা তাহাদের বুঝিবার শক্তির 
ও সামর্ধোর সম্পূর্ণ বহিভূ'তি হইয়া পড়ে, অপিচ যাহার কোন সহজ কারণ পরিফাররূপে 
তাহার। নিরাকরণ করিতে পারে না, তখনই সেই কাধ্যকে তাহারা অপ্রার্কৃতিক ও 
অলৌকিক বলিয়া আখ্যা দে রহস্ত এইখানেই যে, এই ধারায় যথায় কার্যি-কারণের 
শৃঙ্খলার ভিতর সকল বস্তুই পরস্পর শৃঙ্ঘলিত ও গ্রধিত রহে, প্রত্যেক বপ্তর অস্তিত্বই 
বিভিন্ন কারণ ও অবস্থার উপর নির্ভর করে; কেন না, ধদি শেষ কারণগুলির আমরা 
বিচার করি, আমরা এমত কহিতে পারি যে, প্রক্কাতিতে যে কোন একটা বস্্ই আছে, 
সমগ্র বিশ্বের সহিত তাহা বিজড়িত হয়। কিন্তু ব্খন অভিজ্ঞতাক্স অভাবে এবং 
খেয়ালের প্রভাবে, সেই বস্তর কারণ কাহার নিকট অজ্ঞাত রহে, অন্ধ এক ব্যক্তি সেই 

চক 
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সমগ্নে নিজের স্বার্থনাধনের সম্যক্‌ সথবিধ! ও স্থযোগ বুঝিয়া, নিজের দৈবীশক্তির উপর 
তাহার কারণ নির্দেশ করে, এবং জনদাধারণকে আপন দলে আকর্ষন ফরে। 
ভারতবর্ষে এই বর্তমান সমৃদ্ধ অপ্রাক্কতিকত্বে ও অলৌকিকন্ধে বিশ্বাস এমনই মানায় 
বাড়িয়া উঠিয়াছে যে, যখনই তাচারা কোন আশ্চর্য্য বন্ত নিরীক্ষণ করে, তখনই 
' তাহা তাহাদের অতীতের কোন মরহাপুরুযের ক্রিয়ার সঙ্গে বর্তমান কোন্‌ খধির সহিত 
মিলাইয়া দেয়, যদিও সেই বস্তর অস্তিত্বের পরিষার প্রতাক্ষ কারণ সন্বেও তাহারা তাহা 
শ্বীকাঁর ন! করিস্বা অবজ্ঞা করে। পরস্থ ধাহাদের সুস্থ মন এবং ধাঁহারা ষ্ঠায়ের অভিপ্ 
সবদ্‌, তাহাদের কাছে ইহা! নুক্ধা়িত রহে না যে, অনেক নিনিস আছে, যেমন ইউ- 
রোপীপ্ন তির অত্যাশ্ত্য্য যণের আবিষ্কার সক, ও এীন্দ্রজালিকদিগের ভোঞজবাজী, 
তাহাদের কার্ণ যদিও খুব পরিফার ভাবে জান! যায় না, এবং মন্তুয্যের বুদ্ধি ও ক্ষমতার 
অতীত বলিয়া মনে হয়, তথাপি তীক্ষ দৃষ্টি রা বাঁ অন্তের নিকট শিক্ষার দ্বারা, সেই 
সমস্ত কারপই উত্তগর্ূপে জ্ঞাত হওয়া ধার। এই উত্নয়নাত্বক কারণ মাত্রেই বুদ্ধিমান 
বাক্তির পক্ষে এইকপ নান! দৈবীক্রিয়ার প্রবঞ্চনা হইতে যথেষ্ট নিরাপদ হইবার 
পর্থা। এই বিষয়ে আমরা! যতদুর পর্য্যন্ত বলিতে পারি, তাহা এই যে, কোন কোন 
বিষয়ে, খুব তীক্ষ ও অন্তর্ভেদী বুদ্ধি-বিচার-শক্তি থাকিলেও কোন কোল বিম্মনকর 
বিষয়ের কারখ, কাছার কাহার কাছে অক্ঞাতই রহিয়া যায়। তখন সেই সব বিষয়ে 
আমাদের নিজেদের সংবিতের আশ্রয় লওয়৷ কর্তবা এবং তাহাকে এই প্রশ্ন করিতে 
ভয়, যখা,__যে আমাদের বুদ্ধির বিচারের সহিত মিলাইবার পর আমরা সানিয়া লইতে 
গারি কি না যে, সেই কারণ খুঝিতে আমর! অপারগ, অথবা ইহা কোন অসম্ভব শক্তির 
কার্য, যাহ প্রাক্কৃতিক নিয়মের বিরোধী হয়? আমার বোধ হয়, আমাদের বোধী 
প্রথমটীকেই গ্রহণ করিবেন। অধিকন্ত বাহা আমরা নিজেরা প্রত্যক্ষ দর্শন করি নাই, 
এবং যাহ! রতাক্ষ দর্শনের নিয়মের সহিত বিরোধী হয়, সে সমস্ত বিষয়ে বিশ্বীমস্থাপন 
করার আমাদের কি প্রয়োজন হয়? যেমন, মৃতকে পুনর্জীবিত করণ এবং ন্বশরীরে 
স্বর্গে গমন ইত্যাদি,--বহু শতাব্দী পুর্বে যাহা ঘটয়াছিল, এমত শুনা যায়। ইহা বড়ই 
আশ্চর্যোর বলিতাঁ মনে হয় বে, ষদিচ লোকে বৈষপ্ধিক বা!পারে, একের সহিত অন্তের 
নির্দিষ্ট যে'গের বাপার না জানিয়া, তাহারা বিশ্বাস করে না ষে, একটা কারণ আর 
অন্ধটা তাহার ফল, অথচ যখন ধর্ম ও বিশ্বাসের প্রভাব তাঁহাদের উপরে পড়ে, তখন 
তাহারা একটীকে কারণ আর অন্তটাকে ফল বলিতে কিছুমাত দ্বিধা করে না, যদ সেই 
উভক্বের মধো কোন সংযোগ বা কোন পারম্পর্ট্য নাই। যেমন দোয়ার (অর্থাৎ 
কোনরূপ প্রার্থনা ) ফলে বিপদ হইতে দূর হওন অথবা কোন তুকৃতাঁক্‌ বা রক্ষাকবচ 
ইত্যাদি হবার! যোগ হইতে মুক্ত হওন। 


রাজা রামমোহন রায়ের তহফাতুল মওয়াহিদ্দীন। ৩৫) 


যখন এই সকল রহন্তময় বিষয়ের কারণ অনুসন্ধান করী হর, যে সমগ্ত বিস্ময়কর 
কার্য, যুক্কি জ্ঞান তাহার সত্যে বিশ্বীস স্থাপন করিতে ছ্িধা বোধ কনে, তখন ধর্ম 
গুল্কগণ তাঁহাদের অনুচরদিগের তুষ্টির জন্য ব্যাখ্যা করেন যে, ধর্ম ও বিশ্বাসের 
ব্যাপারে, বিচার ও তর্কের কোন কার্ধাই নাই; এবং বন্ধের ব্যাপার ভগবদ্‌- 
কৃপা ও বিশ্বাগের উপরই নির্ভর কর । েশবিবয়ের কোন প্রভাক্ষ প্রম ণ নাই এবং 
যাহা যুক্তিপ্ঞানের স্ববিরোধী এবং যাঁহা তাহার সহিত সঙ্গত বলিয়া বিবেচনার আইসে 
না, বুদ্ধিজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তি বা. কেমন করিয়া তাহা গ্রহণ করিতে ও স্বীকৃত হইতে 
পারেন 1--পহে অন্তদূষ্টিসপ্পন্ধ জনগণ, ইহা হইতে উপদেশ গ্রহণ কর। * 

্থারশান্ত্রে তাহাদের গতীর জ্ঞান ও মধিকাঁর থাকার জন্ত তাহার! কখন কখন তর্ক 
করিতে আরম্ত করে যে, সর্ধশক্রিমান পরমেশ্বরের ক্ষমতার কাছে ইহ। কিছুই অসম্ভব 
নম্ম থে, সম্পূণ অবস্ত হইতে এই সমগ্র বিশ্বের স্থষ্টি করা, মৃতদেহের "মধ্যে দ্বিতীয় 
বার আবার প্রাপদঞ্চার করা এবং এই প্রসষ্াত্থক শরীরে আলোকের গুণ ও ধর বা 
ঘাঁয়ুর উপরে এমন ক্ষত! প্রদান করা যাহাতে অক্ক্ষণের মধো' বহুদূর পর্যন্ত 
ভ্রমণ করিতে পারে। কিন্তু এই সকল তর্ক যুক্তি, দ্বার! ইহা প্রমাণিত হয় না যে, 
এ সকণ ঘটনা খটিবার কোন সস্তাবন আছে, অথচ তাহাদের পূর্বতন ধর্দুু- 
দিগের ও আধুনিক মুক্গতাহিদ্দিগ্যের অপ্রাকৃতিক কার্যাসকলের প্রমণ করিতে চায়, 
এমতে ইহা৷ জ্ঞাবুদ্ধসম্পন্ন বাক্তিবর্গের কাছে স্পষ্টই পরিস্কার বোধগমা হয় যে, এই 
যুক্তি তর্কে কোন তক্রিব 1 নাই। রত 

ইহ! ব্যতীত যগ্ভপি তাহাদের যুক্তিকে সত্য বলিয়াও ধরা যায়, তবে 'মানজাননা” 
অর্থাৎ তর্ক-বিতর্কে বা বাঁদান্বাদের ম্মক্স “দানা” অর্থাৎ বাণ্তি নি্টপণে সাধা পক্ষ ও 
তত্ব প্রতিপান্ের সতা বিষয়ে প্রশ্ন করার কোন উপায়ই বহে না। এবং কোন 
প্রতিজ্ঞাকে, তাহা যাহাই হউক না কেন, ত্যাগ করার দ্বার একেবারে রুদ্ধ হইয়া 
হায়। কারণ, যে কেহই অসম্ভব বন্তসকলের প্রমাণের জন্ট চেষ্টা করে, বিচার- 
কাধে গেই প্রকারের সাধ্য ও পক্ষের পথ লর, এবং এইরূপে মন্তব ও অসম্ভব 
উত্তয়ের মধ্যে যে পার্থক্য তাহার কোন নিরাকরণই হয় না, ফলতঃ প্রতিজ্ঞার সমস্ত 
ভিত্তি এবং স্তায়বিারের গীথনি ধূলায় লুষ্টিত হয়। যন্‌হেতু ইহা স্বীকৃত বলিয়া গৃহীত 
হইয়াছে যে, অর্টার অপস্তব বস্ত ল্্টির কোন গ্মতাই নাই) দৃষটান্তস্বকূপ ঈশ্বরের 
মহত অংশীদারীর সম্পর্ক বা ঈশ্বরের অনক্তিত্ধ অথবা ছুই বৈপরীত্যের এককালে 
স্ববিরোধী অস্তিত্ব ইত্যাদি। 


*. কোরাণ হইতে উদ্ধত আরবী বাক্য । 
1 স্থা়শীন্কে তক্রিবের অর্থ--প্রতিজ্ঞার শ্াঁমাণোর সহিত মীমাংসার সীস্জন্ত। 
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হাফেজ হইতে একটা শ্লোক। 

বাহাত্তরটা সম্জাদায়ের যে বিরোধ ভাঁহা ক্ষমা করা যাইতে পারে, কারণ তাহারা 
সতোর দর্শন না৷ পাইয়া, উপকথা ও অবাস্তর কণার পথ মাড়াইয়া চলিয্াছে। * 
. যেহেতু সময়ের ব্যবধানের জন্ত বিভিন্ন ধর্মীংলহীদিগের গুরুগণণের অতিমান্ুষিক 
্ষশতার বিষয় বছিরিয্রিরের অর্ষিত জ্ঞানের বারা প্রমামীকৃত করা যায় না। 
(যাহা কোন কোন অবস্থায় প্রত্যক্ষ জ্ঞানের বস্ত) সেই হেতু বিভির ধর্শাধজী- 
দিগের আচার্যাগণ তাহাদের অনুচরদিগের বিশ্বীসের উপর নির্ভর করিয়া, সেই 
নমন্ত বিষয়ের প্রামাণ জন্য “তোয়াপ্তর (পৌরাণিকী কথা বা সাধারণের দ্বার! সংগৃহীত 
ধারাবাহিক প্রচধিত চলিত কথা ) এর ভাবকে পোষণ করে। অথচ “তোয়াত্তরের” 
ভাব্বন্ধে বিশেষ অনুধাবন করিলেই যাহা স্থির বিশ্বাপকে আনিয়া দেক্স এবং 
ধর্ের অন্দরণফারীদিগের দ্বারা যে “তোত্সপ্তির গৃহীত হয়, তাঁহার দ্বার. এ উভয়ের 
মধ্য যে মিথ েত্বাভাস'বা ্থাক্ের ফাঁকি তাহা বিদুর্িত করা যাইতে পারে। কারণ, 
ধর্ণের অনুসরণকারীদিগের মতে “তোয়াত্তর' এক শ্রেণীর লোকের নিকট হইতে 
আগত হয়, যাহাদের উপর মিথার আরোপ করা কিছুতেই সম্ভবপর নহে। 
কিন্তু পুরাকীলে মেই শ্রেণীর লোকের সত্য অস্তিত্ব ছিল কি না, বর্তমান 
কালের লোকেদের কাছে, অভিজ্ঞতা বা বহিরিজ্রিয্ জানের স্থারা তাঁহা 
তাহাদের নিকট সম্পূর্ণ অগ্রাতত তো বটেই, বরং তাহা অতাস্ত অসম্ভব ও 
সন্দেহজনক। তাহা ব্যতীত অতীতকাঁলের প্রত্যেক ধর্শের গুরুদিগের 
মধ্যে বিশাল মতান্তর, তাহাদের ধারণাকে মিথা বলিয়্াই প্রমাণ করে। 
ঘস্তপি ইহা বলা যায় যে, প্রথম শ্রেণীর লোকের দ্বারা কথিত বিষয়ের 
ঈতাতা যাারা তাহাদের গুরুগণের লৌকিক কার্ধোর চাক্ষুষ সাক্ষা দেয়, 
তাহাদের পরের শ্রেণীর লোকের যাহারা তাহাদের সমসামরিক_কখার হারা 
প্রমাণ করিতে হয়, এবং সেই পরের শ্রেণী অর্থাৎ ছিতীয় শ্রেণীর লোকের 
কথার সতাত। আবার তৃতীয় শ্রেণীর লোকের শ্বাক্ষা বারা প্রনাঁণ করিতে হয়। 
(যাহাপাও তাহাদের সমসাময়িক ) তাহাদেরও যোগ করা কর্তব্য? কারণ দ্বিতীয় 
শ্রেনীর লোকের কথার সত্যাসত্যও প্রমাণ সাপেক্ষ এবং সেই প্রকারে তৃতীয় শ্রেণীর 
কথার জন্তও চতুর্থ শ্রেণীর যোগ প্রয়োক্জন, এবং এই প্রকার ধারাবাহিক সাক্ষা 
প্রমাদের ধারা পরবর্তী কাল অবধি আসি পড়ে। ইহা পরিফার বোধগদ্য হয় যে, 
নুস্থ মনের লোকেরা সেট শ্রেণীর লৌকদিগকে যাহার! তাহাদের সমকালেই ছিল, 


* মুসলমানদিগের মধো +২ট সম্্রদায় আস্ছে। 
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একথা মানিতে স্বিধা করিবে; বিশেষতঃ ধর্মবিষয়ে কৌন মিখার আরোপ তাহা- 
দিগের উপর ক্র! যায় না । এতদ্বাতীত তবিষাৎ বাণীর স্বীকার এবং অস্বীকার 
ও ধর্মগুরুদিগের বছতর উত্তম উত্তম গুণসদ্দ্ধে, প্রকাণ্ড বিরোধ দেখা! যায় এবং 
এই সকল বিরোধী মতামত সেই “তোষ্সাত্তরের* দ্বারাই প্রমাণীকৃত হয়। সৃতরাং 
প্রতোক দলের কথার সততা যদিও গ্রহ করা হয়, তা্কা হইলে ছুই বিভিন্ন? 
বিরোধীমতকে স্বীকার করিতে হ্জ। এবং একজনের কথার উপর বিদা কারণে 
আর একনের কণার বিশ্বাস স্থাপন কর! হয় (অর্থাৎ কোন বিশিষ্ট কারণ না 
দেখাইয়া বিশ্বাস কর) কারণ প্রত্যেকদলই সমত'বেই ছলল! করিতে পারে যে, 
তাগাদের পুর্বুরুঘগণের কথাই সতা এবং বিশ্বীসযোগ্য। কথা এই যে, 
“ভোয়াত্তর ঝ প্রচলিত কথ! যেখানে বিচার বুদ্ধির নিকট গ্রহণীপ বা যে লোকের 
কথার সতোর কোন প্রতিবাদ কাহার দ্বারা হয় নাই, সেইখানেই স্থির বিশ্বাসরূপে 
হণ করা প্রয়োজনীয় কিন্তু এই প্রকার “তোলার, বিচার-বুদ্ধির বিরোধী অসমনধ 
কথা হইতে অনেক পৃথক । এই প্রকাঁর মভ বিচারের দ্বারা নিষ্মলিখিত তর্কবিচারের 
ধারাকে । ভবরোগবৈগ্ঠদিগের দ্বার! গঠিত ) সহজেই খণ্ডন কর! যাইতে পারে। 
তাহারা বলে, প্রথমতঃ) যে, “কেমন করিয়া সেই স্মন্ত লোক যাহার! ইতিহাসে লিখিত 
পৌরাণিক প্লামাদ্িগের কাহিনী ও গ্রচলিত তোয়াত্বর বা! প্রচলিত,কাহিনীর ধারায় 
বিশ্বাস করে, তাহারা যে ধর্খোর গুরুদিগের দৈবী কাধ্যসকলের কথা, যাহা বছকাল 
হইতে জাতির থে সনাতন প্রচলিত কথা ও জনশ্রুতি বাঁ পুরাভন পুঁধির মধ্যে উল্লেখ মাছে, 
তাকে যে ত্যাগ করে, তাহার স্টায়মতে বিচার কি হয়? এবং দ্বিভীরতঃ, কেমন করিয়া 
সেই মমন্ত লোক যাহার! তাহাদিগ্োর হইতে বর্ণ, আকার ও নার্নজিক রীতিনীতিতে 
পৃথক্‌ হইয়াও এবং নিগুঢ় তক্‌ তাহাদের নিকট ুপ্ত থাকা সত্বেও কোন বিশেষ বংশের 
ধারার জন্মের কথায় যাহা “তোয়ান্তরের' দ্বারা পাওয়া ঘায়, তাহাতে যাহারা 
বিশ্বাসবান্‌ হয়, তাহারা কেমন করিয়া পুরাতন মুজতাহিদ্দিগোর পবিভ্রতা ও 
অলৌকিক কার্ধ্য বিশ্বীস করিতে দ্বিধা করে, যাহাও দেই একই প্রকার 
তোয়ারের দ্বারাই পাওয়! যায়?” অধিকত্ত অতীতকালের রাঁজাদিগের কাহিনী 
যেমন কোন রাজার সিংহাসনারোহণ ও শক্রদ্িগের সহিত যুদ্ধ ইতাংদি যাহা বিশ্বাস- 
ঘোগ্য ও সর্ববাদীসপ্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে, অথচ ওই দকল দৈবকা্যের কাহিনী যাহা 
অত্যস্ত বিশ্ব়কর তাহাকে অগ্রাহ্থ করা হয়। দৃষটান্ত্বরূপ যেমন কোন এক শ্রেনী 
জন্তর জন্ম যেমন চঙ্ষ্র দ্বারা ছুট হয়, কিন্তু পিতাঁ মাতা বাতিরেকে সন্তানের জন্ম 
খুদ্ধি জ্ঞানের বিশ্বাসে সম্পূর্ণ বিরোধী হয়। 

“এক পথ হইতে দন্ত পথের মধো কি বিশাল পার্থক্য বর্তমান রহিয়াছে দেখহ।* 


৩৬৯ নারারণ 


এতম্বাতীত অভীতকাঁলের রাজাদিগের কাহিনী অথবা! তাহাদের বংশাবলীর ধারার কথা 
মনে শুধু মাত্র ধরিয়া লওয়া হয এবং হি কোন ধর্শের ধন্দ্যত সকলের বিশ্বাস, তাহাদের 
ধর্মানথশামন মতে তাহা প্রত দৃষটবস্ত হয়, স্থতরাং এইরূপ বস্তগত পার্থক্য থাকায় 
একের সহিত অনোর কোন মাদৃষ্ত বিচারই' হইতে পারে না। ইষ্টা সত্ষেও যখন 
ইতিহাসে রাজাদিগের কাহিনী বা বংশাবলীর কথার যদি কোন বিরোধ উত্থাপিত 
হয়, তখন সে সমস্ত কথা ও কাহিনী অবিশ্বন্ত বৰিষধা দুরে নিক্ষিপ্ত হয়। ৃষ্টস্ত্বরূপ 
যেমন অলিকন্ুঙ্গারের চীনবিয় ও তাহার জনমবৃতাত্ত সন্বন্ধে গীস ও পারস্তের ইতিহাস 
লেখকদের পরস্পর দতবিরোধ দেখা যায়, সুতরাং ভাহাফে সঠিক সতারূপে ও 
নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করা যাইতে পারে না। 

কেহ কেহ এইরূপ ভাবে তর্ক করে যে, সর্বশক্তিমান্‌ জষ্টা, ধর্মগুরু ও অবতার- 
দিগের মধ্য দিয়াই পতপ্রদর্শকরূপে এই পৃথিবীর জীবদিগকে চলিবার পণ খুলিয়া 
দিয়াছেন। ইহা পরিফাররূপেই ভ্রম, কারণ সেই সকল লোকেরাই বিশ্বাস করে 
বে, স্থষ্টিতি সকল বন্তরই অন্তিত্, কি সৎ বা অসৎ সকলেই সেই মাঝে থাক! 
দালাল বাতীত মহান্‌ শষ্টার সৃছ্িত সংযুক্ত এবং তাহাদের অস্তিত্বের সকল 
অবস্থা ও মাঝে থাকাই তাহাদের দ্বিতীয় কারণ। অতএব এখন দেখিতে হইবে 
ঘে, আগ্তবাকা "ও অধতারদিগের প্রেরণা ও আদেশ যাহা তাহাদিগ্যের নিকটে 
আইসে, তাহা ঈশ্বরের সাগ্ষাৎ নিকট হইতে না সকল মধাবর্তী শোকের নিকট 
হইতে আইসে। প্র্ধম পক্ষে মোর জস্ট পথ দেখাইবার একজন মাঝে থাকা 
দালালের কোন প্রয়ো্নই নাই এবং অবতার বাঁ আপ্তবাকের মত যদ্ত্ের কোন 
প্রয়োজন আছে বজিয়া বোধ হয় না। এবং দ্বিতীয় পক্ষে মাঝে থাকা দালালের ধারাই 
চলিয়া আইলে যাহার আর কোন সমাধ্িতেই পেন হইবে না| অতএব অবতার বা 
আপ্তবাক্যের আ'বিভাঁবও প্রন্কৃতিতে অন্ঠান্ত বিষয়ের মত ঈশ্বরের সন্ন্ধ ব্যতীতই 
বাহিত্নের কারণের উপরই নির্ভর করে অর্থাৎ তাহা উদ্ভাবকের উদ্ভাবপার উপরেই 
নির্ভর করে। অবতার প্রভৃতি উদ্ভাবিত সম্প্রদায়সকলের উপদেশেক্ বিশেষ কোন বাঙী 
বন করিয়া আইসে না। এতদ্বাতীত কোন এক জাতি যাহাকে ভাঁছার সত্য বিশ্বাসে 
পৌছিবার বিশেষ পন্থা বলে, অন্তে তাহাকে ভুল করিয়া ভূলপথে লই! যাওয়াই কছে। 
ধর্মাুমরণকারীদিগের মধ্যে কেহ কেহ এবংবিধ তর্কও বরিয্বা থাকেন যে, 
বিভিন্ন ধর্শের উপদেশের মতো অনৈক্য থাকায় ইছ! প্রমাণিত হয় না যে, প্রতোক 
বর্ের মধ্যেই মিথা আছে। পৃথিবীর পুরাকালের ও বর্তমানের শাসনকারী- 
দিগ্ের আইনের মধ্যে যেমন অনৈক্য দেখা যাঁর, সমাজের ধর্তের এই অনৈকা্ 
ঠিক সেই একই প্রকার) ক্ধুনিক- শাসনকারীরা যেমন বিভিন্ন সময়ে সমাজের বিভিন্ন 


রাজা বদলি রায়ের তহছাতুল মহওয়াহিদ্ীন ৩১ 


কব! বুঝিপনা, পূর্কেফার খ্রখিত আসইনসকলকে যখন তধন যদ করেন, সেই প্রকার 
এই লমস্ত ধর্মসকলের পদ্ধতি বিভিষ্থ সময়ে সমাজের বিভিন্ন অবস্থায় ঈশ্বর 
কর্তৃক স্ছ্ট হইহাগ্থে, এবং এ সকলই তাঁহারই ইচ্ছার একটা রদ হইয়া আর 
একটার প্রতিষ্ঠা হয়। এই তর্কের উত্তরে আমার জবাব এই যে, এই আইন 
বা শাসন প্রথ। কি সত্য্বন্ধপ ভগবানের, ধিনি ধর্মান্থসরণকারীদিগের মতে, প্রত্যেক 
অধুপরমাণুর বিশেষ অবস্থার সহি পরিচিত এবং হিনি স্ব, ধাঞার মিফট ভূত 
বর্তমান ভবিষাৎ সকলই ষমভাবে জ্ঞানে প্রতিভাত এবং ধাহার গ্রভাবে সমস্ত 
মানব জাতির হৃদয়ে তেঁহ যখনই যাহা ইচ্ছা করেন, তখনই তাহাদিগোর হৃদয়কে 
দেই পথেই ফিরাঁইতে পারেন এবং ঘিনি সকল বন্তরই -প্রতাক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ 
কারণের সংগোপ্তা এবং ধিনি তীহার নিজস্ব কোন বিশেষ উদ্দেস্ঠ পিদ্ধির স্বার্থ 
হইতে দুরে হেন, “ল* ধিনি খেয়ালের কল্পনা হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত, তাহার কার্ধোর 
সঙ্গিত মানবঙ্জাতির আইন বাঁ শাসন-প্রথার কোন সাদৃশ্য বিচারই হইতে পারে না 
কারণ যাহাদের জ্ঞান বুদ্ধি অসম্পূর্ণ এবং যাহারা তাহাদের গ্রতোক কার্ধোর বিশেষ 
চরম উদ্েস্ত বুঝিতে সম্পূর্ণ অপারগ এবং যাহারা সদাই ভূল্রাত্তির বগীভৃত 
এবং ফাহাদের সকল কার্যাই স্বার্থপরতা! প্রবঞ্চনা এবং ছলনায় ভরা। ইহাঁকি সেই 
প্রকারের সাদৃহ্া উপমান বিচার নছে1 ছুই বস্ত উভয়েই খাহার! তাহাদের 
আসল শ্বদ্বতেই পৃথক? এতদ্বাতীত উপরোক্ত মতকে গ্রহণ করায় আরও 
বহু ঘোরতর বাধা আছে। যেখন অ্রাম্মণেরা স্বয়ং ভগবানের নিকট হুইল 
মনাতল প্রথামত আসিরাছে এবং তগবানের নিকট হইতে এই কঠিন আদেশ প্রা্ত 
যে, চিরকালের জন্ত তাহারা তাহাদের আচার ও রীতিনীতি গাঁধন করিবে ও এই 
বিশ্বাস রক্ষা করিবে। সংস্কৃত ভাষায় লিখিত ভগবদ্‌ বাক্য প্রামাণ্য হইতে এইকূপ 
অনেক আদেশ প্রাপ্ত হওয়া যায় এবং আমি, ভগবানের সৃষ্টিতে আমি অতি অধম 
বাক্ষি তাহাদিগ্যের মধ্যে জন্মগাঁভ করিয়াছি, সেই ভাষা শিক্ষা করিয়াছি এবং 
সেই মকল অস্থজ্ঞা হৃদয় মধো অন্প্রবিষ্ট করিষবা রাখিয়াছি এবং এই জাতি 
(ব্রাহ্মণের ) ভগবদ্‌ অন্ুজ্ঞাম় এমনই বিশ্বাসবান্‌ যে, তাহা কদাপি তাঁহারা ত্যাগ 
করিতে পারে না) যদদিচ তাঁহারা ইহার অন্ত অনেক শাস্তি ও যনত্রণা ভোগ করিয়াছে 
এবং ইস্লামের প্রবর্তকদিগোর হইতে হত্যা পর্যাপ্ত হইয়াছে। অপর পক্ষে 
ইস্লামের অহ্দরণকারীর! তাহাদের কোরাণের পবিত্র শ্লোক্ষের মতাহুসারে 
(পৌনত্বিকদিগকে যেখানে দেখিবে, সেইথানেই হতা। করিবে) এবং (সর্তে 
আবদ্ধ করিবে অর্থাৎ ধর্মযুত্ধে অবিশ্বীসীদিগকে বন্দী করিবে তাঁহার পর হয় 
অর্থ লইয়া, না হয় তাহাদিগকে ধর্শে বাধ্য করিষা পরে মুক্তি দিবে )স-ভগবান্‌ 


৩৯২ নারায়ণ 


হইভেই প্রামাণ্য দেখায় যে, পৌত্তিলিকদদিগকে হত্যা করা এবং প্রতিপদে তাহা- 
দিগোর উপর যন্ত্র ও অত্যাচারাদি ছাতা! পীড়ন করা, ভগবানের আদেশেই এইক্কপ 
করিতে বাধ্য। পৌত্তপিকদিগের ষধ্যেব্রান্মণেরাই সর্কপেক্ষা ভীষণতর পৌত্তলিক ৷ 
অতএব ইসলামের অনুনরণকারীরা সর্বদাই ধর্শের গৌঁড়ানীর উ্ভেজনায় উত্তেদিত হইয়া 
'ভগ্রবানের বাণী বহন করিবার আকাম্থায়, বছ দেববাদীদিগকে যাহারা পয়গন্থরের 
বাণী ও ই₹পরলোকে তাহার আশীর্বাদ তাহা বিশ্বীস না করে, তাহাদিগকে নানাপ্রকার 
অত্যাচার উৎপীড়িত করিতে ও হত্যা করিবার জন্ত প্রাণপণ যু করিতে বিমুখ হয় না। 
ভগবৎ আশীর্বাদ যেন ত্েহ ও তাহার শিষা্িগের উপর রহে। এখন এই সকল বিরোধী 
মত ও উপদেশ সেই মহান্‌ সদশয় ও নিঃস্বার্থ শ্ঠার দয়া ও জ্ঞানের সহিত মিলন হয় না, 
ধর্শের অমুসরণকারীদিগের মিথ জাল রচনা হয়? আমার বিবেচনায় এই আইদে 
যে, যে কোনও সুস্থ প্রন্কৃতির ব্যক্তি শেষোক্ত মতবাদটা গ্রহণ করিতে দ্বিধা করিবেন 
না। তৎপরে ইহাও বিচার করিতে হইবে যে, উভয়ের মধ্যে কোনটা যুকতধুক্ত অর্থাৎ 
হয় এই সকল আদেশ বা অন্জা ভগবানের দিক্‌ দিয়া লইতে হইবে, নয় 
বিরোধী সনাতনী প্রচলিত কথা , বলিয়া সেই মুহূর্তেই ত্যাগ করিতে হইবে । 
ষ্ান্ত্বরূপ যেমন এক শ্রেণী তাহাদের ধরণগ্র্থের প্রামাণ্যে বলে যে, ধর্মগুরুগণের 
সঙ্গেই ভবিষ/ের বাণী রুদ্ধ হইয়া গিঙ্বাছে, এবং অগ্ঠদলে দাবী করে যে, 
ভগবানের গ্রামাণ্য আদেশ হইতে ইহাই বলে যে, ভবিষ্যতের বানী দাউদের 
বংপপরদ্পরার শেষ পর্যান্ত বর্ধিঘ্া রহিবে। বন্তঃ এই ছুই কথাই প্রচলতি বা 
ভবিধাত্বাণী এবং ইহার! কোন আদেশ বাঁ আইন লহে যে, ইহা রদ করা যাইবে। 
কারণ, একে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিলে অন্তে অবস্তই মিথ/ হয় কিন্তু পরিবর্তনের যে 
আশঙ্কা বা মিথা! হওয়া, উতর মতেই সমভাবে প্রযোদ্রা। ইহ! আশ্চর্ষে/র বিষয় বলিতে 
হইবে যে, এই সকল ধর্্মনেতাদিগের প্রস্থানের সময় হইতে শত শত শতাববীর পর 
ভারতবর্ষে ও :অন্ান্য প্রদেশে নানক ও অন্তান্ত লোক ভবিষাত্বাণীর পত্তাকা 
উড়াইয়াছেন এবং নানা গ্রলৌভনের দ্বারা বহুসংখ্যক ব্যক্তিকে নিজেদের অন্থগামী 
করিয়াছেন ও কৃতকার্ধণ হইয়াছেন। বরং যাহারা অনভিজ্ঞ ব্যক্তি ও সামান্ত 
বুদ্ধির লোক তাহাদের স্বার্থ ও উদ্দেশ পরিপ্রাপ্তির বার সর্বদাই একেবারে 
মুক্ত হইয়া রহে। ইহা প্রতিনিয়তই দেখা ফাইতেছে যে, শত শত বাক্তি 
ফোন সন্গান বা সামা পদার্থ লাভেচ্ছু হইয়া তাহার জন্য দানাপ্রকার 
শারীরিক কৃম্লাধন ও অনাহারে কষ্ট ভোগ করে অর্থাৎ প্রতিনিঘ্তই উপবাস করা, 
স্থির হইয়! গতিবিহীন করিয়া হস্ত উত্তোলন করা, শরীরকে দগ্ধ করা ইত্যাদি। 
(যাহা হিন্দু সম্মাপী ও মোহত্তদিগের মধ্যে দেখা যা)। অতএব ইহ বিশ্ব্নকর 


বাজা রা রায়ের ভহফাতুল মওয়াহিক্দীন ৩৬৩ 


নয়, যে ( অতীত বুগে) কোন কোন উচ্চাকাজ্কী বাক্তির'লোকের নিকট নেতা হই- 
ৰার সন্মান অর্জন করিবার জন্য অথব। লোকের নিকট নিজেদের শ্রদ্ধার পাত্র ও বন্ধ 
করিয়া তুলিবার অন্য এই সকল কচ্ছুসাধন ও সময়ের লানাবিধ বিপদ সহ করে। একটা 
কথা আছে, যাহা প্রায়ই ধর্মাচার্যাগবের নিকট হইতে শ্রুত হওয়া যায়, এবং যাহা 
তাহার তাহাদের সম্নায়্ের শক্তিবৃদ্ধির জন্য প্রামাণ্য বলিয়া উদ্ধার করে। তাঁহারা" 
প্রতোকেই বলে যে, তাহার ধর্খে,' যৃন্তার পরে ভবিষাৎ জীবনের' জন্ত পুরস্কার 'বা 
শাস্তির মন্বন্ধে যে সকল সংবাদ জ্ঞাপন করে, তাহা হয় সত্য নয় মিথ | হিতীয় 
পক্ষে অর্থাৎ' যদি তাঁহা মিথ্যা হয়, তাহা হইলে ভবিধাতে কোন পুরস্কার ও শীস্তিই 
থাকে না, তবে তাহা হইলে তাহাকে সত্য বলিয়া বিশ্বীদ করিতে কোন ক্ষতিই নাই। 
কিন্তু প্রথম পক্ষে অর্থদৎ যদি ইহা সত্য হয়, তাহা হইলে অবিশ্বীসীদিগের 
গক্ষে বিশেষ বিপদের কথ। | বেচারা সাধারণ লোক সকল যাহার! ধর্মব্যাখাঁকারী- 
দিগের মতের অনুগামী, তাহারা! নেতাদিগের বাক্যকেই চুডীত্ত তর্ক-বিচার-নিষ্পত্তি 
বলিয়া! গ্রহণ করে ও সর্বদাই তাঁহারা অহস্কার ও বড়াই করে। 'ত্য হইতেছে 
এই যে, মানবজাতিতে ভ্যান ও শিক্ষা-্কার চস্ছু এবং কর্ণ থাঁকিতেও অন্ধ ও বধির 
করে। উপরোক্ত বাঁকা উন প্রকারেই হেত্বাভাসও স্তায়ের ফাকি | প্রগমতঃ_ 
খবিতীয় পক্ষে, তাহাদের কথায় থে সতা বলিয়া বিশ্বাস করিতে কোন ক্ষতি মাই 
ইছা। গ্রহণ কর! যায় না। কারণ জীবন্ত অস্তিত্বে বিশ্বাস করিবার পর সেই 
বস্ত্র সত্যঅস্তিত্বে বিশ্বীপ, মানবজাতির প্রত্যেক ব্যক্তিকেই পাইতে হুইকে। 
কিন্ত সেই সকল বস্ত্র স্বারূপা অস্তিত্বে বিশ্বীস করা, বাছা বুষিজ্তীন হইতে 
বু দুরে রহে এবং অভিগ্রতার কাছে ছুঃসহ অবঙ্ঞার কারণ হয়, তাহা বিশ্বাস করা 
বুদ্ধিমানের ক্ষমতার আইদে না। দ্বিতীয়তঃ সেই সকল বস্তুতে বিশ্বীপ থাকায় 
অভিজ্ঞতার অভাবে ও জঘন্ত অজ্ঞানতার জন্য, ইহা নানাগ্রকার অন্তায় কার্যা, 
অন্ত্যাচা্।  হর্নাতিপরাহ্ণ কর্ণের মূল হইয়া দীড়াঘ অর্থাৎ গৌঁড়ামী, 
প্রবঞ্চনা, ইত্যাদি। যাহা হউক এই পক্ষে যদি এ বিচারকে সত্য বলিয়া। গ্রহণ 
কর! হর, এবং ইহা হইতেই সকল প্রকার ধর্থের যাহ! সত্য, তাহার নিরাকরণ হয়; 
কারণ, প্রত্যেক ধন্মান্ুমরণকারিগণ একই তর্কের ধারা সমভাবেই প্রকাশ করিতে 
পারে-তাহা হইলে সকল ধর্মকে সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিয়া, একটাকে গ্রহণ ও 
অপরাটকে বর্জন করা যেকোন পোকের পক্ষে অতান্ত গোলমাল হইয়া পড়ে। 
কিন্ত প্রথমটা যেমন অসম্ভব ফলতঃ দ্বিতীয়টাকেও অবশ্ঠ গ্রহণ করিতে হয়। এবং 
এ পক্ষে ভাহাকে পুনরায় নান! ধর্খের সতা ও মিথ্যার অনুসন্ধানেই প্রবৃত্ত হইতে 
হয়। এবং ইহাই আমার এই তর্ক বিচারের মুখ্য উদদেক্ট। 


6৭ 


৬ নারারণ 


- অতঃপর কোন কোন ধর্মাচার্যগণের যুক্তি এই যে, আমাদিগের পূর্বপুরুষগগের 
প্রচলিত অনাতন প্রথা ও সাশরদার়িক আচার ও রীতিনীতির মধ্যে কি সত্য, বা মিথ্যা 
আছে, তাঁহার কোন অনুপস্থ'ন বা! বিচার না করিয়াই আমাদিগ্যের তাহারই অন্গুসরণ 
করা কর্তৃবা এবং সেখ সকল ধর্মানশীসন ও সম্প্রদায়কে দ্বণা করা অথবা। তাহ 
হইতে অন্তমত হওয়ায় *ইহলোকে লক্জা ও পরলোকে ছুঃখ বহন করিয়া লইপা 
যায়, এবং এ প্রকাঁর কার্যা আমাদিগের পূর্বণুরুধণণের প্রাত অবমানন! ও দ্বার 
ৰাবহার করা হয়।, তাহাদিগ্যের এই ধিথ্যাযুক্তিতে যাহারা তাহাদের পূর্ববপুরুষ- 
গণের প্রতি শ্রদ্ধা ও ভালমত পোষণ করে,-সাধারণ লোকের মনে বেশ ভাল 
রকমই ফল ফলে, এবং ফলে ন্তায়পথ অবলম্বনে ও সত্যান্গদন্ধানে তাহাদিগকে 
বাধা দেয়। এই যুক্তির হেত্বাভাস ও অসারত্ব একটু চিস্তা করিলেই গ্রতিপন্ন 
হইবে | কারণ, ইহ| সমভাবেই প্রযোজা যে, প্রথমতঃ__ধাহাঁরা কোন নুতন ধর্মের 
প্রতিঠাতা হইয়া, জনগাধারণকে তাহাদিগ্যের গীতি আকর্ষণ করে, এবং স্িতীয়তঃ_- 
বাহায়া তাহাদিগোর ধর্শপুরুদিগের নিকট হইতে উপদেশ ও অনুজ! প্রাপ্ত হইয়া 
তাহাদিগের পূর্বপুরুষের আচরিত পুরাণ পথ হইতে ভিপ্রপথ লয় এবং তাহাদের 
পূর্বপুধদিগের ধর্মপন্ধতির ভিত্তিকে টানিয়া উপড়াইতে চেষ্টা করে। যদি কোন 
মন্যা কেবলমাল্র নিঞ্জের আবিষ্কারকে ভগবানের উপর আরোপ করার অপরাধের 
জন্ট শাস্তি পাইতে হয়, তাহা হইলে-এই পথ অবলদ্বনই খুব প্রশস্ত উপাঁয়। কথাটা 
এই যে, এক ধর্ম পরিহার এবং অন্ত ধণ্ গ্রহণ, ঘাহা! পূর্বতন কালের লোক- 
দিগের নিফট সচরাচর প্রচলিত ছিল, তাহাতে বুঝার যে, ধর্ম হইতে ধর্থাত্তর গা 
মানবজাতির অভ্যাসের মধ্যেই বত্তিয়া আছে। ইহা ব্াতীত মানবজাতির প্রত্যেক 
ব্যক্তিকেই তগবান্‌ সে বুদ্ধিবৃত্তি ও ইন্জিয়গ্রত্যক্গ জ্রান দান করিয়াছেন, তাহাতে 
ইহাই বোধগমা হয় যে, অন্তান্ত জীবের মত, মহষ্য তাহার জাতির অন্তান্ত জাতভাইদিগের 
অনুসরণ করিবে না বরং সে তাহার অধিকৃত জ্ঞানের দ্বারা ও বুদধিবৃত্তির সাহায্যে 
সৎ ও অসৎ বিচার করিবে, যাহাতে তাহার এই মহানূল্য ভগবত দান বৃখার 
ব্যয়িত না হয়। 

ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের অস্থপরণকারীরা কখন কখন পৃথিবীতে ঈশ্বরবাদীধিগের 
সংখ্যার প্রাচুর্য দেখিয়! গর্ব করে বে, অধিকাংশ লোক তাহাদিগ্যের দিকেই আছে। 
ইহা দেখিতে হইবে যে, ফোন বাকোর সত্যতা, কথিতের সংখ্যার অধিক গু 
ফলে নির্ভর করে না, এবং কোন ঘটনার বর্ণনার বিশঙ্বাযোগাতা গুধু মাত্র কথিতের 
সংখ্যার প্রাচূ্যা নিবন্ধন হয় না। কারণ, সত্যানস্ধিত্থ ব্যক্তিদিগের নিকট, ইহা 
শ্রহণীয় হইস্রাছে যে, যদিচ অধিকাংশ ব্যক্তিই তাহার বিরুদ্ধ হয়, তথাপি সতাকেই অন্ু- 


রাজা রাষমোঠন রাক়্ের তহ্‌ফাতুল মওয়াহিদ্দীন ৩৬৫ 


সরণ করিতে হইবে । অধিকস্ত এই প্রতিক্ঞাকে গ্রহণ" করিলে পর অর্থাৎ কখিতের 
সংখ্যার শ্রীনূ্যতা, কথার অসত্যতাই 1 দেয়_ইহা! সর্বববাদীসন্মত--এবং 
সকল প্রকার ধর্মের প্রতি মারাত্মক আঘা করাই প্রমাণ করে। কারণ, প্রতোক 
ধর্মের প্রীরস্তে অতি অল্প লোকেই ভাতা মানিয়া ল্। বথা__ইহার প্রতিষ্ঠাতা এবং 
তাহার অতি অল্প একনিষ্ঠ সরল অনুগামিগণ, যাহারা তাহার সহিত একই উদ্দেস্তে 
জড়িত; এবং তাহারা পরে তর্কের 'এত প্রকার বছল ধারা ও এত রাশি র।শি গ্র্ছদকল 
লিখেন ও সেই অল্প লোকের কথার উপর নির্ভর করিব তাক! প্রকাশ করেন-_যেমন 
একগাছি তৃপের উপরে পর্বতের প্রতিঠা করার মত,-_মণচ প্রতোক ধর্শের মূগ ভিত্তি 
হইতেছে যে, এক সর্দশক্িমান ভগবানের উপর বিশ্বাস । যাহারা তগবান্‌ 
হইতে স্বাভাবিক আদেশের স্থানে এই সকল তৈয়ারী আপবাক্োর প্রতি সমধিক 
অদ্ধাবান্‌ হয়, যাহা শুধু খআপনাপন জাতির সামান্ধিক জীবনের “ধারার মধ্যেই 
নিহিত এঘং মিথ্যা হইতে সত্য বিঠার করিবার সংবিত ও বিচাংবুদ্ধি থাকা সেও 
তাহাদিগোর সকল সমস্থ বাক্কির পরস্পর শ্লেহ ও ভালবাঞার দ্বারা হৃদয়ের মিলন : 
না করিয়া, আঁকার, বর্ণ, ধরণ, ও সম্প্রদায়ের পার্থকা ন| ধরিয়া, - যাহা গ্রক্কতিতেও 
ভগবানের নিকট একমাঁর পৰি উপাদনা বলিয়া গ্রহণীয়,-কতকগুলিন বিশেষ 
পরিবর্তন ও শারীরিক মতিগতির নিয়গকে মুক্তির মুখ্য কারণ ও সর্বশক্কিমানের ক্কপা 
পাইবার বিশেষ কারণ বলিয়া মনে করে। তাহারা বস্তুতঃ ভগবানের মধ্যে একটা 
পরিবর্তনের আরোপ করে, এবং মনে করে বে, ভাহাদের শারীরিক কাধ্য ও মানসিক 
ভাবসকল অপরিবর্তনশীল ভগবানের পরিবর্তন আনিবার ক্ষমতা রাখে । আমাদের 
আপন কার্যাসকল বা প্রাণের ভাবদকল কোন কারণেই ভগবানের ক্রোধ শাস্তি 
বা তাহার ক্ষমা ও কপাপ্রাপ্তির কারণ হইতে পারে না। কিছিন্মাত্র বিবেচনা করিলেই 
দেখা যাঁইবে যে, ইহ সত্যকেই ধরাইয়া। দেয়। 
গ্লোক। 

দেখগণের বা আধ্যাত্মিক গুরুগণের এই সকল প্রবঞ্চনা কার্ধোর কোন মূল্যাই 
নাই। মানবের প্রাণে শাস্তি দান কর, এই একমাত্র ভগবদ্‌ উপদেশ 1» 

স্ব্ন কথায় ইহাই বলা বার, মানবজাতির মধ্যে বাহারা প্রবঞ্চক এবং যাহারা 
প্রবঞ্চিত হয় এবং যাহারা উভকের কোনটাই নয়- ইহারা চারিভাগে বিভক্ত। 

প্রথমতঃ_-এক শ্রেণীর লোক আছে, ধাহারা আনসাধারণদিগকে তাহাদিগের 
দলে টানিয়! লইবার জন্ত ইচ্ছা করিয়া সাম্প্রদায়িক উপদেশ, নীতি, ও ধর্মমত 
পদ্ধতির রচনা করে, এবং জনসাধারণকে ছুঃবে নিক্ষেপ করে ও পরস্পরের মধ্যে 
অনৈক্যের কারণ স্থ্টি করে। 


৬৬৯ নারামণ 


দ্বিতীরতঃ--এক শ্রেনীর প্রবঞ্চিত, লোক, যাহারা সত্যের কোন অনুসন্ধান না 
করিয়া! তাহাদের মতে অন্ুগদন করে 
তৃতীয়তঃ _এক শ্রেমীর লোক, যাহারা প্রবর্চকের দল ও নিজেরাও প্রবঞ্চিত। 
তাহারা নিক্পেরা অন্তর বাকের উপর বিশ্বীপ স্থাপন করিয়া, অন্তরকে সেই উপ- 
"দেশ মত চলিবার জন্ত, টানিয়া আনে। 
" চতুরথতঃ-যাহিরা সর্বশক্তিমান ভগবানের প্রসাদে প্রবঞ্চনাও করে নাঁ এবং 
শ্রবঞ্চিতও হয় না। 


হাফেজের রচিত শ্লোক। 


কোন জীবের কোন অনিষ্টের জন্ত ঘুরিও ন! এবং তাহা ব্যতীত যাহা খুসী হয় 
করিও। কারণ ইহা বাতীত আমাদের প্রথে, আমাদের আর কোন পাঁপই নাই। 

এই স্বল্প কয়েকটা কথা,অল্প এবং প্রয়োনীর়, ভগবানের স্থষ্ট এই অধম জীবের মতে 
-- কোন্‌ গৌড়ামী বা একদেপী না হইয়া পক্ষপাতিত্ শৃন্ঠ হইছজাই লিখিত হইগ্াছে, এই 
আশায় যে স্থস্থ মন ও চিতযুক্ত ব্যক্তিগণ ্থায়ের চক্ষে ইহাকে দেখিবেন। “মানাজারা 
তুল * আদিয়ান* নামে মত লিখিত অন্ত এক এছ্থে ইহা বিস্তৃত ভাবেই আলোচনা 
করা হইগ্লাছে।, নকলকারীদিগের ত্বারা কোন পরিবর্তনের আশঙ্কায় লিখিত হইবার 
পরেই ইহ! আমি মুদ্রিত করিয়াছি। সকলে জ্ঞাত হউন যে, এই গ্রন্থে যে সকল 
আশীর্বচন মহাঁজনদিগের স্কার বাব্ত হইক্সাছে, তাহা আন্নব ও আঁদ্গামের 
বীত্যনদারেই অঙ্্সরণ কর! হইয়াছে মান্র। 


জদত্যে্্রুষণ ওপ্। 


সমান্ত। 


এই অন্থবাদে যথীসম্ভব রাজা রামমোহন রায়ের ভাষার ও রীতির অনুসরণ করা 
হইয়াছে। ইতি অনুবাদক। 


* মানরারা পরপর কথাবার্তার ছাঁচেই চন তাহাকে মানজার বলে ; যাহাতে ছুই তিন জনের 
অধিক ব্যক্তিও হেন ও যে কোন একটি বিশেষ বিস্তৃত প্রকার তর্ক ও বাদাহুযায়ে প্রন হয়েম। 


কি দেখা 


আমি তখন সুদুর পশ্চিমে চাকরী করি। বৈশাঁখ মাস, চারিদিকে গাছ-পালাগুলি 
যেন মরিয়া বাঁচিয়া আছে। আফিস হইতে বাড়ী ফিরিতে একটু দেরী হইয়াছিল। 
সারাদিনের থাটুনির পর একটু বিশ্রামের জন্ত সামনের বারান্দায় গিয়া বসিলাম। 
চাকর তামাক দিয়া গেল, আগনার মনের গম্ভীরতার সঙ্গে গুড় গুড়ির গন্তীর আওয়াজে 
চারিদিক বেশ জগিয়া উঠিতেছিল) এমন সদয় ভাকহরকর! আসিয়! তিনথানি চিঠি 
আদার হাতে দিয়া গেল। একখানা, সরকারের কাছ হইতে আমার পধণশ টাকা 
মাহিনা বৃদ্ধির সংবাদ লইয়া! আসিয়াছে, আর একখানা কন্বলাওয়ালার হিাব, তৃতীর- 
থানা আমার বাল্াবস্ধু উ..'র কাছ হইতে। উ.*. ও আমি এক সঙ্গেই পশ্চিমে আসি। 
আঙ ছয় সাতদিন হইল, হঠাৎ উ*** ছুই মাসের ছুটা লইরা কোথায় অনৃষ্ঠ হইয়াছে, 
তাহা কেছ জানিত না, আমাকেও কিছু বলি! যায় নাই। আমার প্রথমে বন্ধুর 
ঝাবহার একটু অস্ভুত লাগিরাছিল, এই চিঠিট! পাইর! আমারও মনে হইল, উ.*. ও যেন 
মরিয়া বাচিয়া আছে। 


উর পত্র! 

প্রিয় 

তুমি যে আমাকে কি ভাবিতেছ জানি না। আমি কোন কারণে হঠাৎ এখানে 
চলিয়! আমিয়াছি। প্রথমে ভাবিয়াছিলাম, কাহাকে ও কিছু বলিব না, তোমাকেও না। 
কিন্তু এখন দেখিতেছি, এ কথ! চাপিয়! রাখা আমার পক্ষে অসম্ভব! একজন ব্যথার 
বাথী না পাইলে আমি পাগল হইয়া যাইব। আমি এই পত্রের সঙ্গেই সরকারের 
কাছে কাজ ছাড়িবার আবোন পত্র গাঠাইতেছি, আমার আর কাঁজ করিবার বাদনা 
নাই। এপন্র তুমি যখন গাইবে, তখন আমি যে কোথায় থাকিব তা জানি না। 
তোমার সন্গে আর আমার দেখ! হইবে লা, আর কারও সঙ্গে দেখা করিব না, তুমি 
বোধ হয় কিছুই বুঝিতে গারিতেছ না। তবে শোন,-_আজ প্রায় ছুই বৎসর পূর্বে 
আমি একবার লক্ষৌতে আসি, তোমার বোঁধ হয় মনে আছে। তখন এখানে 
একজন ধনী মুমলমানের সঙ্গে আমার আবাপ হয়। একদিন আমার দুতন বদধুটি 
তাহার বাটাতে নিমন্ত্রণ করিলেন। আমি যথাসময়ে নিমন্ত্রণ রাখিতে গেলাম। দেখিলাম, 
খালি খাওয়া নয়, গান-বাজনার বন্দোবস্ত রহিয়াছে। সেখানে আমি মতিয়াকে প্রথম 
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্ কষশিকাতা, ১৮৯ নং বহুবার ইট, 
*বহুমতী প্রেসে” উপৃণচতর মুখোপাধ্যর দ্বারা মুকিত ও ্রকাশিত। 








৮ 


নারায়ণ 


৪র্থ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] [ বৈশাখ, ১৩২৫ সাল। 


নারায়ণ 


নারায়ণ ! 


তুমি প্রত কৃপা করি, ফুগে যুগে অবতরি, 
অবনীর়্ পাঁপভার করিলে হরণ, » 
হঙ্কত করিয়া নাশ, ঘুষাইয় ভয়-আাঁস, 
ধয়ায় করিলে তাঁণ সাধু মহাজন ! 
খুচায়ে ধর্শের গ্লানি, তুমি দেব চক্র-পাণ্ি 
যুগে যুগে করিয়া ধর্ম সংস্থাপন, 
হে মধুস্দন ! 


নারায়ণ! 


যখন নিখিল-বিশ্ব, নুগ্ত গুধ, নহে দৃশ্ত, 
আষ্মৈত অনধিগম্য আত্ব-নিমগন,- 

নহে সি লছে লয়, -কি জানি তাহারে কর, 
তুমি সেই--তুমি সেই অরা্নল ! 


নারারণ 


এ অনন্ত বিশ্বভরা, . অন্ত জীবন-মরা, 
অলক্ষ্যে তোমীর বক্ষে করে সম্তরণ, 
তব সে বিশাল ছায়া, ৭ ও নীল গগন কায়া, 
প্রকাঁশিলে কবে তুমি লীষা-নিফেতন! 
কি বিপুল বহ্রাশি, উদ্গাসে উঠিল হাঁসি, 
: আবর্িযা মহাকাশে প্রথম পবন, 
বাম্পময় বিদু বিন্দু কত পৃথী রৰি ইনদু 
কত মক গিরি দিন্ধু--নৰ আয়োজন ! 
তাছে তুমি হয়গ্রীব, মতস্তরেগে নবজীব, 
উদ্ধারিলে জগতের প্রথম জীবন, 


" জীবনের সার, ,.. শ্রুতিরূপে বেদমর্শা 


প্রথম করিলে তুমি বিশ্বে বিতরণ ! 


নারায়ণ! 


তোমার চরণ তলে, বমি রমা সিঙ্কুভলে, 
অঞ্চলে চরণ-বরেখু করিয়া! চয়ন, 
বিশ্বের খরশ্ব্য-শোভা, গীখে মালা মনোলোভা, 
কত মরকত মণি মুকুতা রতন! 
তোমার চয়পামূত, চক্ত্রে হ'ল উচ্ছলিত, 
বিশ্বের বাছিত সুধা মৃত-স্জীবন, 
পুধ্যপদ মদ গন্ধে, ফুটিল মন্দার ছন্দে, 
ছ্বন-আনন্দ সে যে ভবিষ্য-নশন ! 
হে প্র ক্ষীরোদশারী, রাজ্য নিলে আততারী, 
দীনবেশে সোমপাযী কিরে নুরগণ, 
হিংমা দ্ধ অত্যাচার, সে ঘন্ব-মন্দ্র ভার, 
অবনী পারে না আর করিতে বহন। 
সে জল তরল তম, কম্পিত শিথিল অণু, 
টলমল কল কল উছলে সঘন, 
নাশি সে পাগের ভীতি; সে কীচা কোমল ক্ষিতি, 
কুর্ঘরূণে ধর্ম পৃষ্ঠে করিলে ধারণ! 


নবারাহণ ৩৯৭ 


দেবতারে দিলে জযু, ,. শনী-ধা সমুদয়, 
রাজনাগ্মী রাজদও রাজ-সিংহাসন, 


বখন ধরণী জাগে, প্রথম পে স্থলভাগে, 
নাহি তরু নাহি, লতা তৃণ-গুন্ম-বন, , 
্ুরবররা মরুতুমি,+ ভর্বররা করিলে তুমি, 
বরাহ বিশাল দস্তে করিয়া কর্ষণ! 
স্তামশপ্পে বন্থন্ধর, ফল-পুম্পে হ'ল ভরা, 
হৃধীকেশ, কলষিদেশ-_প্রাথম নূতন, 
রক্ষিভে জীবের স্থিতি, তোমার কল্যাণ-নীতি, 
কত কি কালের গর্ভে রয়েছে গোপন! 


খন পণ্ডর বলে, হিরণাকশিপু দলে, 
সর বিশ্বাস-ভক্তি প্রীর্তি অতুলন, 
দৈত্যের চরণদ্াপে, পৃথিবী ভরিল পাপে, 
শৃন্ত করি মত্য করে পুণা পলায়ন ! 
বআবিধি বিধির আখা, বিচার-বর্ষিত সাক্ষা, 
কে হ'ল রুদ্ধ বাক্য-_রসন! শাসন, 
অটল আদেশে তার, গৃহ হ'ল কাঝাগার, 
কত অত্যাচার আর কত নির্য্যাতন! 
ক্ষিণ্ত ফণী দৃপ্ত রোষ, দংশে বুকে বিনা দোষ, 
অবিশ্বীস অসস্তোঘ করে উদশীরণ, 
উন্মত্ব পাপ্পর্ঘা, বিনাশিল ভজি-শ্র্ধা, 
ক্কপাণ কপার স্থলে হ'ল নিরোজন ! 
ন! হইতে সোর্ণা-ভোর» আশধারি উধার ক্রোড়, 
অরুণের মত কত তরুণ জীবন, 
নাশিতে উদ্ভত পাপী, সান্রাজ্য উঠিল কাপি, 
নুষ্ঠিত চরপতবে কুষ্টিত ভুবন! 
কত কি হইল জানি, - . জগতে ধন্মের মালি, 
মলিন হই! গেল গ্রহতারাগণ, 


৬৯৮ 


নারায়ণ 


নিশির শিশির মত, ছ্িনে রেতে অবিরত, 
ঝরিতে লাগিল কত অজ নয়ন! 
দে শোকাশ্র পুণাতমা, .. ক্টিকের স্তত্ভে জমা 
ছে.কৃষ্ণ তোমার তাহা দেব-নিকেতন,__ 
ধর্শের উদ্ধার তরে নরসিংহ কলেবরে, 
অবতীর্ণ তুমি তাহে শ্রীমধুসথদন! 


দৈত্যের তপন্ত| যোগ, উদ্দেস্ত বিলাস ভোগ, 
পুরাইতে পাপাকাজ্ষা__গাপ আকিঞ্চন, 
তাই এক পদে দলি, রসাতলে দিলে বলি, 
ক্ষলে হু'পায়ে ঢেকে ভূতল-গগন ! 


যখন রাঙ্ষসচয়, ত্রিভূবন করে জয়, 

"নারীর লুঠিযা লয় পবির যৌবন, 

পরিতপ্ত তিম লোক, সাগরে উছলে শোক, 
গর্জে ক্রোধ নীলঙলে দ্রব হুতাশন! 

পর্থীহারা পতি দিলা, বুক পেতে গেতুশিলা, 
জলধি লঙ্িল! ভাহে বন-সৈন্তগণ, 

গোড়াইলা! হর্ণলঙ্কা, নাশিলা ্রিলোক-শঙ্কা, 
পাপদেশ তম্মশেষ অশোকের বন। 


জীবহত্যা মহাপাপে, পৃথিবী হখন কাপে, 
পরিতাগে কক্ুণা করিল পলায়ন, 

তুমি বুদ্ধ পৃথিবীতে, আসিলে নির্বাণ দিতে, 
শৌক-ছুঃখ জরা-সৃত্যু করিতে বারণ! 

ছাগ্গ তরে দিতে প্রাণ, হেমহান্‌! হেমহান্! 
কি করুণ। বরধিলে এই ধরা'পরে, 

আজো পৃথ্থী কেঁদে মরে, তোমারে তোমারে স্মরে, 
কোথা দেব চক্রপাণি! আছ কোথা! সরে! 


এম নারায়ণ! 


যুগ-যুগাস্তের পাপ, ফত ছুঃখ পরিতাপ, 
ছালহু অসহ প্রত সহনে না! যার, 
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মহাকাল চক্রধারে,, ব্যোষতে্ী জাহাকারে, 
ঘূ্ণামান মহাবিশ্ব গ্রলয়ের প্রা্। 

বার ধর্ম রসাতলে, ্ পুধা-তগোবন-স্থলে 
বাক্ষদী মাঁয়ার বলে সব ধ্বংসে যায়, 

কনক উর রেখা, আর সে যাঁর না দেখা, 
দিক্চক্র মৃহাবোর। ন্ধকারে ছা ' . 

তপোবনে সামগানে, আর সে জাগে লা প্রাণে, 
গেছে ধ্যান, গেছে প্রাণ, নিভি্াছে দীপ, 

লীঝের দেউটা ঘরে, জালিব কেমন ক'রে, 
এ আকাশে সন্ধা-মণি পরে নাক' টিপ। 

পঙ্গু জড় মূক সম, আছি ডুবে অন্ধতম, 
কি ত্রিভাপে! এ প্রদেশে আলোক না ভাতে, 

এস তুমি শক্তিধর ! আলো করি চরাচর, 
প্রাণ-সরেঃ দাও আলো হুদিপন্স-পাঁতে। 

বৃতৃক্ষিতে অল্প দাও, প্ৰস্হীনে বন্ত দাও, 
ভাষা দাও, বাণী দাও, মূফের এ মুখে, ্ 

গঙ্গুতে লজ্বিবে গিরি, তব নাম লয়ে ফিরি, 
মহাননদে, দেপে দেশে বিলাইবে সথখে। 

শৃজের শুর ঘাবে, তব নামে শক্তি পাবে, 

পু যাবে অবসাদ, গাবে আলোকের জয়, * 

নর, নরোত্বম হবে, আবার জাগ্রত তবে, 
আত্মস্থ হইবে সবে হবে পাপ ক্ষয়! 

অধর্থের যত গ্রানি, দূর কর দণ্গাণি, 


মহাফত্! শূলদণ্ডে কর বিদারণ 
টুটে থাক্‌ তপ্জাবোর, সে আলোকে হোক ভোর, 
সংহারে নুতন সষ্টি হোঁক্‌ আবাহন। 
হে লীলা-চঞ্চল সখা, দাও দেখা, দাও দেখা, 
রাঙা-পায় [--ধরি পাস এস নারামবণ ! 
জীবের শরেগ্য তুমি, দেবের বরেণ্য ভূমি, 
ভক্তের জীবন-বাছ! জ্ীমধুদন । 
জ্বীগোবিদচজ মাস। 


স্বাগতম! * 


হে আমার দা আননামরী বাঁঞ্লার সপ্তানগণ, আজ গঙ্গা-পগ্মাকরতোয়া-মেদর্না- 
্রন্মপু্-নদ-বারি-বিধোগু সেই প্রাচীন গৌড়ববঙ্গের অতীত সমৃদ্ধির স্বপ্পময় পুরীতে মা 
আমাদের ডাকিরাছেন, তাই আজ আমর! মার কথা কহিবার জন্ত এখানে মিলিত 
হইয়াছি। “বন্দে মাতরম্ঘ_স্থুজলা সুকলা নদীবহুল! এই আমার মাতৃভূমিকে বার 
বার বন্দনা করি! জননী আমাদের যে বাণী দিয়াছেন, মাতৃকণ্ঠের সেই গীর্বাণী_সেই 
মা মা ধ্বনি, পবনে গগনে ধ্বনিত হইয়া পল্লার পারে পারে যেন সেই বামী ছুলিতে 
থাকে, মাও যেন প্রাণদন ভরিয়া সন্তানের এ বাণী গুনিয়! আকুল হন। 

আজ সংক্রান্তির ক্রাস্তিপাত পড়িয়াছে, বর্ষ ওই চলিয়া যার, 'নূতন' তাহার সাঁগোজ্জল 
বিভার় মৃর্িমন্ত হই! আমাদের ঘরে অতিথি হইতে আিরাছে ১ সেই কবেকার পুরাতন 
দৃতন হইয়। আসিয়াছে, আর সেই কবেকার গৌড়ের আনায় সেই পুরাতন আবার 
নূতন হইয়! আসিয়াছে। তাই আজ বলিতেছি, হে আমার পুরাতন, হে আমার নুত্তন 
ছে গতম! এই গৃহের রজে পিভৃপিতামহের পদারবিন্দের রেপুকণা! আছে, এই 
ধুলি মন্তকে গ্রংণ কর, এই আমৃন্সন্‌ বাঁযুতে তাহাদের নিঃখাঁসের গন্ধ আছে, গ্রীণ 
ভরিয়! মাথিয়া লও, এই পগ্মা-গঞ্গার জলধারা তাহাদের ত্র্পণ হইস্জাছে, তাহারা 
সপ্ত হইয়াছেন, আজি আমরা তাহাদের সেই স্বতির স্মরণে ধন্ত হইব। 

কত দিনের এদেশ! কত সভ্যতার কাহিনী এই ধুলিতে তাহার চন্্ণচিষ্ট রাখিয়া 
গেছে, কত দান-সাগর এই পন্মা-সাগরের তীরে তীরে ঢেউয়ের মাথায় যাণিক ছড়াইয়! 
গেছে, কে আজি তাহার সে স্থতির ধ্যান করে। কিন্তু স্থৃতি আত্মস্থ হইতে শিখায়, 
প্রতি ব্যা্টিতে চৈতন্যের আভাস জাগাইয়। দেয়, তাই স্থৃতির স্মরণ পুগাকথা। দেই 
পুণাকথার শরবণে মন্থুযা-জন্স ধন্ত হয়, তাই আজ মাতৃ-মন্দিরে সেই পুথাকাঁহিনী 
শুনিতে আমর মিলিত হইয়াছি। মাতৃরূপা এই শ্তামল! নাকে আমর! বার 
বার নমস্কার করি ! 

আপনারা আজ বে গৃহের আঙ্গিনায় সবে সমবেত হইয়াছেন, কত ইতিহাস 
তাহার ব্াছে। কত আলোকোজ্জল প্রভাত, কত ঘোরা অমানিশার কাহিনী, 
ভাহার অঙ্গে অঙ্গে জড়াইয়া আছে ছ্দীম ছূর্বার পন্মার ভাঙ্গন, কত রাজা গড়িরাছে, 
তত ভাঙ্গিয়াছে। পদ্ধার ভাঙ্গন ও গড়ন আজিও থামে নাই? কিন্তু যে ইতিহাস লে 


& ঢাক! সাহিতানসন্মিনের অভ্যার্থনা-সমিভির সভাপতির অভিন্ঞাবপ। 
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একবার গড়িয়াছে, সেই পৃষ্টা সে নিজেই আবার ধুর! সুছিয়া কেলিয়াছে। আপনার! 
আজ বেখানে আসিয়াছেন, জশ্রাস্ত-বারি-বিস্তার পদ্মা আপনাদের বুকে করিয়া 
আনিম়াছে। কিন্তু পরার সে গৌরবের দিন,নাই/হে অতিথি! হে নান্ানণ | সে_- 

ক ৬» ৬ জলপাত্র, দিব্যাসন,* 

সুরন্স-কম্বল, বহুপ্রকার বন, 


উত্তম পদার্থ য্ঠ ছিল যার ঘরে... 
তাহা আর নাই। 


কাল আমাদের ভাগ্যহীন করিয়াছে। চিরদিনই কিন্তু আঁম্রা এমন ছিলাম না । 
ইতিহাস আলোচনার অবসর এখন নয়। আর আমি ইতিহাস বাবসাম্মীও নহি। 
আমি সেই পরশমণির খোঁজেই ছুটিয়াছি। বাঙ্গালীর প্রাণধর্দের আমি কাঙ্গীগ। 
ইতিহাস সেই প্রাণধর্থবেই ভিত্তি করে, সেই প্রাথপর্থের ইতিহাসেই জাতির গ্রাণের 
ত্য পরিচয়, পাওয়। যায়। দেশ-মাতৃকার ক্রোড়ে সন্তান চিরদিনই সেই প্রীণের 
স্নে্রসে জীবিত থাকে । সেই প্রাণধর্থবর পরিচন মার আপীর্মাদে প্রাণের অহভূতিতেই 
জাগে, ভয়ের তস্ত্রীতে সে থর ধ্বনিয়া উঠে, সন্তান মার প্লেছের সত্য পরিচয় লাভ 
করে। সেই প্রাণধর্শোর দিক হইতেই এই ডাক লামার আলিয়াছে; ম! আমাকেও 
ডাকিয়াছেন, আপনাদের সেবার জন্তঃ মা আপনাদেরও ডাকিয়াছেন, মিশিনাঁস বশী ( 
প্রাণে প্রাণে, মরে মন্মে। ভাবে ভাবে। এ এক বিশাল প্রাজ্ঞ, যে যজ্ঞের হবিঃ 
পরাণ, যে যজ্ঞের চর জীবন, বে যজ্ঞের কামনায় মন্যাত্ধ প্রতিষ্ঠা হা, যে যঞ্জের হৌমধূমের 
মাঝে সাহিত্যের মিলন বাদী ও মন্ত্র ধ্বনিত হয়, জাতি 'আপনাতে আত্মস্থ হইবার 
মাহে্্ক্গণ দেখিতে পায়। নেই মাহেনক্ষণে ছে আমার পুরাতন, হে আমার নূতন 
অতিথি! শ্রীহি, যবধান্ত সকলি প্রস্তুত, আপনারা যজ্ঞে বৃত ইউন। আজ পূর্ববঙ্গ 
দরিদ্র হইলেও, 
তৃণানি ভূমিরদকং বাক্‌ চতুর্থী চ ্ুনৃতা। 
এতান্টপি সাং গেছে নোচ্ছিগ্স্তে কদাচন॥ 
দারিত্যের জন্ত অপধানে অক্ষম হইলেও, অতিথির শয়নের জন্য তৃপ, বিশ্রামের জন্ত 
ভুমি, চরণ প্রক্ষালনের জন্ত জল, আর চতুর্থতঃ প্রিয়ব$ন-_্বধন্পরায়ণের গৃছে এ সক. 
লের উচ্ছেদ বা অভাব কদাচ সম্ভব লয়। 
অকৈতবে চিত সুখে যার যেন শক্তি । 
তাহ! করিলেই বলি অতিথির ভক্তি ॥ 
এ অধিঞ্ণন যেন চিত্ব-সুখে সেই অকৈতব ভক্তি নাঁরায়ণের জন্য সাজাই! বাঁধতে 
গারে। তাই আজ পূর্ববঙ্গ_- 
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শিরে ধৰি বন্দে নিত্য কয়ে! তব আশ। 

আমাদের আয়োজন মতি শ্বন্ন। সেদিন আর আমাদের নাই। বিত্ত আপনারা 
থে ভূমিতে আজ চরণ-চিহ্ন আঁকিতে খ্মসিয়াছেন, সে ভূমি বু পুরাতন; হেনৃতন! 
সে পুরাতনের স্বপ্নধেরা মোহ-তমাচ্ছন্ন দিনের পরপারে সে বনিক একবার সরাইপ্া 
দেখিবে না কি-_কাল যে অবগুঠনে তাহাকে ঢাকিয় রাখিয়াছে, এ সেই ঢাক। নগরী। 
শুনা যায়, এই নগরীর নাম ঢাঁকা হওয়ার ছঠএফটা প্রবাদ কথা আছে। “ঢাক” বলিয়া 
এক রকম গাঁছ এ দেশে চুর ছিল, তাই সেই গাছের নাম হইতে এই নগরীর নামকরণ 
হইয়াছে। যদিও সে ঢাক" গাছ এখন আর মিলে না। কেহ বলে, সম্রাটুশেখর বল্লাল, 
হুড়িগঞ্গার উত্তয়ে যে অরণ্যানী ছিল, সেই 'অরণো দশভূজার এক ধাতুমুর্তি পান অর- 
গোর অন্ধকারে সে সিংহ্বাহিনী ঢাকা ছিল। বল্লাল পিভৃসিংছাসন পাইৰার পর, সম্্াট 
বল্লাল টাকেস্বরীর মন্দির নির্মাণ করাইয়৷ এই. ধাতুমূর্তিকে _ দুর্গামূর্তিকে নগরের অধিশ্বরী- 
কূপে স্থাপিত করেন, তীহার নাম ঢাকেশ্বরী ৷ তাঁই এই নগরের লাম ঢাঁকা। আবার 
কেহ বলেন, ১৬০৮ পঁচাননে আলাউদ্দীন ইসলাম 3 রাজমহল হুইতে বুড়িগঞ্গন 
আপিয়া, এই নদীবহুলা ভূমিকে মনোরম দেখিয়া, এইখানে রাজধানী করিবার সম্বল 
স্থিরমিপ্চয় হন। আজ যেখানে ট্চা অধিষিত, সেই স্থান হইতে ঢাক বাছাইধে বতদূর 
অধিুলপ-ত, ততদুর পর্য্যস্ত সহরের সীমা নির্দেশ করিয়! ইহার নাম ঢাক1 রাখেন। 
কীর্ডিনাশার বঙ্গের উপর দিয়া আজ আপনারা সেই ঢাকা নগরীতে আগিয়াছেন। 

শতাব্দীর সেই যবনিক! যদি সরাইজ! দেখেন, তবে দেখিবেন যে, সমুদ্র হইতে ব্রপুত 
পর্যন্ত এই বিশাল জনপদই বঙ্গদেশ -এখন সচরাচর যাহাকে পূর্ববঙ্গ বলে, মহাভারত 
ও গৌরাঁণিক যুগের লময় হইতে গৌড়ের সেনরাজগণের রাজত্ব পর্যাস্ত গাহাকেই বঙ্গ 
বলিত। পঞ্ম। মেখল! এই চিরসামা একদিন কি মহিসার কোটা হুর্যকিরণতাতিতে 
দীত্তবিমরী ছিল। ঢাকা, বিক্রমপুর বলিতে সেই পুরাতন গৌঁড়-বঙ্গের কেন্ত্র বলিয়া মনে 
পড়ে। গৌড়-বঙ্গ ও মগধের কত না কাহিনী, কত দতাতার সংঘর্ষণের ইতিহাস ওত:- 
প্রোতভাবে চলিয়ছে। মগধের ক$লগন হইবার পূর্কে গাঙ্গে্গণের বিপুল বলশাদী রণ- 
কুক্রসজ্জিত অসংখ্য বাহিনী-শৌভিত এই দেশের প্রাসাদশিখরে গগনপ্পর্শী স্থাধীনতা- 
ধ্বজা হূর্যযকিরণে ধক্‌ ধক্‌ করিয়। জলিত। সধম শতাবীতে সে গৌড়-বঙ্গ কালের বঞ্চায় 
অশাধারে ডুবির! গেল। তারপর একদিন উত্তরাপথের আলোড়িনে যুগ বিপর্যয় হইল। 
অবিরাম রাঁজাবিপ্লবে দেশ তোলপাড় হইয়া গেল। এই ধুগব্যাপী ঘোর অরাঞ্ষকতার 
ভিতরে বাঙ্গালা প্রাণ লুকা ইয়াছিল, সে ভাহার ধর্্ত্যাগ করে নাই। হু প্রজাশক্কি 
সহমা স্বপ্োখিতের মত আখি কচলাইয়। ভোয়ের আলোকে সব দেখিয়া! লইল। 
দিংহপ্রতিম প্রজাশক্তি সমবেত হইয়া সেই "মাত্হার লেই যে প্রতি অত্যাচার ও 


স্বাগতম্‌ ৪৩ 
অনাজকভার চরম ছর্দশাকে দেশ হুইতে দুর করিয়া দিল। এই যুগেই গৌড়-বঙ্গের 
পিরপ-প্রতিভায় বাঙ্গালার প্রাণধর্খ্ের বিকাশ অতি সুন্দরভাবে প্রশ্কুরণ হইয়াছিল? 
জগতের ইতিহাসে সে কাহিনী সোনার নিকষে রেখা টানিয়া লিখি রাখিয়াছে। আঁজ 
সে দিন গিয়াছে, কালের যবনিক| তাহাকে শুধু তমগুঢ় অন্ধকারে ঘেিয়াছে। তারপর, 
কুক্ষণে বঙ্গ গৌড়-বঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া! গেল। বিচ্ছিন্ন বঙ্গ ও গৌঁড় এই বিচ্ছেদে, 
হীনবল হইয়া গড়িগ। স্থাতন্থা অরলঙ্বনে* ভোদবুদ্ধি আসিয়া উভয়কেই নষ্ট করিষ্গ। 
দে দিন বঙ্গ যে মহাসণি প্রাণের মনিকোঠায় রাবিয়াছিল, ভাহা টুক্রা! টুকরা হইয়! 
গেল। বাঙ্গীলার ম্হানাগ অনস্তের মাথার মণি সেই দিন হারাই গেল তাহ! আর 
মিলিল না। হায়! গৌড়, কেন এমন মণি হারাইয়া ফেলিলে! তাই দেই 
বিচ্ছেদের দিনে-:সেই বিরহের দিনে--বাঙ্গালীর রাঁজার মাথার নজর কে কাড়িযা 
লইল? নে উত্তর ইতিহাস আর দিবে কি? 

এইরপে সেই যে দিন গোঁড়ের স্বাধীনতা! গঙ্গার জলে ভাগিয়া গেল, সে দিনেও এই 
পল্নামেখলা শ্রীবিক্রদুরের প্রীসাধনীর্ষে স্বাধীনতা -সুর্য্যের শেষ রসিরেখাটুক বজের ভাগ্যা* . 
কাঁশ হইতে একেবারে মিলাইয় ধায় নাই। আজ সেঞ্ীবিক্রমপুরের সে প্র নাই,বুকের 
উপর দিয়া পপ! চলিয়া গেছে, সে ভূভাগকেও টুক্র করি৷ দিয়াছে। সেই স্বপনের 
দেশ, কোথায় গেল? সুখের মে স্থৃতি আছে, আর কিছু নাই! উট 

আজ পূর্ববঙ্গ শ্বশান-_গাড়তর অন্ধকার, দিবসে নিশীথ! প্রেতের মত আমরা 
কয়টী আছি। তবু এই আমাদের তিটা। নৈল বিনা মন্ধ্যা-দীপ আলিতে পারি না, 
ঘরের চালে খড় দিতে পারি না, দেউলে দেবসেব! হয় না! কার্ডিনাশ! ভাঙ্গে গড়ে, 
দর্খ্দা মাতদ্দিনী একবার করিয়া কাদে, আরবার গরজি আশ্ফারূন করিয়া হো হো 
করিয়া হাসি) উঠে। পেটে অস্ত্র নাই, কটিতে বন্ধ নাই, জলাশয়েও জল মাই। থে 
মহাবীর্ধোর ফেব্জর হইতে গৌড়-বঙ্গ একদিন প্রথ্াগ পর্যাস্ত শাসনদণ্ড পরিচালন করিত, 
থেকেন্ত্র হইতে একদিন বঙ্গ জগতের বিলাদ যৌগাইত, যে ফেন্ত্র হইতে গৌড়ীয় 
রীতি ভারতে চলিয়াছিল, এ সেই ভূমি! যে ভূমিতে আঁদিশুর একদিন পুজেছি 
হপ্ত করিয়াছিলেন, এ সেই ভূমি! এই তুমিতেই সেই সামিক পঞ্চ ব্রাহ্মণ আসিয়া- 
ছিলেন) বাহাদের আশীবমন্্র ও শাস্তিবারিতে গু গঞ্জারী বৃক্ষ নব মুঞ্জরার 
সুঝরিত হইছিল, এ দেই দেশ! সিংহল, বালী, আরব, শুমান্রা! হইতে যে বাণিজ্ঞা- 
লক্ষী অর্ণবপোত বোঝাই করিয়! ধন আনিত, সে ধনেশ্বরী আজ নাই। শতাব্দীর ছিবন- 
বিচ্ছিন্ন মেঘান্বকারে দে সব কোথায় মিলাইয়! গেছে। তাই আজ মুষ্টিমের অন্নের জন্ত 
নিজ গৃহে পরাঞ্জভোনী, নি গ্রামে চিরপরবামী, জীবন-মনূপের সন্ধির মধ্যে না-বাচা! 
নামরা হ্ইয়। আছি। কি দিয়া আপনাদের অত্যর্থা। করিব। কবির সে ক 
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৪৪ নারায়ণ 


আমার নাই, তাহা হইলে মাছ শুলাইতাম_এই প্সরপ্যামমুখরিত বনভূম শামতমাল 
ভ্রম-নুশোভিত দেশের রূপের কথা ) শুনাইতাম__এই অতল জলরাশির অতল তলে কি 
লৌভাগা ও বৈভব নিসক্ষিত? শুদাইতাম-ধদি আমার এই প্রিয় সুহধৎ গোবিদদদাসের 
মত আমার ক থাকিত, তবে “আদিশূরের বঙ্ড় মি_বল্লালের অস্থিতম্মে পররিগত যে 
.দেশের 'পথের ধূলি'_-পে দেশের বিগত সমৃদ্ধির কথা ও কাহিনী আপনাদের শুনাই- 
তা আর শুনাইত্বম_অরণোর তমীচ্ছন্ন ঘোর অন্ককারে, অভল নদীতলে ও ভূগর্ডে 
মহাসমাধিতে লীন কি কীর্তি, কি বিজয়কাহিনী] কি দারুণ অদৃষ্টের পরিহাস, 
কি করুণ কাহিনী এই কীর্তিনাশার! আর শুনাইতাম,_দেই দীনসাগরের 
কথা, কামরূপ কদিঙ্গ-কানী-বিজয়ীর পলারন-কলঙ্ক অপনয়ন করিতাম । গাই- 
তাম,_হরিশ্চন্দ্রের কথ অছুনা-পছুনার সেই গ্রাণমলবিমোহনকারী মধুর কাহিনী) 
সেই চীদ রায়"কেদীর রায়ের বীর্যযগাথ।! হে বাঙ্গলার সস্তান! এ সেই সৌনার দেশ, 
এই দেশে আজ আপনারা আগিয়্াছেন। আজ সে প্রা পর্স্ত বিস্ত.সে সারা 
নাই, সে গৌরবের স্থৃতি আছে? সেই স্থৃতিই আজ আমাদের পুণ্যকথা, তাহাদের সেই 
পুণ্য-কাহিনী আজ যদি আমাদের আত্মস্থ করিয়া দেয়, যদি এই অসীম জলরাশির বুকে 
তেমনি করিয়া, আবার পাঁল তুলিয়া; ভীবন-যাত্রায় যাত্র-গান গাহিতে গারি। 

শগেই দ্ব্েত্‌ দেশে, আজ দেখুন। আমর! কি হইয়া আছি! দিন গিয়াছে, এই 
দেশ একদিন জান ও ধর্মে কত উন্নত ছিল, সমতটের স্রাঙ্গণ বাঁজবংশে যে আদ্ধিতীয় 
পণ্ডিত শীলভন্্র অকসিয়াছিলেন, তিনিই চৈনিক পরিতালক ইউয়ান চোয়াংএর গুরু 
ভারতেতর দেশের পরিব্রাজকেরা জঞানলাভের জন্য এই দেশে আসিতেন। সেই জগ- 
খিখ্াত-সেই দীপন্কর পরীজ্ঞান এই দেশেই অস্থিয়াছিলেন। আজিও নোঁকে নাস্তিক 
পত্ডিতের বাড়ী বলিয়া! দেখাইয়! দেয়। এই গৌড়-বঙ্গের বীয়দেবই একদিন জগঘিখ্যাত 
নাবন্দা মহাবিহারের প্রধান আচার্য্য ও সংঘস্থবির ছিলেন। আপনার! আজ সেই দেশে 
আসিয়াছেন। 

উনবিংশ শতাঁকীর গ্রগম ভাগেই বাঙ্গলার প্রাচীন দভাতার কেন্ত্রসমূহ একেবারে 

নিস্তেজ হইয়া যার়। সে যুগের পরিচয়, কলিকাতা ও পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গেই বিশিষ্টভাবে 
যু) তবুও সেই শতবৎসরের মাঝে ব্রাসস্কার ও স্বদেশীর মহা-আান্দোলনের দিনে 
এই আমরা পূর্ববকষবামী কতভাবে কতদিক দিয়া আনাদের এই শক্তিতে যাহা 
পারিয়াছি, তাহাই করিঘ্বাছি। কবে আমাদের সব আয্বৌছন সার্থক হইবে, কবে 
আমাদের সব চেষ্টা যথার্থ মাতৃপূজায় পরিণত হইবে । কবে সেই মহাধজ্তের ধূম নদী- 
প্রান্তে, অরণানীর্ধে, বনানীর অন্ধকারে অলিহ1 উঠিবে! বড় ছালময়ে আপনাদের 
ডাকিয়াছি__আদিঃ'ছেন ভালই হইয়াছে, দেখিয়। যান/--এ সেই পূর্ববঙ্গ ! 


প্বাগতম্‌ ৪৯৫ 


এই বনে গুধু আজ আমরা ,একলা নই, )আমাদের আর এক ভাইরা এখানে 
আছেন। তীহাদেরও গৌরবের কথ! আছে, তাহাদেরও দুঃখের কাঁহিনী আছে। 
আজ এই আমাদের মুদ্লমান ভাইরা । অতিথিপরায়ণ বঙ্গ কখন অতিথিকে ফিরায় নাই। 
বুন্ধকে মে স্থান দিয়াছে, মুসলমান ধর্ম্বকেও স্থান দিয়াছে। সে দিন যে ইস্লামের 
অর্ধচন্্রশোভিত পতাঁকা হাতে করিয়া, গৌড়ের দ্বারে আধিরা দীড়াইয়াছিল, আজ 
তাহারা আমাদের প্রতিবেশী ।, আমাদেরই মত সমছৃঃখী। .একই মাতৃতসগগানে 
আমরা বাঁচিয়া আছি, বাক্গলা তাহাকে তাহার বুকের কাছে টানিয়া লইয়াছে। ভাই 
ভাইয়ে কলহ কোন্‌ দেশে না হয়, তাহা হইলেও তাহার! আমাদের ভাই। সেই 
ইসলাম পতাকাবাহীর বংশে মহাপ্রাণ সোলেমান কিরাণী জগ্মিয়াছেন? দেই বন হরিদাস 
একদিন হরিধবনিতে বঙ্গ মাতাইয়াছে; সেই মুসলমান আলোয়াল একদিন পদ্মাবতী 
রচনা করিয়াছে) সেই মুসলমান কৃত কবির কত গান, কত ফকির, ,কত সাধু এই 
ঙ্গদেশের জন্য ভগবানের কাঁছে দোঁরা করিয়াছে; সেই মুসলমান কবি চাঁদ কাঁজির 
গানে আছে-- িস্ 

ওপার হইতে বাজাও বীণী এপার হইতে গুনি। 
আর অভাগীয়া নারী হাম সে সঁঠতাঁর নাহি জানি ॥ 

মুদলমান কৰি এ গান বাধিবার সময় বাঙ্গলার প্রাণের সঙ্গে পরিটয় লাভ ক্গিয়াঁ- 
ছিলেন বলিয়াই এ গন বাঁধিতে পারিয়াছিলেন। এই ঢাকা নগরীতে সেই ইস্বামের 
বিজয়-তোরণ আজিও দাঁড়াইয়া আছে। একই জমির পাশে পাশে লাঙগলের ফলকে 
হিন্দু-মুসলমান, আপনাযের ক্ষুধার অন্ন যোগাইতেছে। তাহাদের মর্যাদা আমরা যেন 
কখন লঙ্ষন্ণনা করি । সে দিনেও টাকাগ্ আট মণ চাউল মিলিত, এ দারি্র্য সে 
দিনেও আসে নাই। 

হে অতিথি! ওই সেই রামপাল, ওই সেই প্রাচীন মজ্জবেদী আপনাদের মুখের 
পানে চাহিয়! রহিয়াছে, সে ত মৃক নয়, বঞ্ডের মন্ত্রের প্রতিধ্বনি এখনও তাহার প্রাণের 
তারে ঝনন্‌ রন্‌ করিয়া বাজিতেছে। ওই সেই তক্মস্ণত অগ্নি, বুঝি বা এখনও নির্বা- 
পিত হয় নাই। আছে অতিথি, আছে! যে বেদধ্বনি এই বগ্তভূমে উঠিয়াছিল, যে ধ্বনি' 
অরথ্যানী গুনিয়াছে, যে ধ্বনি পদ্মায় একদিন ঘোর করিয়া ধ্বনিয়। উঠিয়াছে, তাহা 
এখনও আছে); আকাশে বাভাদে এখনও তাঁহার সুর বাঞজিতেছে। এই সেই 
প্রাচীন হবাভম্ম মাটী বুকে করিয়া ধরিয়! রাখিয়াছে। সেই ভম্ম আঁজি আপনাদের 
ললাটদেশ শোভিত করুক্‌। এ ভূমি পুতরেষ্টি ব্ঞ করিয়াছে । হে খত্বিক্‌! আবার 
তারস্থরে বেদমন্ত্র পাঠ করুন, অন্মি জলিয়া উঠুক, দেখিবেন,--এই এতকালের সহিষু 
মাটা শতধা দীর্ঘ হইন্থা, সেই জলিতজলন মহান্‌ ধু্টাকে জ্লঙ্জাল-ললাট দীপিয়া 


৪০৬ নারায়ণ 


তুলিয়াছে। যিনি সহজ সহ বদরের, বাঙ্গলার মৃতগুতীকে স্বন্ধে করিয়া প্রলয়কাঁলের 
তাঁওব-নর্তনে সব বিষ ঈর্ষ। অক্ষমতা পরাহ্বকরণের মতিচ্ছন্ন অহঙ্কার জালাইয়া, সেই 
হুষ্টিপারাবারের একাকার আনিয়া! দিবেন--সংহারের পর আবার নীহারিকা নৃতন 
বাঙলার স্থষ্টি হইবে। রীহাক্স গীঠের মত সারা ভারতে আবার গঠস্থানে 
মন্দির উঠিবে। হে তপনিষ্ঠ ত্যসন্ধ সাহিতোর রধিগণ, জীবনে, কর্তে, ধর্মে একাত্ম 
হইর গেই মন্ত্র আমর] উচ্চারণ করি আমন)" স্থাঠা, স্বধা খ্বিবিধ অগ্নিই জলিয়াছে! 
পূর্ববঙ্গের খাপানে, বল্লালের ভিটায় সেই শব-সাধনায় অগ্রসর হউন্‌। তাই বাঙ্গীল্রা 
আপনাদের ডাকিয়াছে! এই শ্মশানে মড়ার হাড়ে ফুলের মাল! পরিয়া, কি ভূলে 
ভুলিয়৷ আছি, সেই ভুল একবার ভাঙিয়া দিউন। 

আমি দেখিতেছি, ও প্রাণে প্রাণে অগ্থভব করিডেছি, সেই বাঙলার, প্রাণধর্ম ধীরে 
ধীরে কেমন লীলাচঞ্চল শ্রোতের মত চলিয়াছে। 'মাশ্স্তায়ের; অরাজকতার যুগে 
বাঙ্গরা যে গর্জান করিয়াছিল, সে স্থর বা্গলা ভূলিগ্! যার নাই। আজ ফেররঙ্গ যুগেও 
বাঙলা সেই ধর্শের'আন্দোলন ভুলে নাই। কত শতাবী পরে আবার দক্ষিণেশ্বরের 
পঞ্চবটাতলে বাঙ্গলার স্বতাবধর্ম, যে প্রাপমূর্ত করিয়া প্রতি! করিয়াছিল, সেই দময়েই 
এই নগরোপাস্তে সেই অদৈতবংশধর . গৌঁসাই ্রীবিজয়্ক্চ গেগডরিয়ার গরহনবনে দেই 
গ্রাথমর্শের মুভ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। দেখিতেছি, পদ্মা-গঙ্গার লীলার লোত একই 
প্রাণের আন্দোলন। 

শীমনহা গরু একদিন এই পদ্মাবতী তীরে ভার সেই অরূপ-রাঙ্গা চরণ ছুখানি 
রাখিকনাছিলেন, তাই-- 

, সেই ভাগো অস্তাঁপিহ সর্ব্ব বদেশে। স 
শ্বীচৈতন্ত সংকীর্তন করে স্ত্রী-পুরুষে ॥ 


আর-- 
ভাগ্যবতী পদ্মাবতী সেই দিন হৈতে। 


যোগ্য হৈলা' সর্ধলোক পবিত্র করিতে ॥ 


আর- 
বঙ্গদেশে মহাপ্রনু হইলা প্রবেশ। 
অগ্ঠাপিহ সেই ভাগ্য ধন্য ব্গদেশ ॥ 
আর এই ঢাঁকা নগরীতে বাঙ্গলার শেষ বৈষ্ণবকবি ক্বষ্ণকমল, সেই মহাপ্রভুর 

দিব্যোম্মা্ ও তাহার রাধ!ভাবের রসে সিঞ্চিত “রাই-উন্মাধিনীর' প্রথম অভিনয় করিয়া" 
ছিলেন। আমরাও জাজ কৃষ্ণকমলের রাধিকার মত-_ 

তৰ পথ নিরিয়ে +মে আছি সই! 

ভুমি চঞ্জে ] একা! এলে, প্রাপলাথ কই? 


শ্বাগতম্‌ ৪০৭ 
চন্তরা রাইকে বলিয়াছিলেন, -- 
অঘটন ঘটাতে পারি_করপা হ'লে তোর-_ 

চস্্া অঘটন ঘটাইয়াছিলেন, আপনারাও “কৃপা হ'লে” অঘটন ঘটাইতে পারিবেন 
নাকি? / 

ভারপর, এই ঢাকার প্রথম 'নীলদণ' হইছিল, সে কথা বোধ হয় আপনাদের 
কাহারও ঙ্ঞাত নাই। এ 

এই প্রদেশের কাছে ভাওয়াল, সাভার ধামরাই প্রভৃতি যে সমস্ত খণ্ড খণ্ড দৃভাগে 
শ্বাধীনগঞ্য প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, তাহাদের কত না কাহিনী, কত না দুঃগ-ন্থুখ এই ম'টার 
ধুলিতে মিশাইস্লা আছে। হায়! তাহার কাহিনী কে আঙ্গ গাহিবে। বদি সেই সুপ্ত 
ইতিহাসের বাণী কোন দিন কেহ সঙ্গাগ করিয়া] তুলেন, তবে দেখিবেন,- কি শক্তিমান্‌ 
এক মহাপ্রাণ জাতি কি গৌরবমর ইতিহাস রচনা করিয়! গিয়াছে। ॥ 

সুখ-দখের অনেক কথা 'আপনাদের শুনাইতে চাই, সব শুনাইতে পারি কই, ক 
রোধ হইয়া! আমে-_বুক ফাটিয়া বায়! বুঝি আঙ্দিকার দিনের“মত বাঈলার ঘরে এমন 
ছুদ্দিন কখনও আসে নাই। এত কালের দীর্ঘ ইতিহাসের পৃষ্ঠামও এত অন্ধকার, 
দীর্ঘনিশ্বান ও হা-ছতাশের নিক্ষল বাণী ফোটে নাই !, এমন বিপন্ন আমর! আর কখনও 
হই নাই। এক রামচন্ত্রের বনবাসে সারা অযোধা! কীদিয়া আকুল হইয়াছিদ, আজ 
পূর্ববঙ্গ ভাগাহীন, কত শত রামচন্দ্র ও লক্ণকে বনবাগে দিয়া একহাতে চক্ষু মুছিতেছে, 
আর অন্ত হাতে আপনাদের জন্য পাগ্ভ ও অধ্য আনিয়াছে। দয়া করিয়া আমাদের 
সকল করা মানা করিবেন। স্থদিন গেছে, কুদিনে 'আসিয়াছেন। আপনারা ছুর্দিনের 
অতিথি, দুঃখীর্শবছূরের খুন আছে, আর কিছুই নাই। পূর্ববঙ্গ কতাঞ্জলি হইয়া তাহাই 
আপনাদের নিবেদন করে-শ্রদ্ধার হবিঃ গ্রহণ করুন, আজ পূর্ববঙ্গ ধন্ত হছউক্‌, 
কতরৃতা হউক্‌। 

ধরিদ্র সেবক মোরা আছি জন্ম জন্ম 

হেসাগিক ! আসন, তবে সমস্বরে মাকে ডাকি | মা যদি গঙ্গায় ডুবিয়া থাকেন, 
মা যদি পরায় ডুবির! থাকেন, মা বদি মহাসাগরের স্থির গম্ভীর অতল জলেও ডুবিয় 
থাকেন, তিনি শুনিতে পাইবেন। মার ভাষা দিয়াই দাকে ডাকি, আহুন! মাত 
আমাদের আর কেনি বাঁণী শিখান নাই। নাঁ আছেন, আবার মা উঠিবেন, আবার 
আমরা এই ভাগাবতী পল্মাবতী-তীরে মাতৃপুজা করিব। আঁবার মেই সহজ্রদলবাদিনী 
রাজপ্াাজেশ্বরীর রক্তচরণে প্রাণের শ্রেষ্ঠ ও প্রিয়তস হবিঃ দান করিব। আর গলল্ী- 
স্বতবামে বলিব,-জননি জাগৃহি! 


সভাপতির অভিভাষণ *%* 


বন্পবাণীর সেবকগণ, বন্ধুগণ ! রর 

মধুতঅভাবে গুড়ের ব্যবস্থা সঙ্গত না হইলেও শীশ্ক-সক্মত। কিন্তু মধুর স্থলে দিম 
সমিঠের স্থলে তিত--এ ব্যবস্থার কে অনুমোদন করিতে পারে? অথচ বর্তমান 
সাহিতা-সশ্মিলনের উদুযোগকারী চাকার অভ্যর্থনা-দমিতি সভাপতি-নির্ববাচন ম্ব্ধ 
এইরূপ বাবস্থাই করিয়াছেন। ব্বনামধন্ত সাহিত্যিক বিজ্ঞানীতীরয্য প্রযুক্ত রামেন্দুদ্দর 
অিবেদী মহাঠয় এই সম্সিগনে সভাপতির সম্মানের আসন অলস্কত করিবেন--এইক্প 
স্থির হইয়াছিল। ধিনি বদ্ষদাহিত্যের ও বঙীয় সাহিত্য পরিষদের যুগব্যাপী অক্লান্ত 
সেবার ঘারা নিজের শরীরে অকাববার্ধক্য আনয়ন করিয়াছেন, ধিনি দর্শন বিজাানের 
অপূর্ব তথযপূর্ণ বিবিধ গ্রন্থ রচন| করিয়! স্বীষ্ প্রতিভাবলে দর্শন বিজ্ঞানের ব্যোমবিহারী 
শুপর্ণকে 'আমাদের পৃথিবীর মাটাতে নামাইয়া আনিয়াছেন, বঙ্গবাণীর সেই একনি 
সেবক, সৌম্য শান্ত সুধী রামে্্রচন্দরকে এই আসনে সম।সীন দেখিলে আমরা! সকলেই 
ধন্ত হইতাম এবং বর্তষান যজ্ঞের প্রজাপতি অভার্থনা-সিতির উদ্দেশে কালিদাসের 
ভাষায় বলিতে পা্িতাঁম-_ 


চিরন্ত বাচ্যং ন গতঃ প্রজাপতিঃ। 


কিন্ত 'নরে করে'আঙ্ধ, পুরান অগা” । রাছেন্্ বাবু এমন পীড়িত হইয়া পড়িলেন 
যে, তীহাঁর পক্ষে সম্মিলনের সভাপতির পদ গ্রহণ করা অসম্ভব হইল। তথন অভার্থনা- 
সমিতির সানুগ্রহ দৃষ্টি আমার উপর নিপতিত হইল-_মধুর অভাবে নিমের ব্যবন্থা হইল। 
ইহাকেই বললে অভাবে ম্বতাব নষ্ট। কিন্তু রামেন্্র বাবুর স্থলে আমি! এ যে "শ্র্গ 
হ'তে রসাঁতলে দারুণ পতন। অভার্থনা-সমিতি উদারভার যথেষ্ট পরিচয় দিলেন বটে, 
এবং &] চ০৮ 19 9১০] (তুঁফাঁনে বন্দরের বাঁচ, বিচার নাই ) এই প্রাচীন নীতির 
সন্মান অঙ্ষুঞ্ণ রাথিলেন। কিন্তু আমি প্রামাদ গণিলাম। প্রথম প্রথম নিজের 
অযোগাতার কথা স্মরণ করিয়া বিশেষ ঘিধ! অন্ুতব করিতে লাগিলাম এবং আমার 
অদ্ধাম্পদ বদ্ধ অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ফে আমার 
সংক্ষিপ্ততা প্রভৃতি নানা অন্ভৃহত জ্ঞাপন করিলাম । কিন্তু বন্ধুবর আদ্ভোপাস্ত ্৮কবি--. 





ক টাকায় সাহিত্য-স্মিলনে সভাপতির অভিভাবপ। 


দভাপতির অভিভাষণ ৪৯৯ 


তিনি কবিতা-রস-মাধর্্য মন্থন করিয়া গৈরিশী ভাঁরায় বলিলেন, “মতিদ্রত-_তিক্রত 
ধাও বীর! অর্থাৎ বদিও এক অষ্টাহমাত্র সময় আছে, ইতিমধ্যেই ভৌমাঁর অভিভাষণ 
লিখিত গঠিত মুস্্রিত করিয়া শীপ্র ঢাকাভিুখে অগ্রসর হও । বন্ধুবর ভূলিগ্বা গেলেন 
যে, আমি বীর নই-ধীরবিলম্বিত পাদক্ষেপই আমার পক্ষে স্বাভাবিক । কিন্ত 
অবশেষে তাবিলাম, আমি রন্ধ-শোধক মা -যাহাঁকে $০7-৫8]) বলে -কি লাগে 
আমার। সেই ভাবেই আমি এখটুন আদিগনাছি এবং সেই ভাবেই আপনারা আমাক্ষে 
গ্রহণ করিবেন। আমার অক্ষমতা, আমার দোষ ক্রুটী, আমার এই অভিভাষণের ত্রম- 
প্রমাদ, চিন্তার তরলতা, নীরসতা, পল্লবগ্রাহিতা, গ্াস্তীর্ঘ্যের মৌলিকতার অভাব ইত্যানি 
বখমই আপনাদিগকে পীড়িত করিবে, তখন এই বলিগ মনকে প্রবোধ দিবেন যে, এই 
নিয়মের প্রগতে উৎকট কর্শের কল হাঁতে হাতে ভোগ করিতে হয়--তা| সে কর্ম 
্রহ্মহত্যাই হক অথবা অযোগ্য সভাপতির দির্বাচনই হক । আর পারেন* যদি, তবে 
উপনিষদের প্রাচীন উপদেশ ক্মরণ করিয়া রামেন্ুন্দরের বাসে আ|মীকে আবৃত করিয়া 
আধার ব্যজিত্ববিশ্বত হইবেন-- ছি 
ঈশ! বাশ্ত মিদং সর্ব যৎ কিঞ্চ অগত্যা জগৎ। 

এই লাহিত্য-সম্মিলনের ভাব-জগতে সুডনা হইবার পর, স্ুকবি ও সাহিত্যিক প্রযুক্ত 
দেবকুমাঁর রায় চৌধুরী মহাঁশস্বের আহ্বানে ১৩১২ বঙ্গাঝের চৈত্রের শেষে সাহিতাসেবিগণ 
কবীন্ত্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সভাপতিত্বে প্রথম সাহিত্য-সন্মিলন অনুষ্ঠিত করিবার জন্তু 
বরিশাল নগরে সমবেত হন। কিন্তু গাঁ্নীতির কল কোলাহলে, বিশেষতঃ পুলিশ- 
পু্গবদিগের সুদীর্ঘ 'রেগুলেগান' লাগীর গরুগন্ভীর নিনাদে, & মিলিত-গ্রায় সাহিত্য: 
সন্মিলনের বোধন না হইতেই বিসর্্ন হইয়া গেল। পরে ১৭ই কার্তিক ১৩১৪ সাল, 
রবিবারে কাশিষ্যাজার রাঁজবাঁটার ইতিহাঁসপ্রসিন্ধ প্রাঙ্গনে বদাগ্তবর বিদ্বোৎসাহী 
ঘঙ্গজননীর সুসন্তান শ্রীযুক্ত মহারাজ মণীক্্নাথ নন্দী মহোদয়ের উদুযোগ আমন্ত্রণ ও 
আয়োজনে এই 'দাহিভা-সঙ্সিলন, প্রথম সমবেত হইলেন। এ দিন বঙ্গ সাহিত্যের 
ইতিহাসে একটি স্মরণীয় দিন। এদিন প্রথম সর্ববঙ্গের সাহিত্যিক ও সাহিত্যাহরাগী 
সুধীগণ এক বিরাট বজ্ঞশালায় সমবেত হইয়া এক শুভ বাণী-বজ্ঞের অনুষ্ঠ!নে প্রবৃত্ত 
হইলেম। তাহাঁর পর বঙ্গ ও বিহারের নান! স্থানে এই সাহিত্যসম্সিলনের পর পর 
নয়টি অধিবেশন অনুঠিত হইয়াছে--আজ্গ আমর! ঢাকাবাসীর আহ্বানে সাহিত্য- 
মন্সিনের এই একাদশ অধিবেশনে উপস্থিত হইয়াছি। প্রথম অধিবেশনের উদ্‌বোধল- 
বরণ শ্রীযুক্ত রামেননুন্দর দরিবেদী মহাশয় ঘে প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন, আজ তীহার 
অনুপস্থিতিতে তাহার একাংশ আপনাদের শুনাইতে চাই__“সাঁধকভেদে যেমন জননীর 
মুরঠিভেদ হয়, সেইরূপ দেশতেদে ও কালভেধে তিনি ভি ভি মৃষ্তি গ্রহণ করেন। 


8১০ নারায়ণ 


বন্দে মাতরম্‌* এই পঞ্চাক্র মুনের খাষি ব্ধিমচন্ হেই শ্রামাঙ্গিনী জননীকে যে মুর্তিতে 
দেখিয়াছিলেন, সেই মূর্তি আমাদের উপস্থিত যুগধর্শবের অহ্কৃল মূর্তি। বহ্ধিমচন্ের 
পূর্বে আর কোন বাঙ্গানী মায়ের এই মুর্তি এমন স্পঠভাবে দেখিতে পান নাই, এবং 
সেই যুর্ঠিকে ইঈনেবতারূপে-স্থীকার করিয়া তছুপযোগী সাধন! সময় পান নাই ।* 
চু ক ক চি 

' "অতঃপর আর বলিতে হইবে নাঁ,আমাদের খুগধর্বর ধক্ষণ কি ? বঙ্গের সাহিত্যগুর 
আমাদিগকে যে লক্ষা ধরিয়া! যাইতে বলিয়াছেন, বঙ্গের সাহিতাসেবিমাত্রকেই সেই 
লক্ষ্যের অভিমুখে চলিতে হইবে। প্রত্যেকের পক্ষে চলিবার পথ ভিন্ন হইতে পারে। 
সাহিত্যসেবীর মধ্যে কেহ কবি, কেহ ওঁপন্যাদিক, কেহ দীর্শনিক, কেহ বৈজ্ঞানিক, 
কেহ জ্ঞানগ্রচারে ব্রতী, কেহ ভক্তিপথের উপদেষ্টা, কেহ কর্মমার্থের পথপ্রদর্শক । 
কিন্ত আঙ্জিকার দিনে বঙ্গের সাঁহিতাসেবীর এক বই ত্বিহীর লক্ষা হইতে পাঁরে না, 
যিনি যে কামন! করিয়া কর্ম করিবেন, তীহাঁকে সেই শ্রাসাঙ্গিনী জলনীর চরণে সেই 
কর্মফল অর্পন করিতে" হইবে। থিনি যে ফুল আহরণ ফরিবেন সে সকল ফুলই সেই 
রাঙ্গাচরণের রক্তজবার সহিত মিশাইতে হইবে। পত্র, পু্প, ফল, তোঁর, বাহ! আহরণ 
করিবেন, তাহ! ভক্তিপূর্বক সেই গানেই অর্পণ করিতে হইবে। “হজ্ছুহোগি, যদগ্লাসি, 
যৎ করোধি, দদাঁসি য২৮,.-ভগবীর আদেশ--সেই সমস্তই সেই এক চরণে অর্পণ 
করিতে হইবে।* আমিও রাগে বাবুর এই কথার প্রতিধ্বনি করিয়া! বলি-আগ 
নহে কাঁল নহে, "যুগে যুগে বর্ষে বর্ষে নিতা নিরন্তর' আমাদের সমস্ত সাধনার লক্ষ্য, 
সমস্ত উদ্দেস্তের বিধেয়, সমস্ত আধ! আকাঙ্ষার গমা এ শ্ামাঙ্গিনী জমনী, এ সুঙ্গল! 
সথফলাঁ মলয়জগীতলা, এ কাননকুস্তুলা, এ নদীমেখলা, এ সাঁরঙ্থতলা, সুস্মিতা 
ভূষিতা অননী। আনুন মাকে প্রণাম করিয়া বলি--“বন্দে মাতরম্॥ 


শোকপ্রকাশ। 


১৩২৩ সালের পৌষ মাসে বীাকীপুরে বঙ্গীয় সাহিতা-মন্মিলনের দশম অধিবেশন 
অনুষ্ঠিত হইগাছিল। এ অধিবেশনের পর সাহিত্য-দন্সিলনের ছুই জন তৃতপুর্ব্ব সভাপতি 
ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন, শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র ও শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্্র সরকার। 
উভয়েই বিশিষ্ট সাহিতাক ছিলেন,--সাঁহাঁদের অভাবে বঙ্গসাহিত্যের ও বজদেশের 
যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহ! সহজে পূরণ হইবার নহে। ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, 
বর্তমান যুগে বাঙ্গালীর প্রাচীন কাবোর যে আলোচনা প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহার 
পণপ্রপর্শক এই ছুই মহাত্মা । তাহারাই প্রথমে সহযোগে চগ্ডিদাস, বিস্তাপতি, যুকুন্দরাম 
প্রদৃতির কবিভা ও কাব্যের সটাক সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছিলেন। সে আজ বহু 


সভাঁগতির অভিভীষণ ৪১১ 


বদরের কথা। তাঁর পর সারদবচরণ মিত্র মহট্রয় ব্যবহারক্ষেত্রে বছ ধনাগম ও পর্ণ- 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া ক্রমশঃ হাইকোর্টের জছিয়তী প্রাপ্ত হন কিন্তু তখাপি কোন দিনই 
বঙ্গবাীর দেবার উদাসীন হয়েন নাই। ,তীহারুই কর্ণধারতায় বঙ্গীয় সাহিতা-পরিষদ্‌ 
উন্নতির পর উন্নতির সোপান অতিক্রম করিয়াছে এবং এই সাহিত্য সম্মিলন সংনদ্ধ ও 
সুস্থিত হইয়া সাহিত্যসেবীর গৌরবের বন্ত হইয়াছে। 
দাহিতাগুর অক্ষরচন্্র সরকার শলহাশয়ের বিষ আমি বর্তে পারি? ব্গমাতার 

এমন একনিষ্ঠ সেবক আমরা আর কবে দেখিতে পাই? গুদ যৌবনের 
আরম্ভ হইতে সুবিরত্বের শেষ দিবস পর্য্যন্ত সমান আদরে সমান গৌরবে সমান নিষ্ঠার 
সহিত কে এমন বঙ্গভাষার ও বঙ্গনাছিতোর আলোচনা করিয়াছে? কে এমন অবহিত 
সতর্ক প্রহরীর মত বঙ্গজননীর মন্দিরদারে দিনের পর দিন সজাগ পাহারা দিয়াছে? 
চাচড়ার ও চট্টগ্রামের সাহিত্য-সম্মিনে উপস্থিত হইবার সৌভাগা ধাহানের ঘটিযাছিল, 
তাহারা এই প্রবীণ সাহিভিকের যাগ্রহ মান্তরিক অমোঘ মর্শবাণী সহস! বিশ্বৃত 
হইবেন ন।। হি এ 


পূর্ব পুর্ব অধিবেশনের কখা। 


সাহিতা-সঙ্সিলনের প্রথম অধিবেশনে সন্মিলন-পারচালনের শ্রস্ত কোন নিম্ধধাবলী 
বিধিবদ্ধ কর! হন্জ নাই? বরং সম্মিলনের শৈশব-দোলার় নিয়মের বজ্বন্ধনী নিতান্ত 
নিশ্রয়োজন বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল; এবং প্রথম বর্ষের কার্য্যবিবরণীতে ঘোধিত 
হইয়াছিল যে_ বঙ্গীয় সাহিতা-সম্সিলনের অগ্শন-সংস্কার সম্পাদিত হইলে চূড়ীকরণ- 
কালে তাছায় ভবিধা জীবনের অনাময় নিমিত্ত উপবৃক্ত বিধি ব্যুস্থার আস্থাপন করা 
যাইবে” কিন্তু চিরেই বিধি বাবস্থার প্রন্বোজন অনুভ্থত হুইয়াছিল। তদছছদারে 
দ্বিতীয় অধিবেশনে সাহিত্য-সক্ষিলনের কার্ধযপ্রণালী স্থিরীকরণের নিমিত্ত পাঁচজন বাক্তির 
উপর ভার অর্পিত হয়। তাহার খসড়া নিরমাবনী প্রস্তত করিয়া! ভাগলপুরে অন্ুঠিত 
তৃতীয় অধিবেশনে উহা উপস্থিত করিলে, তরী বির অনেক বাদাহুবাদ হুইয! উত্ত 
নিয়মাবলী তৎপরবর্তী সম্মিপনে বিবেচিত হইবে, এইরূপ স্থির হয়। কিন্তু এ তৃতীয় 
অধিবেশনেই ভবিষ্যৎ সম্মিলনের কার্য/নির্বাহার্থ সাঁহিতা, ইতিহাস ও বিজ্ঞান, এই 
তিন বিভাগের অন্ত তিনটা শাখা-সমিতি গঠিত হইয়াছিল। জাতীয় সাহিত্যের গঠনে 
দর্শনের স্থান সংকীর্ণ বিবেচিত হওয়ায় বোধ হয় এ ব্মধিবেশনে দর্শনের জন্য কোন ভিন্ন 
শাখা-দফিতি-গঠনের প্রয়োজন অনুস্থত হয় নাই। পরবর্তী মধিবেপন,'যাহা ময়মনসিংহে 
অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, সেই অধিবেশনে নিষ্মাবলীর পাতুলিপি গৃহীত হয়। এ নিক্মবিলীতে 
সাহিত্য-ঙ্ছিলনের উদ্দে্ট এই প্রকারে বিবৃত হইঙ্গাছিল,-_ 


৩ 


৪১২ নারায়ণ 


প্্ববিধ শাস্ত্রের আলোচনা, প্রচার সুদীগণের মূখো ভাব-বিনিষ় সম্থিলনের উদদস্ত 
বলিয়া পরিগণিত হইবে। বাঙ্গালাদেশ ও বাঙ্গালী জাতিসন্ধে স্থানীয় অহ্সন্ধান দ্বারা 
সর্বাবিধ তগানির্ণয উক্ত উদ্দেশ্ঠের বিশিষ্ট অঙ্গর্ূগে গণা হইধে ১ তজ্জন্ট এবং বঙ্গদেশের 
বিভিন্নস্থানে জনসাধারণের মধ্যে ভ্ঞানবিস্তারের জন্ত ও স্থানীয় লোকদিগকে তৎসন্ব্ধ 
উৎসাহিত করিবার জন গ্রতি বর্ষেই সাহিত্য-সপ্সিলন আহত হইবে» 

.পরে দংশোধিত হইয়া সন্িলনের উদেন্ত এখন এই ভাবে প্রকাশিত হইতেছে, 

পনুষীগণের মধ্যে ভাব-বিনিমর, বিবিধ শাস্ত্রের আলোচনা ও প্রচার, বাঙ্গালা! দেশ 
ও বাঙ্গালী-জাতি সম্বন্ধ স্থানীয় অনুসন্ধান দ্বারা সর্বধিধ তথানির্ণর় এবং জনগণের মধ্যে 
সাহিত্যান্রাগ ও জ্ঞানের বিস্তার বঙ্গীক্ন সাহিত্য-সন্ষিলনের উদ্গেশ্ত বলিয়া পরিগণিত 
হইবে ।” 

প্রথম প্রয়ম দর্শন সাহিত্যিক শাখার অঙ্গীভূত ছিল, কিন্তু পরে দর্শন স্বতন্ত্র শাখায় 
নিজের যোগা আসন লাত করিয়াছে। এখনকার নিয়মে কার্যের সুবিধার অস্ত 
সশ্মিলনের কার্য নিনলিখিত চারি ভাগে বিতক্ত হইতে পারে। প্রয়োন্দন হইলে একই 
সময়ে একাধিক শাখার অধিবেশন হইতে পারিবে। (ক) সাচ্ত্য শাখা (খ) দর্শন 
শাখা (গ) ইতিহান ও ভূগোল শীথ! (ঘ ) গণিত ও বিজ্ঞান শাখা । 

চুড়ায় সাহিত্যা-সন্সিলনের যে পঞ্চম অধিবেশন হয়, এ অধিবেশনে প্রথম বিজ্ঞান 
শাখার শ্বতন্ন সভার অনুষ্ঠান হয়। তৎপরবর্তী চট্টগ্রামের অধিবেশনেও এ প্রণালী 
অনুস্থত হইম্বাছিল। কলিকাতা নগরীতে সাহিতা-সন্সিলনের যে বিয্লাট অধিবেশন 
হইয়াছিল, & অধিবেশনেই প্রথমতঃ সন্মিলনের কার্ধা উক্ত চারি শাখাধ বিভক্ত হইয়া 
ভিন ভিন্ন শাখার স্বতম্্ সভাপতি নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ঙ 

তদবধি বিগত কয়েক বৎসর ধরিয়া সাধারণ সভাপতি বাতীত চারি শাখার চারি 
জন বিভিন্ন লতাঁপতি নির্বাচিত হইতেছেন, এবং প্রত্যেক সভাপতি স্ব স্ব শাখার 
উপযোগী শ্বত্র অভিভাষণ পাঠ করিতেছেন। ইহার ফলে সমাগত সুবীবৃন্দ অনেক 
সময় ইচ্ছা স্বত্বেও মকল শাখার রসাম্বাদে বঞ্চিত হইতেছেন। কারণ, সময্াভাবে 
প্রায়ই এক সমরেই চারি শাখার ভিন্ন ভিন্ন গৃহে অধিবেশন করিতে হইতেছে । 
শ্রোতৃরন্দ ফোগসিজ্ধির অভাবে কায়ব্যহ-রচনায় অসমর্থ হইয়। হয় এক শাখায় মুস্থিত 
থাকেন, অথবা উদুভাস্ত হইয়া শাখ। হইতে শীখান্তরে বিচরণ করিয়া যুগপৎ শ্রাস্তি ও 
নির্কেদ অহ্থভব ধরেন। ইহার একটা সছুপাঁয় হওয়া বাঞনীয়। কিন্ত সে সহপায়ের 
প্রধান অস্তরান্ পঠিততব্য প্রবন্ধের বাহুলা। 

সম্থিলনের কর্তৃপক্ষেরা গ্রবন্ধ সংগ্রহের জন্ত সার! দেশময় নাদের নিমন্ণ করেন। 
তাঁহার ফলে প্রত্যেক শাখাতে পাঠের জন্ত নানা বিষয়ে উত্তম মধাম বহুসংখ্যক প্রবন্ধ 
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উপস্থিত হর। সময়াঁভাবে অধিকাংশ প্রবন্ধই পঠিত বলিয়া গ্রহণ করিতে হয় এবং 
বদি বা ছ' এক জন সৌনীগাযান্‌ লেখকের ভাগ্য পরবন্ধপঁঠে স্বিগা ঘটে, তথাপি সেই 
সকল প্রবন্ধ চারি শাখার যুগপৎ অধিবেশনের হট্টগে'লে যখোচিত মনোধোগ আঁকর্ষশ 
করিতে পারে না। এইক্সপে অনেক উৎকট প্রবন্ধ মাঠে যারা যাইবার উপক্রম হয়। 
ষাহিতা-সম্মিলনের কর্তৃপক্ষদিগকে এই বিষয়ের প্রতিবিধান করিবার জন্য আমি সনির্বন্ধ . 
অনুরোধ করিতেছি। সাহিত্য-সম্মিলনকে' সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস, বিজ্ঞান-_-এই চারি 
শাখায় বিভক্ত করিবার বাবস্থা যে সঙ্গত ও সমীচীন, এ বিষয়ে বোধ হয় মতভেদ নাই । 
এই চারি শাখার পৃথক পৃথক অধিবেশনও যে বাস্থনীয়, তাহাও বোধ হয় অনেকেই 
স্বীকার করিবেন। কিন্তু এই সকল বিশেষ অধিবেশন সাধারণ প্রোতৃবৃন্দের মিলন- 
স্থান না হইয়া বিশেষজ্ঞের চিন্তাবিনিমন্ন ও গবেষণা-পরিচয়ের কেন্দ্র করিলে কিরূপ 
হয়? এবং প্রত্যেক শাখার বিশিষ্ট সভাপতির অভিভাষণ যুগপৎ পঠিত না হইয়া 
সাধারণ সভায় পর গর গঠিত হইবার, বাবস্থা করিলে কেন হয়? যেন সমবেত 
বীবৃ্দ ইচ্ছা থাকিলে কেহই পর সকল অভিভাষণেক রসাস্থাণ হইতে বঞ্চিত না হন। 
সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ প্রবন্ধের বাহুলা-ঘট! সচ্কৃচিত করিয়া প্রত্যেক শাখার আলোচা 
বিষয়ে বিশেষজ্ঞ এক বা ছুই জন ব্যক্তিকে সাধারণ শ্রোতার উপযোগী করিয়া শব স্ব 
বিষয়ে বক্তৃতী বা গ্রবন্ধ পাঠ করিবার অন্য আহ্বান করিলে ভাল হয়। শুনিয়াছি, 
এমন এমন একটি প্রবন্ধ প্ুনাইবার জন্ত উংলগের বিশিষ্ট বিশিষ্ট লোক সর্বদাই 
এটল্যান্টিক সমুদ্র পার হইয়া আমেরিকার যান, এবং আমেরিকার বিশিষ্ট লোক কলে 
আফেন। আমাদের বিশিষ্ট মহোঁদয়েরা এক জেল! হইতে অন্ত জেলায় আসিতে 
পারিবেন না ক্ষি? 

এইরূপ করিলে প্রতিবর্ধে সাধারণ সভাপতির অভিভাষণ বাভীভ প্রতোক শাখায় 
মেই শাখার লভাপতির অভিভাষণ এবং একটি কিংবা দুইটি বিশিষ্ট উৎকষ্ প্রবন্ধ 
সন্গিলনের গৌরবের সামগ্রী হইতে পারিবে এবং এ সমস্ত গ্রবন্ধই সাধারণ সভার সমবেত 
সকল প্ুধীবৃন্দের বিনোদন ও শিক্ষণের উপায়ন্বরূপ হইবে। সঙ্গে সঙ্গে বিশেষজ্ঞের 
বৈঠকে কুট প্রশ্ন ও সমন্তার আলোচনা চলিবে। তৎদঙ্গে প্রাচীন পু'ধি, মুদ্রালিপি, 
আবেখ্য শাসন মূর্তি প্রভৃতির প্রদর্শন, আলোকচিত্রের সাহায্যে সরল ও সরসভাবে 
জানবিস্তার এবং সাহিত্যিকদিগের মধ্যে সৌহা্দা ও ভাঁববিনিময় দ্বারা সাহিত্য- 
মন্মিলনের এই আনন্দের মেলা শুধু হাদিথেল! ও হট্টগোলে শেষ না হা সাফল্য ও 
সার্থকতা লাভ করিবে। 

আপনাদের স্মরণ হইবে ধে, বঙ্গীয় সাহিতা সশ্িলনের বিগত দশম অধিবেশনে 
মন্সিলনকে ১৮৩১ স্বীঃ অন্যের ২১ আইন অহুমারে রেজেষ্টরী হারা বিধিসিদ্ধ বৈধতা 


৪১৪ নারায়ণ 


প্রধান করিবার জন্ত সেই সম্িলনের ।সতাঁপতি মান্নীয় সার গুতো মুখোপাধ্যার 
সরস্বতী মহাশর, শীযুক্ত রামেন্ুনদর ত্রিবেদী, শ্রীধুক্ত চিত্বরঞজন দাশ, শ্রীযুক্ত আবদুল 
গঙ্ছর সিদ্দিকী এবং আমাকে লইয়া একটা শাখ। সফিতি গঠিত হইয়াছিল । এই সম্গিতি 
বর্তমান নিয়মাবলীর আদর্শে, কতকগুলি নিরমীবলীর খসড়া প্রস্তুত করিয়া সঙ্মিলন- 
. গরিচালন-সমিতি, উত্তরবঙ্গ সাহ্তা-সক্মিলনের কার্ধাক্করী সমিতি প্রভৃতির নিকট 
বিচটনার্থ পাঠাইফ্কাছেন। তাহাদের অভিমত প্রাপ্ত হইলে রেজে্টরীকারী-লমিতি 
আপনার কর্তব্য সম্পন্ন করিয়! বোধ হয় সন্সিলনের ত্ণগামী অধিবেশনে বিজাপিত 
করিতে পারিবেন। 


বঙ্গ-সাহিত্যের বিশ্ববিজ্ঞী দৌধ। 


দশম অধিবেশনের সভাপতি-ব্বপে সার আশুতোষ সুখোপাধ্যায় সরস্বতী যে আপা 
ও উদ্দীপনাপূর্ণ হৃদয়গ্রাহী অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন, তাঁহার ধ্বনি নিশ্চয়ই 
আপনাদের হৃবয়-উদ্ীতে এখনও বঙ্ুত হইতেছে) “দেশমাতৃকার মুখ উজ্জল করিব। 
আমার অননী বঙ্গভাষাকে জগতের বরণীয় করিব। আমীর মাকে এমন করি 
সাজাইব, এমন করিয়া সুন্দর করিব, যাহাতে আর দশ জন অন্য মায়ের সস্তান আমার 
মাকে মা বলিয়া! জীবন ধন্য ভ্ঞান কারবে।” এই প্রকার পবিত্র ধঙ্কল্নূপ গঙ্গাজলে 
আমাদিগকে অভিষিক্ত হইতে তিনি উপদেশ করিয়াছিলেন । ৰঙ্গসহিতোর বিশ্ববিজযী 
সৌধনিম্মাণকজে। দেশবানীকে আহ্বান করিয়া তিনি উদ্দীপনার ভাষায় বলিয়াছিলেন, 
প্বাঙ্গানী জাতির ইতর ভদ্র কলের মনে একবার কোন ক্রমে জাগাইয়া তুণিতে 
হইবে যে, আমার মাতৃভ।ঘায অত্যুনয়ের সহিত একমত্রে আঁমার নিজে, তথা মদদীয় 
জাতির অন্যদয় গ্রধিত ) বগদেশের আনৃষ্ট, বঙ্গবাসীর অদৃঠ, বঙ্গভাষার তৃয়োবিস্তারের 
উপয় নিহিত। বতদিন বঙ্গের অতি নগণা পল্লীতে পর্যান্ত বঙ্গবাণীর বিজয়পঙ্খ নিনাদিত 
না হইবে, ইতর ভদ্র লমস্থরে বঙ্গভাঁষার বিজয় প্রশস্তি উদাততকণ্ঠে আবৃত্তি না করিবে, 
ততদিন বঙ্গের জাতীয় সাহিতোর বিশ্ব1াহিত্যে 'অন্তনিবেশ আসম্ভব। বখন খাতুরাজ 
বসন্ত ধরাধামে অবভীর্ণ হন, সারা ব্রক্ষাডটা এক ভাবে, এক উগ্মাদনায় বিভোর হইয়! 
উঠে, একমনে সকলে ম্ধুর বামন্তীমুর্ঠির পু করিয়া তৃপ্তিলাভ করে। যদি দারা 
ব্দেশটাকে এক ভাবে, একই উন্মাদনায় বিভোর করিয়া! ভুলিতে পার, তোমার জননী 
ব্ভাষার তুষনমোহিনী মূর্তির বিমল প্রভার বাঙ্গালী জনসাধারণের হৃদয় বিভাঁসিত 
করিয়! তুলিতে পার, দেখিবে, তোমার দ্বি জা বঙ্গভারতী, দশতৃজার সূর্তিতে বাঙ্গালীর 
লক্ষে অবতীর্ণা। দেখিবে, বিশ্বের প্রান্ত হইতে প্রান্তান্তরে তোমার ব্বানীর বি্য়- 
শঙ্খ ধ্বনিত হইতেছে। 'বাজলার মাটা, বাঙগলার জলে" পৃথিবী ছাইয়া ফেলিয়াছে 1” 


সভাপতির অভিভাষণ ৪১৫ 


আমরা দমস্থরে দেবতাষাক বলি-_বাড়স্‌, বদের ভাষায় বলি, &7-০-_-আঁরও 
বলি "সরম্বতী করতিমহতী ন হীয়তাঁম্‌।” 

কিন্তু সরস্বতী মহাশয় ধ্যাননেত্রে তাবরাছো যে মহনীয় চিত্র দর্শন করিয়াছেন, বদি 
তাহাকে 'আকার দান করিয়া বাস্তবে পরিণত করিতে হয়, তবে এথমেই বঙ্গভাষাকে 
বাঙ্গালীর নর্বাবিধ শিক্ষার বাহন করিতে হইবে-তাঁহা ন1'পারিলে আমাদের সমস্ত চেষ্টা 
ব্যর্থ হইবে, সমস্ত শ্রম পণ্ড হইবে, সমস্ত আশা ভগ্ন হইবে। . 

কথাটা এত গুরুতর যে, একটু বিস্তার করিয়া বলি। বঙগ-সাহিতোর বিশ্বধিজী 
সৌধ নির্াগ করিতে অনেকগুলি নিপুণ কর্শঠ স্থপতির দরকার-__-এ কথ! বোধ হয় 
কেহই অস্বীকার করিবেন না। এখন প্রশ্ন এই যে, বর্তমান শিক্ষা-প্রণালীর দ্বারা 
খপ স্থপতি উত্তৰ হইতেছে কি না? আমার এক পরিহাসরদিক বন্ধু বলেন যে, 
গবমেন্টের প্রবর্তিত ও বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রণোদিত শিক্ষার ফলে কেবল দুই শ্রেণীর জীব 
তৈয়ারী হইতেছে--এক গোলাম, অন্য গুণ । বথাটা যে একেবারে অমূলক তাহা 
নহেঃ কিন্তু হয় ত ইহাতে ফিছু অতুাক্তি আছে। অতএব ধাহালা আমার বদর মত 
চটুষ নছেন, যাহারা গম্ভীর ভাবুক দায়িত্ব-স্তানী লোক, তাঁহাদের সাক্ষ্য গ্রহণ কর!” 
ধাউক| প্রথমত, আমাদের সাঁহিতাসম্রা বক্ধিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়-_ইনি বর্তমান 
শিক্ষা-প্রণানীর উপর এমন বিরক্ত ছিলেন যে, আমাদের শিক্ষিতদিগকে ভারবাহী 
গর্দিভের সহিত তুন! করিতে দ্বিধা বোধ করেন নাই--প্থরো যথা চনানভারবাহী*। 
ভার পর যিনি বিধিদতত অধিকারে বস্কিমবাবুর সাহিত্য-সিংহাসন অধিকার করিয়াছেন, , 
সেই রবীন্জনাথ ঠাকুর কি বলেন? তিনি আমাদিগকে চলত্ত নোটবুক্‌ ও ক্দুরস্ত 
ফপোগ্রাফ নলিয়াছেন, এবং শিক্ষিত-সম্্ীদায়ের মৌলিকতা ও স্ীবতার অভাবকে লক্ষ্য 
করিয়া! তাহাদের মুখে এই কবিতাটা বসাইয়াছেন £-- 

“ভয়ে ভয়ে যাই ভয়ে ভয়ে চাই, 
ভয়ে ভয়ে সুধু পুথি আওড়াই !” 

* পুর্ব ও পশ্চিম--যুক্ত-বঙ্গের গৌরব ফবিবর নবীনচন্ত্র সেন আঁ-জীবনচরিতে 
আমাদের শি্ষাপ্রণানীকে শিশুমুণ্মালিবী নহাকাঁনী বলি স্ধোধন করিয়াছেন, এবং 
শিক্ষার ফলে অকালে কত শিশুহত্যা হইতেছে, তাহার বর্ণন করিয়াছেন। তীহার 
ভাব অবলম্বন করিয়া আমার এক অভিম্নকবেবর বন্ধু একটা ছ্ু্র কবিতা বচন! করিয়া" 
ছেন। তাহা আপনাদের শুনাইতে চাই-_ 

নিজ শিব পদে দলে, 
শিশু সুণ্মালা গলে, 
সংহার-রূপিমী, ঘোরা, মুখে অষ্হাঁস। 


৪১৬ নারায়ণ 


লুল রসনা লকে 
 কুধির বলকে ঝকে, 
পৃতনারূপিনী বাম! বঙ্গে পরকাশ ॥ 
ইহা আপনাদের নিকট কবিতার অত্যাক্তি মনে হইতে পারে। অভএব, এক জন 
দবী় স্থির রান বাক্তির উত্তি শুন্ুন। ইনি দেশপুজ্য মারাঠা জননায়ক জঙ্টিম্‌ রাঁণাড়ে। 
"তিনি এই শিশুহতা]| প্রসত্গ বলিয়াছেন $-- * 
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মানসিক পঙ্গৃত1_ ইহা আরও মারাত্মক । 

* আমাদের দেশমান্ত সার গুরুদাস বন্যোপাধ্যায় মহাশয়, ধিনি আজীবন শিক্ষার 
সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট আছেন, এবং হিনি স্বভাবস্থুভ ধীরতার বশে *গরত্যেক শব 
ওজন করিয়া উচ্চারণ করেন, তিনি এ সম্বন্ধে এই কথা বলিয়াছেন,-. 
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কলিকাতার সে্টজেভিয়ার কলেজের অধ্যক্ষ [380৩7 [.90%, ধাঁহার সহিত বিশ্ব 
বিস্তাগয়ের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল, তিনি আমাদের শিক্ষা-গ্রণালীকে 1008 51:80 বিশেষণে 
বিশেধিত করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন যে, ভীহার খানত এমন কয়েকটা ছাত্র 
আছে, যাহার! উপাধি-পরীক্ষান্ উচ্স্থান অধিকার করিয়াছে, অথচ সেই সেই বিষয়ে 
নিতাস্ত অনভিজ্ঞ এ কথার বোধ হত আমরা অনেকেই নিজেদের অভিজ্ঞত| হইতে 
সমর্থন করিতে পারি। আমি একজন দর্শনশান্ত্রের এম-এর কথা! জানি, ধিনি কেবল 
নোট পড়িয়া পাঁশ হইয়াছেন, একখানিও দার্শনিক গ্রন্থ উল্টাইয়া দেখেন লই! সম্প্রতি 


সভাপতির 'অভিভাষণ ৪১৭ 


বিশব্তস্থতরে অবগত হইলাম যে, এক, জন 490040705-সংযুক্ত গণিত বিভাগে এম এ 
পরীক্ষায় উত্ষস্থান অধিকার করিয়াছেন, ক্সথচ কোন দিন গগনবিহারী 
গ্রহনক্ষত্রের গতি পর্যাবেক্ষণ করিবার, জন্ত দূরবীক্ষণে চক্ষুর-সংযোগ করেন 
নাই। অনেকেই শিক্ষিতদিগের পঙ্থৃতা ও শিক্ষার বন্ধযাত্বের কথা উল্লেখ করিযা- 
ছেন। বোদ্বাই প্রদেশের ডাক্তার ভাঙারকর দুঃখের সহিত লক্ষ্য করিাছেন--.18 
10৫1005199৮ আা]08 ০0৪5৫08:95 06০1 10 |ালেগাঠ 6915010 41 
৪0: 116*। দ্বিতীয় সাহিত্য সন্মিলনের সভাপতি শ্রীযুক্ত ডাক্তার প্রছুল্ন্্র রায় এই 
জ্ঞানম্পৃহার অভাবকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন_প্যদিও বিশ্ববিগ্তালয়ের অঙ্গীভূত 
বিস্তালয়নমূহে বন্ছকাল হইতে বিজ্ঞান অধ্যাপন বাবস্থা হইয়াছে, তথাপি বিজ্ঞানের 
গ্রতি আন্তরিক অনুর্রাগসম্পন্ন বুাৎপন্ন ছাত্র আদৌ দেখিতে পাওয়া যায় না) কেন 
না, ইংরাজজীতে একটা কথা আছে, ঘোড়ীকে জলাশয়ের নিকটে আনি কি হইবে? 
উহার যে তৃষ্ণা নাই। একনামিন পাশ যেখানকার ছাত্রদের মুখ্য উদ্দেসত, দেখানকার 
যুবকগণের দ্বারা অধীত বৈজ্ঞানিক বিস্তার শাখ। প্রশাখা্দির উন্নতি হইবে, এক্স 
প্রত্যাশা করা নিতান্তই বৃথা। মেই সকল মৃতকল্প, স্থাস্থ্াবিহীন যুবকগণের ন্ধে 
জাতীয় ভাষার উন্নতিবিধান কিংবা যে কোন গ্রকার ছুরহ ও অধাবসায়-মূলক কার্ধের 
সাফল্যসম্পাদনের আশ! নিতান্তই স্দূরপরাহত।* 

ডাক্তার রায়ের বহু পূর্বে মনস্থী ভূদেবচ্্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাহার “দামাঁজিক 
প্রবন্ধে আক্ষেপ করিয়া! বলিয়াছিলেন যে, দেশে বিজ্ঞানশালীর প্রতিষ্ঠা! করিলে কি 
হইবে, দেশের মধ্যে এখনও বৈজ্ঞানিকতার অগ্ুরোদগম হয় নাই। এই সকল গুরুকলপ 
ব্যক্তিদিগের কথার পর আমি কি বলিতে পারি? আর যদিই প্রা বলিতে যাই, হয় ত 
কিছু কটু কঠোর বলিয়া ফেলিব। তবে আমার যাহা বক্তব্য, এক জন আইরিম্‌ লেখক 
আয়ারপ্যাণ্ডের শিক্ষা-বিভ্রাটের বর্ণনায় তাহা যথাযথ বণিয়া। গিয়াছেন। তীহার কথাগুলি 
উদ্ধৃত করিয়া দিই-.আপনার| এ উক্তিতে আযারল্যাণ্ডের স্থানে ইত্ডিয়৷ বসাইয়া 
লইবেন ৫, 
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যে শিক্ষাগ্রণালীর মধ্যে এত দোষ, তাহার. আমল সংস্কার ন| হইলে আমাদের 
জাতির কি ভরসা আছে? যদি বঙ্গ-সাহিত্যের বিশ্ববিজ়ী সৌধ গড়িয়া তুলিতে হয, 


৪১৮ নারারণ 


তবে তাহার জন্ঠ অনেকগুলি মানুষ চাঁই-_কয়েক জন অতিমাছ্ষও চাই-_মেষের বারা 
সে কার্ধা হইবে না, মহিষের হ্বারাও হইবে না। আমর এমন শিক্ষা চাই, যাহার ফলে 
্বতত স্থান ্িষট স্বাধীন সামাজিক প্রস্তুত হইবে; যাহাদের দেহে বল থাকিবে, মনে 
দত থাকিবে, হৃদয়ে বিশ্বাস থাকিবে, এক কথায়, যাহারা! এই মৃতকর দেশকে স্ীব 
“সজাগ করিতে পারিবে,দেশে নূতন শির নৃতন বাণিজ্যের প্রতিষ্ঠা করিবে,নূতন সাহিত্যের 
নবঙ্গা আনয়ন করিবে; নূতন বিজ্ঞানের বজ্ঞশালা৷ রচনা করিবে ) নূতন দর্শনের স্ব্ণসৌধ 
গড়িয়া তুলিবে। কেন বর্তমান শিক্ষা-প্রণালীতে এইক্ধপ মানুষ প্রস্তুত হইতেছে না? 
বাঙ্গালীর বুদ্ধির অভাব নাই, অধাবসায়ের অভাব নাই, তথাপি এইবূগ হইতেছে কেন? 
আমাদের দেশে শিক্ষা ফেন বন্ধ্যা হইতেছে, শিক্ষিত কেন পঙ্গু হইতেছে? ইহার এ্রধান 
ও প্রথম কারণ, বাঙ্গলাকে শিক্ষার বাহন না করিয়া! বিদেশী ভাষার দ্বার! শিক্ষা-গান। 
এইকূপ পৃথিবীর আঁক কোন দেশে আছে বলির! শোনা যায় নাই। আর কোথারও 
কখনও ছিল কি 7, তাহাও ভান! বায় নাই। "কেবল কিছুদিনের জগ্ত ছিল নরম্যান- 
বিজয্বের পর নিপীড়িত ইংলণড দেশে । কিন্তু ইংরেজ জাতি গ্রন্কৃতি-হুলভ আমোততার 
শিজই নরম্যানকে আত্মসাৎ করিয়া নিজের শিক্ষা স্বাভাবিক ভিত্তির উপর স্থাপন করিয়া- 
ছিল। এদেশে কত দিনে এই শুভ'ঘটনা সংঘটিত হইবে? 
আমাদের শিক্ষার্ীদিগক্ষে ০৫900-কাঁরী বলিয়। বিজপ করা ভয়। তাঁরা মুখস্থ 
করিয়া পাশ করে; বন্ত শিখে না বাক্য শিখে, ভাব ণিথে না ভাষা শিখে। তায়া 
গতান্থগতিক তাঁহাদের মৌলিকতা৷ নাই, স্বাধীন চিন্তা, আত্মনির্ভর নাই, গবেষণায় 
প্রবৃত্তি নাই। তাহার! কেবল চর্কিতিচর্বণ করে, বাস্তনিষেবন করে। তাহারা নিজের 
পথ কাটিয়। লইতে খারে না, জাতীয় শীবনের প্রদীপ্ত হোষানলে ব্যক্তিগত হুদ স্বাথ 
ও স্থুবিধা আহুতি দিতে পারে না। সমস্তই স্বীকার করি। কিন্তু জিন্তাসা করি__ 
ইহার জন্য তাহারা দায়ী, না! তাহাদের শিক্ষাপ্রণালী দায়ী? আমার স্মরণ আছে, যখন 
আমি প্রবেশিকা! পরীক্ষার ছ্বারে উপনীত হইবার জন্ত প্রথম শ্রেনীতে কধ্যয়ন করিতে- 
ছিলাম, তখন ইংরাজী ভাষায় ইতিহাদ প্রভৃতি আরত্ত করিবার জন্ত কি গলদ্ধর্্ব পরি- 
শ্রম করিতে হইয়াছিল এবং অবশেষে পরাতৃত হুইয়! কিরূপে ৮০ ও ০2650101এর 
আশ্রয় লইতে হইয়াছিল । অথচ যাদের “ভাল ছেলে? বলে, মেধাঁধী পরিশ্রমী তীক্ষবদ্ধি 
সঙ্চরিত্র আমি তাহাদের একজন ছিলাম। অবস্তা আমার বর্তমান অবস্থার প্রতি 
লঙ্কা করিলে আপনাদের একথা বিশ্বাস হইবে না, কিন্ত স্বরণ রাখিবেন, আমার বে 
বর্তমান আমি, সেটা পুরাতন আমির ধ্বংসাবশেষ মাত্র--এ আমি পরীক্ষা-ঘানির ধর্ষর- 
নিশিষ্ট নিঃসার জীব। কিন্তু চিরদিন এমন ছিলাম না! তবে আনেন ০ 
ভেড়ার শৃঙ্গে ভাঁঙে হীরার ধার । চন 


সভাপতির অভিভাষণ ৪১৯ 


"আত্মা বৈ জায়তে গু: নিেরা ছাত্র দশটি যে সফল মর্পপীড়া অনুভব করিয়া- 
ছিলাম, এখন শিশু পুত্রদের মধো তাহার পুনরভিনয় দেঁখিতেছি। আমার একটা নয় 
বৎসরের পুক্র আছে। সে সথ করির! বিনা সাহাযো বিষ্তাসাগরু মহাশয়ের শকুস্তলা ও 
সীতার বনবাম পড়ে। অবাধে পড়িয়া যায়, নিঃশেষ না করিয়া নিরস্ত হয় লা। কিন্ত 
দেখিতে পাই ইংরাজি পড়িতে হইলে তাহার হৃৎকম্প হয়। ছুই বংসরের বিবিধ 


চেঠাঁতেও সে এখনও 999০০. সম্পূরণ*আযত্ত করিতে গারিল ন[। শিক্ষা এ দেশে 


ফত নখের কত আনন্দের প্রজ্রবণ হইতে পারত, যদি না বিদেশী ভাঁধা-শিক্ষার বিকট 
ছায়া শিক্ষাঙ্গনে নিপতিত হইয়া শিশুদের হৃদয়ে ভীতি ও আতঙ্কের সর্চার করিত। 
বাঙ্গালি জাতি নাঁকি অজেয় অমর জাতি, তাই এত শিক্ষা সঙ্কটের মধ্যেও বাঙ্গালীর 
প্রতিজ্ঞা একেবারে ম্লান হইয়! যায় নাই) এবং তাঁহার তীক্ষ বুদ্ধি একেবারে ভোতা 
হইয়া যায় নাই। এই প্রণালী সন্থেও যে সার খুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, সার রাসবিহারী 
যোষ, সার আশুতোষ সুখোপাধ্যার, ডাক্তার প্রজেজুনাথ দীল, ভীযুক হরগ্রসাদ পাস্থী, 


যুক্ত রামেন্রহন্দর ব্রিবেদী প্রস্থৃতি মনস্বী পুক্ুষ (বিদেশে হাহাদের শিক্ষা সম্পূর্ণ , 


হইয়াছে, তাঁহাদের নাম ধরিলাঁম না) আবিভূ্তি হইয়াছেন, ইহাতে আশা হয় যে 
বাঙ্গানীকে কেহই পাত করিতে পারিবে না।, সার আশগুতোষও গতবারে বলিয়া- 
ছিলেন-_হুজপা, সুফ্লা, শল্ন্তামল! বঙ্গতৃমির বক্ষের ক্ষীরধারায় এমনই একটা 
সঞ্লীবনী-শক্তি আছে যাহাতে বঙ্গে কোন দিন রুতীর অভাব হয় নাঁ, হইবেও না। 
বেমন অবস্থাতেই বাঙ্গালীকে ফেলিয়। দাও না কেন, বঙ্গস্তালের হৃদয়ে কখনও নৈরান্ত 
বা দৌর্বলা আসে না। তবে এ কথা আমি বলিতে বাঁধা বে, রবীন্্রনাথকে ধদি 
আমাদের মতশবিশ্ববিস্থালয়ের পরীক্ষার সোঁপান-পরস্পর! অতিক্রম, করিতে হইত, তবে 
তিনি রবীন্দ্রনাথ হইতেন কি না সে বিষে ঘোর সন্দেছ। কিন্ত স্বেততৃদ্দ! শতদল- 
বাদিনী দাঁকি তাঁহার হৃৎপদ্মে আপনার রুক্রচরপ চিহ্নিত করিবেন পূর্ব 
হইতেই স্থির করিয়াছিলেন, সেই জন্ত রবীন্দ্রনাথ প্রবেশিকা অবধি 
পছছিতে পারিলেন না। ধরণী স্্তিশ্বাস মোচন করিলেন, দেবতার! ছুন্দুভি 
নিলাম করিলেন, দিকৃবাঁলাঁর! অল্লান পারিজাত-মালা হস্তে লইয়! কাঁলের প্রতীক্ষা 
করিতে বাগিল, বঙ্গদেশ আর একজন মহাঁকবির সম্ভাবনায় রোমাঞ্চিত হইল । 
বাস্তবিক ইহা একটা লক্ষ্য করিবার বিষয় ধে, আমাদের শিক্ষাগ্রণালীভে যাহারা 
উপেক্ষিত, অনেক সময়ে তাহাদের মনীষাই দেশকে স্থবাস বিতরণ করে। সকলেই 
জানেন ভক্লিউ, সি, বন্যোপাধ্যার় এন্ট্রেমস পাশ করিতে পারেন* নাই। জীযুক্ত 
লালমোহন ঘোষ ইংকাজীতে ফেল হইয়াছিলেন।' সম্তীতি যে ২৬ বর্ষার দাক্জানী যুবক 
কেম্বিজ বিশববিষ্ভালছে গণিত বিয়ে পূর্ব কৃতিত্বের পরিচয় দিয়! ভারতধাসীদিগের মধ্যে 


৫৪ 


৪২৯ মারারণ 


প্রথম এফ.» আর, এন্‌, রূপ জয়-টাকা ললাটে ধারণ করিয়াছেন, তিনি ৬বৎসর পূর্ব 
মাক্জাজ বিশ্ববিভাবয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় গলাধাকা! খাইয়! পোর্টইছ্িনিয়ার আফিসে 
কেরাগিগিরি করিতে বাঁধা হন। কিন্তু দুষ্ট সরস্বতীর এমনই প্রেরণ! এবং প্রতিভার 
এমনই অগ্রতিহত গতি যে, সেই কেরানী "যুবক অপ্রত্যাশিত ভাবে কেম্ত্রিজে নীত 
হুইল এবং অনুকূল অবস্থার গুণে তাহার মনীবাপুষ্প বিকদিত হইয়৷ উঠিল। 

, বাঙ্গালাকে যে সর্বরিধ শিক্ষা বাহন করা উচিতু এ বিষয়ে মতভেদ হইতে পারে 
ই আমীর ধারণা ছিল না। কিন্তু দেখিয়াছি যে, সকলে এ সম্বন্ধে এক মত নহেন। 
সেই জন্তই এ বিষয়ে যুক্তি-তর্কের অবতারগাঁ করিতে হয়। সে যুক্তি-তর্ক নিজের 
কথায় না দিয়! কয়েকজন অভিজ্ঞ বাক্রি, ধাহাদের যোগ্যতা সম্বন্ধে তর্ক উঠিতে পারে 
না, তাহাদের কখাঁতেই দিব। প্রথমতঃ সার গুরুদাস বন্ধোপাধায়-তাহার মত 
যোগ্য কে? স্টাহার উতি শুসুন। 
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অনেক বংদর হইল বঙ্গদর্শনে মহামহোপাধ্যার হরপ্রসাদ শাস্থী মহাশয় এ দনবদ্ধে 
এইক্সপ লিখিয়াছিলেন £_ 

প্বদি নিক্গ ভাষায় শিক্ষা দেওয়া হয়, ভাগ! হইলে অনেকটা সহজে হয়। তাহ! 
না হই! এক অতি কঠিন, অতি দূরবর্তী জাতির ভাষার আমর! শিক্ষা পাই। শুদ্ধ 
সেই ভাষাটা মোটামুটা শিখিতে রোল চারি ঘণ্ট! করিয়! অন্ততঃ আট দশ বহসর লাগে। 
ভাষা শিক্ষণটী অথচ কিছুই নহে, ভাষা শিক্ষা কেবল অন্ত তাল জিনিস শিখিবার উপায় 
-উছাতে শিখিবার পথ পরার হয় মাত্র--সেই পথ পরিষ্কার হইতে এত সময় বায় ও 
এত পরিশ্রম ! তবুও কি সে ভাষা বুঝা যায়? তাহার যে! কি? 

ক 


চে ক 
উংরেজী ভাষা শিক্ষা কর, ভা'ল করিয়াই শিক্ষা কর। ইংরেজীতে অক কসিতে 
হইবে, ইতিহাস পড়িতে হুইবে, বিজ্ঞান শিখিতে হইবে, ইহার অর্থ কি? বাঙ্গালা 


সভাপতির অভিতাষণ ৪২১ 


দিয় ইংরেজী শিখ না কেন? ইংরেজী দিয়! শান্্র শিখিতে যাও ফেন? আরও 
অধিক ছৃঃখের কথা এই যে আমাদের সস্কত' শিখিতে হইলেও ইংক্লেজী 
মুখে শিথিতে হয় ।” 

প্রাচীন ভারতের ইতিহাগ রচঙ্রিতা ৬7০৩৩০৮ 9100 একজন সুযোগ্য বাজি। 
সাহার কি অভিমত শ্রবণ করুন £_ পু 
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আর একজন স্থযোগা বাক্কির “খত শুনুন! ইহারও ধক্ষা সন্বদ্ধে যথেষ্ট 
অভিজ্ঞতা আছে। ইহীর নাম 91 [7070 (841. 
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কিন্তু বিদেশীর নিকট ধার করা বাণী সংগ্রহ করিতে যাই কেন? আমাদের 
ধেশের জন্ত ধাহার! ভাবেন, দেশকে যাহারা চিনেন, বাহাঁরা 'দেশের অশেষ অন্ধ! ও 
সম্মানের ভাজন, তাহাদের যত ত শুনিলাম! যদি আরও অভিমত সংগ্রহ করিয়া 
পুমীক্কত পাহাড় রচনা করা দরকার হয়, তাহাও পাঁরি। কিন্তু তাহাতে বিরত থাকিস়া 
কেবল আর একটামান্র অভিমত উদ্ধৃত করিব। কারণ আমার বিশ্বাস এ অভিমতের 
পর অস্ততঃ সাহিত্য-সঙ্সিলনে আর দ্বিমত হইবে না। এ অভিমত শ্রীযুক্ত রবীন্মনাথ 
ঠকুরের --পবস্ালয়ের কাজে আমার যেটুকু অভিজ্ঞতা, তাতে দেখিয়াছি একদল ছেলে 
স্বতীবতই ভাষাপিক্ষায় অপটু। ইংরেজী ভাবা কারণা করিতে ন্। পারিয়! বদি বা 
তারা কোনোমতে এপ্টে্দের দেউড়িটা তরিয়াযায়_-উপরের সিঁড়ী ভাঙ্গিবার বেলাঁতেই 


চিৎ হই! পড়ে। 


৪২২ নারায়ণ 


এমনতর ছুর্মতির অনেকগুলি কারণ আছে।, একে ত যে ছেলের মাহ্ভাষা 
বাঙ্গালা, তার পক্ষে ইংরেজী তাঁধার মত বালাই আর নাই। ও যেন বিলিতি তলো- 
সারের থাপের মধ্যে দিশি খাড়া! ভরিবার ব্যায়াম। তার পরে, গ্রোড়ার দিক্ষে ভাল 
শিক্ষকের কাছে ভালো নিয়মে ইংরেজী শিবিবার সুযোগ অল ছেলেরই হয়,_-গরীবের 
ছেলের ত হয়ই না। তাই অনেক স্থলেই বিশল্যকরণীর পরিচয় ঘটে না বলিয়া আস্ত 
গন্ধমাদন বহিতে হয় ১_ভাঁষ! আয়ত্ত হয় না বলিয়া গোটা ইংরেজী বই মুখস্থ হরা 
ছাড়া উগায় থাকে না। অপামান্ত স্ৃতিশক্তির জোটে যে ভাগ্যবানের। এমনতর 
কিকিন্ধযাকাও্ড করিতে পারে, তাঁরা শেষ পর্যাস্ত উদ্ধার পাইয়া যায়_কিন্তু যাদের মেধা 
মাথারথ মানুষের মাঁে প্রমাণসই তাদের কাছে এতটা আশ! করাই যায় না, তারা এই 
ন্ধ ভাষার ফণাকের মধ্য দিয়া! গলিয়া পার হইতেও পারে না, ডিাইয় পার হওদাও 
তাদের পক্ষে খ্বসাধা। * * * ভালোমত ইংরেজী শিখিতে পারিল না, এমন ঢের 
ঢের ভালে! ছেলে বাঙ্গাল! দেশে আছে। তাদের শিবিবার আকাঙ্কা ও উদ্ভঘকে 
একেবারে গোড়ার (দিকেই.আটক করিয়া দিয়। দেশের শক্তির কি প্রহৃত অপবায় করা 
: হইতেছে না?» 
আপত্তি উঠিবে বে, ঝাঙ্গাল' ভাষায় পঠ্য পুস্তক কোথ|! থে আমরা বাঙ্গানাকে 
শিক্ষার বাঁছন করিব? উত্তরে বলিতে চাই যে, প্রবেশিকা ও আই, এ, পরীক্ষায় 
তোমর! ইতিহাস, ভৃগোল, গণিত, বিজ্ঞান, তর্কশাস্ত্র প্রভৃতি বিবয়ে যে সকল ইংরেজী 
কফেতাব পড়াও, তাহার সমতুল্য গ্রন্থ বাঙ্গালাতে এখনও প্রচুর আছে। রবীর্জযাবু 
“শিক্ষার বাহন? প্রবন্ধে এই আপত্তির বথেষ্ট খণ্ডন করিয়াছেন। তীহার কথাগুলি 
শুছুন-_ রর 
প্আমি জানি তর্ক এই উঠবে তুমি বাংলা ভাষার যোগে উচ্চ শিক্ষা দিতে চাও 
কিন্ত বাঁগালা ভাষায় উচুদরের শিক্ষাগ্রন্থ কই? নাই, দে কথা মানি, কিন্তু শিক্ষা না 
চলিলে শিক্ষার ছন্স কি উপায়ে ? শিক্ষাগ্রন্থ বাগানের গ্রাছ নয় বে, দৌধীন লোকে 
সখ করিয়া! তার কেঘারী করিবে,_-কিস্বা সে আগাছাও নয় যে, মাঠে বাটে নিজের 
পুলকে নিজেই কণ্টকিত হইয়া উঠিবে। শিক্ষাকে যদি শিক্ষাররস্থের জন্ত বসিয়া 
থাকিতে হয়, তবে পাতার যোগাড় আগে ইওর! চাই তার পরে গাছের পালা, এবং 
কুলের পথ চাহিঙ্! নদীকে মাথার হা দিয়া পড়িতে হইবে। 
বাঙ্গালায উচ্চ জঙ্গের শিক্ষাগরস্থ বাহির ইইতেছে না এটা যদি আক্ষেপের বিষয় হয়, 
তবে ভার প্রতিকারের একমাত্র উপান় বিশ্ববিগ্কালরে বাঙ্গালায় উচ্চ অঙ্গের শিক্ষা 
শ্রচলন করা।* ঁ 
কলিকাতা! বিশ্ববিদ্তাধর়ে যাহাতে বাঙ্গালার দন্ত যোগ্য স্থান নির্ষি হয়, এবং 
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প্রবেশিকা ও এড, এ পরীক্ষক যাহাতে ইতিহাঁল প্রভৃতির জ্ঞান বাঙ্গালার বাহনে 
বিতরিত হন ভজজন্ বগীয় সাহিত্য-পরিষদ্‌ এবং বঙ্গীধ সাহিতা-সন্থিবন কত. চেষ্টা 
করিয়াছেন ও করিতেছেন তাহা বোধ হয় আপনাদের অবিদ্ধিত নাই। আপনাদের 
বরণ হইতে পারে যে, ১৩৯১ বঙ্গাব্দ যখন প্রীতুক্ত রমেপ্চন্্ গত্ত মহাশয় সাহিতা- 
পরিষদের সভাপতি ছিলেন, সেই সময় সার গুরুদ্াস বঙ্ধ্যোপাধ্যা়, সার রবীন্দরমাথ 
ঠারুর প্রভৃতিকে লইয়া এই বিষয়ের উপায়* বিধান জন্ত একটা 'ফমিটা গঠিত হয়। "এ 
কমিটার আমিও একজন সান্ত ছিলাম। এ কমিটা অনেক আ:লাচনার পর নিয়লিখিত 
মন্তব্যঘর় গ্রহণ করিয়াছিলেন £ -. 
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চারার 00৪5 05 হছতাত ৩06৮ ৮০*৯ 
বলা বাছল্য যে এই উগ্তম সফল হয় নাই। বিশ্ববিদ্ঞ'লয়ের ধাহারা! এ সময়ে হর্তা 
কর্তা ছিলেন, দ্বিতীয় প্রস্তাব তাহারা বিবেচনার অযোগ্য বলিয়া বিবেচনা করিগ্লাছিলেন। 
প্রথম প্রস্তাব সন্ধে অনেক বাদান্বাদের পর মহাপ্রাপ্ত সেনেট-মগ্ুলী ১৮৯৭ স্রষ্টার 
' ৩ধশে জানুয়ারী এইর়প্থিয় করেন যে, এক এ ও বি এর পরীক্ষার্থীদিগকে বাঙ্গাল! 
রচনা সম্বন্ধে বিকল্প দেওয়া হউক এবং সুযোগ্য পরীক্ষার্থীদিগকে একখানা করিয়া 
সার্টফিকেট দেওয়া! হউক। * ইহার কিছুদিন পরে বিশ্ববিগ্তালয়ের আবর্জনা 
গরিষার করিবার জন্ত লর্ড কর্ন নন্থার্জলী হস্তে আসরে অবতীর্ণ হ। তিনি যে 
ইউনিভারসিটি কমিশন নিযুক্ত করিয়াছিলেন তাহাদের ১৯০২ সালে প্রকাশিত 
রিপোর্টের ৯৪-৯৫, প্যারাঁয় দেশীয় ভাষাসমূহের প্রতি কিছু কুপা-কটাঙগ দৃষ্ট হইয়াছিল 
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বিশ্বের কথা নহে কি ? এই স্বতঃসিদ্ধ কথাও, গবর্ণমেন্ট মন্তব্যের দ্বারা গ্রচারিত 
করিতে হইল। আমাদের দেশের অনেকই বিশেষত, কিন্ত বোধ হয় সফলের চেয়ে 
বিশিষ্ট বিশেষত্ব ইহাই। 

ইহার পর প্রধানত; সার আশ্ততোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের চেষ্টা বাঙ্গালা! ভাষার 
একটু বিশি স্থান বিশ্ববিগ্তালয়ের প্রণালীর এক কোণায় নির্দিষ্ট হইয়াছে । এখন 
প্রবেশিকা, এফ, এ, বি-এ পরীক্ষার্থী সকল বাঙ্গালী ছাত্রকে বাঙ্গালা রচনা বিষয়ে পরীক্ষ! 
দিতে বাঁধা করা হয়। এবং রচনার নীতি শিখাইবার জন্ত 77900$ ০ 5515 রূপে 
কয়েকথানি পুস্তকের নাম নির্দেশ করা হয়) বিশ্ববিগ্ঠালয়ের নিয়মাুসারে বাঙ্গালা 
কবিতার কোনও বই পাঠ্য পুস্তক হইতে পারে ন। এমন কি বাঙ্গালা তাষাঁর সাহিত্যও 
কোন পরীক্ষার বা প্রশ্নপঞ্জের বিষক্ক হয় না। এ সম্বন্ধে সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় যাহা করিয়াছেন, তজ্জন্ত আমর! সকলেই ক্কতজ্ঞ। জানি লোস্কার বাসর ঘরে 
ছু'চ হই ঢোকাও শক্ত; কিন্তু ইহাতে আমরা সন্তুষ্ট নহি। এ ফেল কুড় মান্থষের ভোজের 
টেবিলে দরি্র আত্মীয়ের ধিন্কত কষ্টাসন। সেইজন্য আপনাদের অভ্যর্থণ সমিতির রর 
সভাপতি চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় “বাঙ্গালার কথায় ছুংখ করিয়া বলিয়াছিলেন,_. "আমি 
গুনিয়াছি, উদ -. ধু ,বাঙ্গালা লিখিবার বীতি শিখান হইবে, আর কিছু হইবে না। 
এ কথা শুনিয়া আমি অবাকূ হইয়াছিলাম। বাঙ্গালা ভাঁম'র যে অশেষ সম্প্্‌, তাহাতে 
কি বা্গাপী ছাত্রের কোন আবশ্তক নাই? বাঙ্গাল| ভাষার যে অনস্ত সৌন্দর্য্য আছে, 
বাঙ্গাল! সাহিত্যের যে একট। অতঙগ প্রাণ আছে, সে কথা ভুলিয়া! গিয়া কি আমীদের 
শিক্ষা এণাঁলী নির্দারিত করিতে হইবে? আমার বাঙ্গাল! ভাঁষ! যে রাঁজরাণী, আপনার 
গৌরবে সে ফেগরবিণী । এই যে তোমর! বল যে, বিশ্ববিষ্ঠালয়ে, বাঙ্গালা প্রবেশ করি. 
য়াছে, মনে রাখিয়ো, তাহার যে নিজন্ব গৌরব, সে গৌরবে তাহাকে প্রবেশ করিতে 
দাও নাই, সামান্তা দাসীর মত তোমাদের এই কারখানার মধ্যে একটা কোণায় তাহাকে 
বদিবার একটু ঠাই দিয়াছ মাত্র।” 

অ।মি জানি কেহ কেহ অরেই সন্থষ্ট। তাহারা বলেন, “নেই মামার অপেক্ষা কাঁপা 
মাম! ভাল। অনেই তুষ্ট হও বেশীর তৃষা ত্যাগ কর।” একথ| কিন্তু এদেশের শিক্ষা দীক্ষার 
সম্পূর্ম বিপরীত। আমরা কখনই অনে সহ্ষ্ট নই, আল্লে সন্ষ্ট হইব না। আমাদের পূর্ব- 
পুরুষের! বলিয়াংগিয়াছেন-_“ভূমৈব সুখং নান সথখমন্তি।” আমর| ইহার গ্রতিধ্বনি করিয়া 
এখনও বলি "মারি ত হাতী”। সেইজন্য দেখিতে পাই পূর্ব পুর্ব অধিবেশনে সাহিত্য- 
সম্মিলন অযনে তুষ্ট না হইয়া অধিক পাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। বর্ধমানে অনুষ্ঠিত 
সাহিত্য-সান্মিলনের কার্ধ্য-বিবরণীতে দেখিলাম,প্রায় সর্ব-সম্ভতি-মতে নিম্নলিখিত যস্তবাটি 
গৃহীত হইয়াছিল । প্বঙ্গভায! ও বঙ্গসাহিত্যের প্রসারের জন্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয় 


৪২৬ নারায়ণ 


হইতে যে সকল বিধিব্যবস্থা। হইয়াছে, তজ্জন্ত বিববিভালক়ের * কর্তৃপক্ষগণকে বঙ্গীয় 
সাহিঅ-সম্মিলন ধন্তবাদ জানাইতেছেন | বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের বিশ্বীস,-_বর্তমান 
সম বিশ্ববস্থালয দ্বারা বঙ্গভাষ! ও বঙ্গসাহিত্যের যথাসম্ভব আরও প্রসার বৃদ্ধি হওয়া 
সর্ধতোৌভাবে বানী এই উদ্ধেস্ত সাধন্র জন্য নিমুলিখিত উপা্গুলি আপাঁততঃ 
.লত্বর অবলম্বন করিবার জন্য বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন বিশ্ববিস্তালয়ের কর্তৃপক্ষগণকে 
অন্থরোধ করিতেছেন। 

(ক) প্রবেশিকা হইতে বি এ শ্রেণী পর্যাস্ত ইংরাজী ও সংস্কত ভাষার ন্যার বাঙ্গাল! 
ভাষা, বার্গাল! সাহিত্য পঠন-পাঠনের এবং ইংরাজী ও সংস্কত "ভাষার পরীক্ষার ন্যায় 
বাঙ্গালা ভাষারও পরীক্ষা গ্রহণে বাবস্থা করিতে হইবে। | 

(খ) প্রবেশিকা ও ইপ্টারমিডিগেট পরীক্ষায় ইংরাজী সাহিত্য বাতীত অন্থান্ত 
বিষয়ের প্রশ্নের উত্তর ছাত্রগণ ইচ্ছা করিলে বাঙ্গালায় লিখিতে পারিবে। 

(গ) অধ্যাকগণ ইচ্ছা করিলে কলেজে বাঙ্গালা ভাষার অধ্যাপনা করিতে 
পারিঘেন। 

€ঘ) বাঙ্গাল! ভাষা ও তৎসংক্রান্ত ভাঁষাবিজ্ঞান এম এ পরীক্ষার অন্যতম বিষয়্ূপে 
নির্দিষ্ট হইবে। অন্ঠান্ত প্রারত-ভায়া'ও এই পরীক্ষার শিক্ষার বিষয় বলিয়া! গণ্য হইবে। 

(৬) দর্শন, ইতিহাস বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে উপযুক্ত বাতির স্বারা বাঙ্গাল! 
ভাষায় বক্তৃতা করাইবার ও সেই সমস্ত বক্তৃতা গ্রস্থাকারে ছাপাইবার বাবস্থা করিতে 
হইবে। 

" সখের বিষয় এ সম্খ্ে রাজপুরুষদিগের সককণ দৃষ্টি নিপতিত হইয়াছে । বিগত 
আগষ্ট মাসে দিমলা-শৈলে শিক্ষা-বিভাগের অধাক্ষগণের যে সম্ষিলন হয়, সেই সম্িলনের 
প্রথম অধিবেশনে আমাদের ব$লাট বাহাছুর লর্ড চেমস্ফোর্ড এইরূপ বলিয়াছিলেন ₹-_ 
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বড়লাটের এই সকল বাণীতে উৎসাহিত হইয়! বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষন্‌ বিগত জোস 
মাসে সাহু গুরুদাস বন্দ্যোপাধায়, রায় বতীন্্নাথ চৌধুরী প্রড়তিকে লইল্লা একটাম্শাখা- 
সমিতি গঠিত করেন। আমিও এ শাখা সমিতির একজন সভ্য আছি শাখা-সমিতির 
আলোচ্য বিষয় এই ছিল যে “উচ্চশিক্ষা! বিস্তারের কোন প্রকার ক্ষতি লা হয় অথচ 
ব্যায় উচ্চশিক্ষা প্রদানের ব্যাবস্থা যাহাতে রীতিমত হয় এবং ক্রমে ক্রমে ধাহাতে 
বঙ্গভাধ! রীতিমত পুষ্টিলীত করিয়া পরিণামে সর্বপ্রকার শিক্ষা-গ্রদানের উপযোগী হইতে 
পারে, ইহার জন্য আমাদের বর্তমানে কি কর্তবঃ ?” শাখা-সমিতি খহ আলোচনার 
পয যে সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন নিক্বে তাছ বিবৃত করিল্জীম £_- 

(১) শিক্ষা বিষয়ে বঙ্গভাধার উন্নতি ইংরাজী শিক্ষার বাধাজনক হইতে পারে 
এবং যে সকল বিষয়ে উচ্চ শিক্ষা ইংরাঁজীতে লাভ করা যাইতেছে ও যাইতে পাঁরে, সে 
সকল শিক্ষা সন্ধেও কিঞ্ বাধা হইতে পাঁরে-্এ আশঙ্কা অমূলক । 

€২) কিনিয়,কিউচ্চ সকল প্রকার শিক্ষাই ষ্তদুর সাধা শিক্ষার্থীর মাতৃ- 
ভাষাতে দেওয়া উচিত। হতদুর দেখা যাইতেছে তাহাতে ইহা নিঃসনেহরূপে নির্দেশ, 
করা যায় যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিক1 পরীক্ষা পর্যস্ত ইংরেজী সাহিত্য ভি জার 
সকল বিষয়েই বাঙ্গালা ভাষাতে আবন্তক গ্রচ্ের কোন অভাব নাই এবং পানা বিশ্ব 
বিদ্যালয় স্থাপিত হওয়ার পর ভাঁষা-বিভ্রাটেরও আঁর ফোন আশঙ্কা নাই। মধ্য 
(ঢা০]া160121৩ ) পরীক্ষাতেও অধিকাংশ বিষয়েরই আবশ্তক গ্রন্থের অভাব নাই। 
আর যে যে বিষয়ের গ্রন্থের অভাব আছে, তত্তদ্বিধন্বের গ্রন্থের অভাব অতি সহজেই 
পূরণ হইতে পারে এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহাও সম্পূর্ণ বাছনীয় এবং সে বাচ্ছা পুর্ণ হইযার 
কোনও বাঁধা দেখা যায় না যে, বিএ, এম্‌ এ পরীক্ষার ব্ষি্ও এক দিন বাঙ্গালা! ভাযাঁতে 
বাঙ্গালী শিক্ষা লাভ করিতে পাঁরিবে। ছই বৎসর পরে হউক, আর ৫ বৎলর পরে 
হউক, বাঙ্গালা ভাষাতেই সমস্ত উচ্চশিক্ষার বিষয় অধীত হইবে--এই ঘোষণা কর্তৃপক্ষ- 
বন্তৃক একবার এচারিত হইলে অল্প দিনের মধোই লুযোগ্য গ্রস্থকারের লিখিত নানা 
বিষয়ের সন্গ্স্থ প্রচুর পরিমাণে রচিত হইবে। 

৩৭ আর একটি বিষয়ে বক্তব্য এই যে, বিশ্ববিষ্থালয়ের পরীক্ষায় বাগগানা ভাষা 
কেব রচনা শিক্ষার জন্ এক্ষণে পঠিত হয় ( সে নিয়মের গরিবার্তে বাজালা তাঁযা ও 
সাহিত্য উস বিষয়ই পঠিত হর ও উভর বিষয়েই পরীক্ষা! হর, ইহা প্রয়োক্জনীয়। 


৫ 


৪হাল _ মাক়্ারণ 

৪। এম্‌ এ পরীক্ষাতে প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্য, বঙ্গ-ভাধাততথ এবং বঙগ-সাহিত্যের 
জমবিকাশের ইতিহাস প্রভৃতি পরীক্ষার বিষয় হওয়া বাষছনীয়। 

৫। বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের পুষ্টিকল্পে আমাদের শেষ বক্তব্য এই বে, ভিন্ন ভিন্ন 
বিষয়ে উপযুক্ষ কৃতবিদ্ভ ব্যক্তি হার) উচ্চশিক্ষ! বিস্তারোপযোগী বক্তৃতা বঙলভাঁষানধ 
গুদানের প্রথা_-যাহাঁতে আরও অধিকতর বিস্তৃতি লাভ করে, ইহা একাস্ত বাচ্ছনীয়। 

এসম্পর্কে এই সাহিতা-সম্থিলনের কিছু কততব্য আছে কি না, সমবেত স্বীবর্ম 
তাহার বিচার করিবেন। 

কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের বিগত উপাধি বিতরণ উপলক্ষে বিশ্ববিগ্তালেয় মাননীয় 
ভাইস্‌ চ্যাঙ্সলার ডাক্তার দেবএঁসাদ সর্বাধিকাঁরী মহাশর বিশ্ববিগ্তালয়ের ছারদিগের 
বারা অন্ষঠিত [২696210) বা অহুদন্ধান কার্ধা যে বাঙ্গালাতেই ইওয়। উচিত এই সম্বন্ধে 
কয়েকটি যুক্তিযুক্ত কথার অবতারণা করিরাছিলেন। খে বখাগুলি আমাদের স্মরণ 
রাখা কর্তবা। ৫ ] 
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মুখে করেকটি আশার বাণী শুনাইয়াছেন। 
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গুনিতেছি, কলিকাতা! বিশ্ববিস্তালয়ের সংশোধন অন্ত যে কমিশন নিযুক্ত হইয়াছে, 
আমাদের বিগত সম্মিলনের সভাপতি .সার আশুতোষ সুখোপাধ্ায় যাহার এফজন 
প্রতাপী মভ্য--সেই কমিশন বাঙ্গারাকে শিক্ষার বাহন করিতে জ্বতসংকলপ হইয়াছেন। 
কমিশনের সদন্তদিগের সুখে ছুল চন্দন পড়ুক, ভহাদের' শিরে বিধাতার আশীর্বাদ 
বর্ধিত হউক। আমরা তাঁহাদের 'মাশাপথ চাহিয়া রহিলাম। কালিদাসের সময়ে 
আঁশা-বন্ধ কুহ্মসদূশ স্চঃপাতী প্রপয়ী হদয়কধে বিশ্রয়োগে নিরষদ্ধ রাখিত। এখন 
ইহা ছুঃশিক্ষ1-পীড়িত সাত কোটা নরনারীর অবসঙ্ হৃদয়কে সম্ীবিত করিবে। 


শিক্ষালয় ও শিক্ষা-প্রপালী। প্র 


কিন্ত স্ধু বাগলাকে শিক্ষার বাহন করিলেও চলিবে না শিক্ষালগুলির আব্হীও়া 
ধদ্লাইতে হইবে, শিক্ষা-প্রণালীর আমূল সংস্কার করিতে হুইবে। এখনকার ছুল- 
কলেজ নামধের বিদ্াবিপণিগুলিকে বিস্তামন্দিরে- অন্ততঃ বিষ্তাণয়ে পরিণত করিতে 
হইবে, এবং তাহার গগনে প্রাচীন ভারতের গুরুশিষ্ের মধুর দঙ্বন্ধের মি বাতাদ 
প্রবাহিত করিতে হইবে, এবং শান্ত তপোবনের মুক্ত আকাশ বিলম্বিত করিতে হইযে। 
দেধুন, অশ্রন্ধার দানে দাতা ও গৃহীত। উভয়েই পতিত হয়। আমাদের ছাত্রেরা যে 
ইহাদের প্রদত্ত বিছ্ু। গ্রহণ করিতে পারিতেছে না, তাহার অগ্গতম কারণ শিক্ষকের 
প্রতিকূল ভাব। পূর্বকাঁলে শিক্ষক সেবক ছিলেন-_বিস্তাকে সেবার ভাবে শ্রদ্ধার 
সহিত সম্্মের সহিত সংঘমের সহিত তয়ের সহিত দান করিতেন। নয়া দেয়ং হিয়া 
দেয়ং ভিন গেয়ং সংবিদ! দেয়ং অশ্রন্ধয়া ন দেয়ম্চ। লৈ যা নিহত হলি 


গরীয়ান্‌ করিত। 
আভাধ্যাদ্বৈব বিদিতা বিজ্তা স্বাধিষং গরময়তি 
কিপ্তু এখন? কমর্ধ্য দাতা যেমন অবজ্ঞার সহিত ভিক্ষুককে সুষ্টিতিক্ষা বেয়, অনেক 


৪৩০ নারায়ণ 


স্থলে বিদেশী অধ্যাপক তেমনি অবস্তান্ত ছাত্রদিগকে, বিস্তার সুদ বিতরপ করেন। 
আমরা একছান অধ্াঁপকের নিকট পড়িতাঁম। তিনি প্রকাণ্ড পণ্ডিত ছিলেন_কত 
বিস্ত তীহার বিশ্বোদরে নিহিত ছিল, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। কিন্তু তিনি কোন 
মিন আমাদের মুখের দিকে তাকান নাই--তীহার চক সর্বদা সথীয় বুটের উপর সংব্ন 
থাকিত--কদাচিৎ কেতাবের উপর পড়িত--কিন্ত কৌন কারণে ফোন দিন আমাদের 
উপর গড়ে নাই। আমরা লে সময়ে রধুবংশে বান্মীকির তপোরন হুইতে আনীত 
সীতার বর্ণনা পড়িভাম-_কাষারপরিবীতেন স্মপদার্পিতি্কুষা, এবং মনে মনে তাহার 
সহিত আমাদের অধ্যাপকের তুলনা করিতাম। ইনি যদিও “কষায়-পরিষীত* ছিলেন না, 
কিন্তু সর্বদাই প্ৰপদ্ধাপ্রিতচক্ষু' থাকিতেন। 

এই অন্ধার ও অশ্রন্ধার দান লইয়া একবার দেবঝোকে ডুমুল কলহ হইয়াছিল । 
প্রোজিয়ের অশ্রদ্ধার দান বড়, না পতিতের শুদ্ধার দান বড়। উভয় পক্ষের বক্তৃতার 
পর ভোট লওয়া হইল, দেখা গেল, ছুই দিকের ভোট-সংখ্যা সমান। তখন দেব- 
বোকের সভাপতি প্রজাপতি ঠাকুর উঠিয়া বলিলেন, “মা কৃধ্বং বিষমং সমম্*। অসমান 
জিনিসকে সমান করিও না--কারণ, *প্রদ্ধাপূতং বদানতস্ত হতমন্রদ্বয়েতরৎ।” পতিতের 
অন্ধাপৃত দান শ্রোজিয়ের শ্রদ্ধার দেওয়া হইতে অনেক শ্রেঠ। আঁমরাও এই কথ) 
ধলি। আমরা দিগগ্জ পণ্ডিতের তশ্রন্ধার বিগ্তা-বিতরণ চাই না, অপত্ডিতের শ্রদ্ধাপূত 
ঘ্ানই আমাদের শিরোধার্যয। 

আরও দেখুন, প্রাচীনকালে গুরু চাহিতেন থে, যেমন দিক্বিদিক হইতে নদলদী 
আমির? সমুদ্রে মিলিত হর, সেইকপ দশ দিক্‌ হইতে ব্রহ্মচারী আসিয়া হী আশ্রমে 
মিলিত হউক। 

শ্বথাপঃ প্রবতা যতি হখা মাসা অহ্জরং 
তথা মা ব্র্ষচারিণঃ ধাতর্‌ আয়ান্ত সব্বতঃ৮ 

আমরা কিন্তু বিদেশী ভাষার এবং বিকট রেগুলেশনের লৌহযয় প্রাচীর রচনা 
করিরা শত প্রাকার-বে্টনীর মধ্যে বিদ্ত-বধুকে প্রচ্ছ্ রাখিয়াছি। দি কোন দিগং 
বিজরী বীর & সকল আয়সী পুরী ভে করিয়! অস্বগৃহে প্রবেশ করিতে পায়ে, তবে সে 
হয় ত বিস্তার টফ্ত চমৎক্কৃতি কোন দিন এতাক্ষ করিবে! 

এদেশে ঘি বিদ্যার প্রকৃত আবাদ করিরা সোনা ফলাইতে হয়, এবং সেই সোলার 
অলঙ্কার রচন! করিয়া বঙ্গবাণীর বর অঙ্গের শোভা-বর্ীন করিতে হয়, তবে বর্তমানে 
প্রচলিত শিক্ষা পরণালীর হাব ভাব আমূল পরিবর্তন করিতে হুইবে। এবং ভারতীয় 
বিশ্ববিদ্যালয়কে ইঘুরোপের বিশেষ্ববর্ষিত হীন অহুক্ৃতি না কিয়, ইহাকে ভারতীয় 
বিদ্যা, ভাক্বতীর ভাব, ভারতীয় জ্ঞান বিজ্ঞান, ভারতীর সাহিত্য ইতিহাস বর্পন-চর্চার 


সভাপতির অভিতাবণ ৪৬১ 


কেন্রুস্থান করিতে হইবেশ। ইহার অর্থ এরূপ নয ে। আমরা পাশ্চাত্য ০০রতে হইতে 
নিজেদের বিচ্ছিন্ন ও বিধুক্ত করিব । আমরা যুরোপের সীহিতা, দর্শন, কলা-বিদ্যা, 
সমাজতন্ব, শিক্ষাতন্ব, বিশেষতঃ পাশ্চাত্য বিজ্ঞান প্রভৃতপরিমাণে শিক্ষা ও গ্রহণ করিব! 
কিন্ত পূর্বকালে যেমন করিয়া শ্ীক্, হণ, শক, পহব গ্রতৃতিকে আর্সনাধিগের মধ্যে 
হজম করিয়াছিলাম, সেইরূপ পাশ্চাতা বিস্তা ও জ্ঞানকে গ্রাস করিয়া আত্মসাৎ করিয়া 
ফেলিব। তাহার! আমাদের “৪দন' হইবে, “উপসেচন” হইবে, 'তাহারা এখনকার মত 
আমাদিগকে অভিভূত পরাভূত করিতে পারিবে না। &ঁ সফল বিদ্তা ও কলাফে 
আমাদের ভারতী সরস্বতীর সম্রার্জী হইতে দিব না, গুফদাসী করিয়া ব্লাখিব। 

এ নত্বন্ধে কয়েক জন অভিজ্ঞ ইংরাজের উক্তি ও উপদেশ আপনাধিগকে শুদাইতে 
চাই। আপনারা দেখিবেন যে, আমরা যাহা অবাধে উপেক্ষা করি, দূরদৃষ্টিলীল এই 
সকল বিদেশঈয়ের! তাহাকে কি চক্ষে দেখে। প্রথম সার জর্জ বার্ডউভ্‌-এর কথা 
গুছন। তিনি অনেক দিন বোস্বাই প্রদেশে বাস করিয়াছিলেন, এবং ধ্তারভীয় শিক্ষা- 
দীক্ষার সহিত গপরিচিত ছিলেন। ৪ 
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ভূতের মুখেও রামনাম গুনিতে পারা ধার, এইবীতি অবলম্বন করিয়া বোছাইএর 
ভূততপু্ব গবর্ণ্ লর্ড সিডেনহাদ-_-বিনি সম্প্রতি ই-তারতীর সভা প্রতিষ্ঠা করিয়া 
আমাদের বিদেহ-মুক্তির ব্যবস্থা করিতেছেন--তীহার একটা উক্তি 'আপনাদিগকে 
নাইব।-- 
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এই উক্তির মধ্যে ছইটা খুব দরকারী শক আছে- "21018181 0০2৫781001৮ 
ত্বামাদের ছাত্রমণ্ডলীর' ফেটা বিশিষ্ট ব্যাধি__বিশ্কা-অনীর্ণ (2397421 0750079 ) 
তাহার নিবাল ধীধানে। যন্তরসি্ধ ভোজন দ্বারা একটা সমগ্র জাঁতিকে কখনও গীন ও 
পুষ্ট রাখা যায় না। 

আর এক জন অভি্ঞ ইংরাজের কথ! গুনাইব-ভিন্সেন্ট স্মিখ। অন্ত প্রসঙ্গে 
ইহার কথা একবার বলিয়াছি, তাহার কথাগুলি অতি সারপ্র্ভ এবং আঁমাগ্র সবিশেষ 
প্রশিধানযোগ্য । বিশ্ববিভ্াল্ধ কেন দেশের হৃদয়ে শিকড় পাতিয়া সজীব মহীরুহে 
পরিণত হইতেছেলা, তাহার কারপ আমরা ভিন্যসনট স্মিথ মোদয়ের কথার মধ্যে পাই- 
যাছি। গাছের ডাল কাটি! যদি উর ভূমিতে প্রোথিত কর, তবে রাজকীয় জলসেক 
াক্নাও তাহার কিছু বিকাশ হইবে কি? 
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আমর প্রক্ধপ শক্তিধর মহাপুরুষের আশাঁপথ চাহিয়া আছি--বাহার 'আগমনে ভাঁরত- 
বর্ষে গ্রন্কত জাতীয় বিশববিদ্তগয প্রতিষ্ঠিত হইবে, এবং ধিনি ভারতবাসীর স্থগিত ভাব- 
ধা এবং স্ত্তিত চিন্তাত্রোভকে আবার গতিদান করিবেন।  * 

কলিকাতি বিধবিষ্তালয়ের বিগত উপাধি বিতরণ উপলক্ষে রেকুটর মহোদয় রত 
রোপান্ডসে ইউনিভারসিটা কর্তৃক তারতীয় দর্শনের বয়কট প্রসঙ্গে এপ কয়েকটি কথা 
বলিয়াছিলেন, যাহাতে আমাদের খ্বায়ে কিছু আশার সঞ্চার হইয়াছে। 
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লর্ড রোপাম্ডসে যাহাকে ৪/969৫0ঘ5 21007715 বলিলেন, আশ্চর্যের বিষয় এই 
ধে, সেই বিরাট বেখাপ্লাটা বিশ্ববিস্তালয়ের কর্তৃপুরুষদের চক্ষে এতদিন পড়ে নাই। 
একেই বলে চক্ষু থাকিতে অন্ধ। কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের চ্যান্সেলর ও রেক্টুর মহো- 
দয্বের উক্তিতে উৎসাহিত হইয়া কেহ কেহ আশা করিতেছেন যে, হজ্জ ত এবার একটা! 
কিছ সছপাক্গ হইবে। এই সকল উক্তি লক্ষা করিয়! তৃতপূরধ্ব ভাইস-চ্যাব্দেলয় মহোদয় 
সেদিন কলিকাত্ঠুর এক সভায় বলিযাছিলেন যে, উন বোধ হয় অদুরবর্তা, যে দিন 
কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালযপ্জাতীয় ভাবে ভাবিত হইবে এবং জাতীয় সৌরভে বাসিত 
হুইবে। বিধাতা সে শুভ দিন ঈশ্বর আনয়ন করুন। 

ইতিমধ্যে কিন্তু আমাদের কয়েকটি করণীয় আছে। সার আগুতোষ মুখোপাধ্যায় 
বিগত অধিবেশনে বলিয়াছিলেন যে, বঙ্গের যে অশিক্ষিত জনরাশি, তাহাদের মধো 
ধাহাতে শিক্ষার আলোকচ্ছটা নিপতিত হয়, উদ্তশিক্ষা-প্রীপত ্থধীমণ্ডলীর পার্থ যাহাতে 
বঙ্গের নিরক্ষর জনসঙ্ঘ আসিয়া অকুতোভয়ে ও অসন্কোচে দীড়াইতে পারে, তাহা 
ধতদিন না করিতে পারি ততগ্দিন আমাদের মঙ্গলের সম্ভাবন! নাই ।* এন্সপ 
ফাঁরতে হইলে প্রথমেই আমাদের সাধুভাঁধা বনাম চলিত তাঁধার বিবাদ মিটাইতে 
হুইবে। আমরা "কোকিলকলালাপবাচাল যে মলয়াচলানিল সে উচ্ছলচ্ছীকরাত্যঙ্ছ- 
নির্ধরাস্তঃকণাচ্ছম হইয়া আসিতেছে*__ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের এরপ বাঙ্গালা চাই না 
“আখি ব্যাড গাড়ীতে দ্াইভ করিতে করিতে হাওড়া স্টেশনে পৌঁছিয়া বেনারসের অন্য 
বুক করিলাম, ফাষ্ট ক্লাসে লোরার বার্থ ভেকাণ্ট ছিল না, আপার বার্থে বেডিংটা পরে, 
করিয়া একটু সর্টগ্রাপ দিবার চেষ্ট! কক্সিতেছি, এদন সময় পহইসিল দিয়! টণ ইট করিল” 
--এইরপ ইঙ্গ-ব্গীয় ভাবাও আমরা চাই না। এবং "মোর! হলাম পত্তিবাসী, সারাখুপ্তি 
যাওয়া আসা! কত্তি লেগেচি, নূন না থাকুল নূন চেয়ে আনচি, তেলগলাডা তেলপলাঁডাই 
আন্লাম, ছেলেডা কান্তি নাগংলো গুড় চেয়ে দেলাম - বলিগার বাড়ী সাত পুরুষ খেয়ে 
মোর! আর ওনাদের খবর থাকিনে।*-_সাহিত্যের জন্ত এইরপ গ্রাম্যভাষাও চাই লা। 
আমর! চাই এমন ভাষা, যাহ! সাধু হইবে অথচ সরল হইবে, চলিত হইবে অথচ ইতর 
হইবে না। এই মধ্যপথ অবরত্বন করিলে কিরূপ হয়া? এ লক্বতধে মহামহোপাধ্যার 


ভাপতিক অভিভাষণ ৪৩৫ 


হরপ্রসাদ শাস্ী মহাশর বর্দমানে আমাদিগকে ধাু। উপদেশ দিয়াছিধেন, তাহা স্মরণ রাখা 
তাল। “দেশের লোকে বে সকল শব বুঝে, অথচ সতা 'দত্য ইতুরে কথা নর, যে সকল 
কণা ভদ্রলোকের কাছে বলিতে আম্রা লঙ্দিভ হই না, সেই সকল করায় মনের ভাব 
ব্যক্ত করিলে লোকে সহজে বুঝিতে পারিবে, ভাষাও ভাল হইবে আর এক জন 
গ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক প্রীযূত ইন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সাহিত্য-সপ্টিলনের প্রথদ অধিবেশনে 
এই ধরণের কথাই বলিয়াছিলেন।, "সাঁছিত্ের ভাষ! যেন কথোপকথনের ভাবা হুই্তে' 
এমন দূরে সড়িয়া! না পড়ে যে সাহিত্যের সঙ্গে কখোপকখনের সম্পর্ক লোপ পায়। 
মাহিত্যের ভাষার সঙ্গে কখোপকথনের তাঁধার যত নৈকটা থাকে, ধত ধনিষ্ঠতা থাকে, 
ততই ভাল; দুইএর অন্তর যত অধিক হয় ততই মন্দ। বিচ্ছেদ হইলে কেহ কাহারও 
কোন উপকার করিতে পারে না) একই ভাষা ক্রমে ছইটা পৃথক্‌ ভাষা! হইয়া দীড়াইতে 
পারে। তাহীতে কেবল যে ভাষার অনিষ্ট তাহ! নহে, সমীজেরও বিশেষ মঙ্গল ঘটিবার 
আশ! হয়।* ইন্জরনাথবাবুর শেষ কৃথাটা মনে রাখিবার কথা। পরিক্ষা ও সাহিত্যকে 
যদি লোকায়ত করিতে হয়, তবে লিখিত ভাষা ও চলিত ভাধার মধ্যে একটা পল্মার 
বাহ সথ্টি করিলে চলিবে লা। এ ্‌স্বস্ে প্রসিদ্ধ উরতিহাসিক বাঁকল্‌ সাহেব অনেক 
দিন হইল, আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া, গিগ্লাছেন। তাহার কণার উল্লেখ 
করিয়া বিজ্ঞানাচার্ধা ডাকার প্রুক্লচ্্ রায় সাহিত্যা-সম্ম্িলনের দ্বিতীয় অধিবেশনে ব্ি- 
ফাছিলেন,_“মহামতি বাঁকল্‌ ইংলও ও জার্াণ দেশের শিক্ষাবিস্তার তুলনা করিতে 
গিয়। দেখাইয়াছেন যে, জার্শাণদেশে সর্ববিপ্তার অসামান্ত গ্রতিতাশীলী লোক জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন, অথচ রাজনৈতিক উপ্নতি বিষয়ে ইংলগ্ড অপেক্ষা গম্চাৎপদ। ইহার কায়ণ 
এই যে, জান্ীগদেশীয় পণ্ডিতগণ চিস্তাসাগরে নিমগ্ন হইছা এমন' এক “পত্তিতী” ভাষার 
স্থষ্টি করিয়াছেন যে, তাহা কেবল সন্বীর্ণ গণ্ডীর' মধ্যে সীমাবদ্ধ; সে সমস্ত উচ্চভাব 
নমাজের নিয্তমন্তরে অন্থপ্রবিষ্ট হইতে পারে না'। ইহার ফল এই হইয়াছে যে, মুষ্টিমের 
শিক্ষিত সম্প্রদার ও জনসাধারণের মধ্যে একরপ একটি অনতিক্রম্য প্রাচীর স্থাপিত হই-. 
য়াছে। কিন্তু ইংল:ও বহৃকাঁল হইতে বিজ্ঞানবিষয়ক সাধারণের বোধগমা অনেক সম্বল 
পুস্তক প্রকাশিত হওয়ায় জনসাধারণের মধো তাহার ভাব ও স্থুল মর্ম প্রবেশ করিতে 
পারিয়াছে। এই প্রকার শ্রেমীগত পার্থক্য আমাদের অত্যধিক প্রবল ।* 

সঙ্গে সঙ্গে টোলের গ্রচলিত সংস্কৃতশিক্ষার সঙ্গে বাঙ্গালা শিক্ষার মিশ্রণ ও মিলন 
করিতে হইবে। সংস্কৃতশিক্ষিত পণ্ডিতমণগ্ডলী থে নবীন জ্ঞানে বঞ্চিত থাঁকিবেন, 
এবং গরীরমী বঙ্গবাণীকে তাঁহাদের বিমাতা ভাবিয়! বিমুখ ভাঁব অবরম্বন করিবেন, 
ইহা নিতাস্ত ক্ষোভের কখা। আমরা জানি, তাঁহাদের মধ্যে কেহ সেখিনও 
বসত! যে ভাষাপদের বাঁচ্য নহে, তাহা, সপ্রমাণ করিবার জন্ক নব্য স্থায়ের 

৬ 


৪৩৬ মারারণ 


পীয়তারা করিয়াছেন। কিস্তু এন ,পণ্ডিতও বিরল লহেন, ধিনি সাস্কত-ভারতীর 
সফ্চিত মাতৃভাবারও পুজা করেন। আমরা চাই যে, টোলে ' সাব্-বিষ্ার্থীকে 
বাঙ্গালার সাহাযো ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান পতৃতি কিছু কিছু পড়ান হয়ঃ 
এবং সঙ্গে সঙ্গে ভীহারা বঙ্সাহিত্যের গনত-পথ্যের অশ্বৃতারায় অভিযিজ্ হন। 
স্কতই তাহাদের তপক্তার নিধি থাকুক, কিন্তু তীহারা যেন দেশমাতৃকার সেবা 
হইতে একেবারে বঞ্চিত না হন। 
পরিভাষা-সঙ্কলন | 

সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গসাহিতোর প্রসার ও সমৃদ্ধির জন্য আমাদিগকে নৃতন শবা গড়িতে 
হইবে) বিশেষতঃ বিজ্ঞান ও রাষ্ট্রনীতি বিষয়ে। এ মন্বন্ধে সাহিতা-সঙ্সিলন হইতে 
ূর্ষে পূর্বে কতক চেষ্টা ও আয়োজন হইয়াছে। সেই আয়োজন এখন সম্পূর্ণ করিবার 
সময় আসিয়ান্ছে। দর্শনের পরিভাষা-সঙ্কলন সম্বন্ধে আমি বর্ধমান-সম্ষিলনে যাহা 
বলিয়াছিলাম, সে সম্বন্ধে আপনাদের প্রণিধান প্রার্থনা করিতেছি। দত দিন না বাঙ্গালা! 
ভাষার সাহায্যে পাশ্চাতাবর্শনের পঠন পাঠন সাধিত হইবে, ততদিন প্রক্কৃত দার্শনিক 
পরিভাষ। সঙ্কলিত হইবার সম্ভাবন! অল্প। সঙীব দর্শনচগ্ঠা দেশমধো প্রচলিত হইলে 
ভিন্ন ভিন্ন লেখক একই দার্শনিক তব বুঝাইবার জন্ত বিভিষ্ন পরিভাষার প্রায়োগ করি- 
বেন। সেই সকলের মধো যাহা বোগ্যতম, তাহাই টিকিয়! যাইবে। সঙ্গে সঙ্গে আরাঁ- 
দ্িগকে বু আঁয়াল ও সময় বায় করিয়া সংস্কৃত দর্শন-সাহিত্যে বাধত পাঁরিভাবিক 
শখের শুটী সঞ্ধলল করিতে হইবে ইহা, একের সাধা নহে, সমবেত চেষ্টা এবং যথেষ্ট 
সমস্থ বার ভিন্ন এ কা্ধো সফলতা হইবে না|” 

দর্শন সম্বন্ধে যাহা বৃলিয়াছিলাম, বিজ্ঞান সন্বন্ধেও সেই কথা বন্তব্য। এইপ্্রসন্গে আমা- 
দেয় লক্ষ্য করা উচিত যে, ইংরাজী শিক্ষিতেরা যখন গ্রথম বাঙ্গাল! লিখিতে সুরু করিলেন, 
তখন তাহীরা সংস্কৃত দর্শনে, বিজ্ঞানে, কাব্যে, অবস্কারে, নীভি-শাস্বে, কলা-শান্ত্ে যে 
শবসম্পদ আছে, তাহার প্রতি লক্ষ্য না করিয়া এবং তাহার সাহাযা ন! লইয়া! মনগড়া 
বিশ্বুতকিমাকার অনেকগুলি শব রচনা করিলেন। এ সকল শব্দ বাঙ্গালীর মুখেও 
নাই, এবং সংস্কৃত অভিধানেও নাই। এবং এ সব কষ্ট-কল্লিত বাক্যই এখন বাঙ্গালা 
সাহিত্যে চলিত হইয়াছে । ঘরে টাকা থাফিতে ধার করা যেমন আহাম্মকী, এও 
সেইরূপ আহাম্মকী-কিন্ধ যাহা হইয়াছে, তাহার উপার় নাই। এখন আমরা যে 
সকল পরিভাষ। রচনা করিব তৎসম্থদ্ধে যেন বাঙ্গাল! ভাষার জীঁতি ও প্রকৃতির প্রতি 
লক্ষ্য রাখি * এবং সংস্কৃত সাহিত্যের খনির মধো সে সকল শব-মপি প্রচ্ছ় আছে তাঁহার 
সন্ধান লই। ১২ 

*. ভযুত-্রমখনাখ চৌধুরীর রা্জসাহীতে পঠিত অভি্ঞাবশ। 
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যশোলিগ্লা-সংষম | . 

এখনও দেশের যেরূপ ঝবস্থা, তাহাতে নূতন আবিষার নুতন গবেষণার ফল ইংনাজী 
ভাষার সাহাযো বিবৃত ও প্রচারিত করিলে .শীপ্র বশস্বী হওয়া! যায়ু। এই ইংরাজীর 
দ্বারে বশের লোভ আমাদের সংবরণ করিতে হইবে। দেখুন, আমাদের মধুসুধন ও 
বন্ধিমচক্জও প্রথম জীবনে ইংরাজীতে রচনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু সে, 
সকল রচনা আজ কোথার? কোন্‌ বিস্বতির অতল তলে তলাইয়া,গিযাছে। আমাদের 
যে কিছু প্রতিভা/বাহা কিছু আলোচন, অন্বেষণ, আবিদ্ধার, সমন্তই বঙ্গবাণীর চরণ- 
মরোজে পুশ্পাঞ্জলি দিতে হইবে। এসস্ন্ধে গত অধিবেশনে সার আতুতোষ মুখো- 
পাঁধার মহাশয় এইকূপ বলিয়াছিলেন।-__“কোঁন একটা নূতন কিছু আবিষ্কার করিলেই 
তাহা বিবেশীয় ভাষার প্রথমতঃ প্রকাশ করিলে প্রচুর যশঃ অক্র্ঠত হইবে, এই 
পরবৃত্তিকে সবত করিতে হইবে। আমাদের যাহা! কিছু উত্তম, যাহা! কিছু সৎ, উদার, 
অপূর্ব ও অনুপম, তাহা বঙ্গভাঁষাতেই লিপিবদ্ধ করিব, বাঞলা3, সম্পত্তি বাঙ্গলার 
মাতৃভাষার ভাগ্ারেই সঞ্চিত রাখিব, দেশের ধন স্বহন্তে দেশকে বঞ্চিত করিয়া! বিদেশে 
বিলাইক়| দিব না, এমন করিয়া ধনের উপচয় করিব, বৃদ্ধি করিব, যাহাতে জলধির জলেয় 
স্তায আমার মাতৃভাষার ভাগারে সঞ্চিত ধম্রাশ্চি যে বত পারে গ্রহণ করিলেও 

- কদাচ ক্ষযপ্রাপ্ত হইবে ন|।” 

আমরা চাই যে, গীতাঞ্চলির মত, চিত্রার মত, বিষবৃক্ষের মত, আননদ-মঠের মত, 
কাবা, নাটক বাগ্গালা হইতে ভাষান্তরিত হইবে। আমরা আরও চাই যে, আমাদের 
জগদীশ, প্রসন্ন, ব্রজেন্্রনাথ প্রভৃতি বিশ্ববিশ্রুত মনীষিগণ তাহাদের মৌলিক 
চিন্তা, মৌলিক' গবেষণ। বাঙ্গাল! ভাষায় প্রকাশিত করিবেন, যেন বিনেশীয়েরা মধুলোনুপ- 
ভঙ্গের মত ই সকল অমূধ্য বস্তর আহরণের জন্ত বাধ্য হইয়া বঙ্গ সাহিতোর তপোবনে 
লমিৎ-হস্তে উপসন্ন হয়। 

উপসংহার । 

বাঙ্গালী জাতির এমন ছূর্দশার দিন গি্বাছে, হখন বাগগলা দেশনারকদিগকে বাধ্য 
হইয়া বঙ্গভাষার ভ্রোহ করিতে হইত। আমি এক্‌ জনের কথা জানি, যিনি ব্জননীর 
ক্কতী নুসন্তান ছিলেন অথচ ইংরেমহলে পসারের জন্ত তঁহাকে বলিতে হইত যে, তিনি 
বাঙ্গাল! জানেন না। কি শোচনীয় অবস্থা! অব বে সকল শপ শ্বেতা 
বিধাতার ভৌগোলিক ত্রাস্তির ফলে আমাদের এই বঙ্গদেশে জস্মগ্রহণ করিয়াছেন, 
হাহারা কবি ঘিজেজলালের ভাঁঘায_ 

আময়া বাংলা গিকছি ভূলি, আমর! শিখেছি বিলিতি বুলি, 
আমরা চাকরকে ডাকি বেরারা, আর সুটেদের ডাকি কুলি-- 


৪৬৮ নারায়ণ 


হাছানের প্রতিনিবিস্বরূপ সধবার একাঁদশীতে নিম অনেক দিন হইল বলিয়া গিয়াছেন, 
[195৫ [02019, জারজ াগায়া তি [01097588501 হত 80515) 
চো ৪02] আগা 1 0195, বিধাভার আজব সৃষ্টি সেই সকল 
অস্ভুত জীব দেশ হইতে বিলুপ্ধ না হইলেও বিলুপ্ত হইয়া আঁলিতেছে। তাহাদের সনবদ্ধে ড় 
, করা সময়ের আপবায়। কিন্তু আমর1-_বাঁহারা বঙ্গবাণীর চিশ্ষিত সেবক ,আমরাও কি তাহার 
ভাবে মন্গুল,বিভোর হইতে পারিগাছি? আমরা কি-তাহার সেবায় সর্বস্ব উৎসর্গ করিতে 
পারিয়াছি। এক কথায়, আমরা কি তীহাকে পরায়ণ করিতে পারিয়াছি? এখনও আমা- 
দের সাছিতয হইতে বিলাতীর বোটকা গন্ধ গেল ন1। ১২৮৮ বঙ্গাঝে বঙ্দর্শনের এক জন 
লেখক তাহার সহযোগীকে অন্থরোধ করিয়াছিলেন যে, বত দিন পর্য্যন্ত মনের মধ্যে ভাব 
ইংয়াজীতে উদয় হয়, তত দিন যেন কেহ বাঙ্গাঝা লিধিতে না৷ বগেন। বাঙ্গালা লিখিতে 
আঁয়্ত করিবাঁর পূর্বে ফেল বাঙ্গালা ভাঁষা শিক্ষা করা হর়। এই অঙ্গরৌধ কি আমর! 
গালন করিষ্মাছি? “ পালন না করার ফল কিরূপ হইয়াছে? অনেক স্থলে বাঙ্গালা 
আর্থ করিতে হইলে ইংরা্সীতে তর্্দমা করিয়া তবে বুঝিতে হয়। যাহার! ইংরাজী 
জানেন না, তীহারা মূঢ়ের মত মুক থাকিয়া অগত্যা অবশেষে লেখকের জয় জযনকাঁর 
করেন। * এইরূপ অথটন-ঘটন সম্পাদন করিগা আমর কখনই একট বিশ্ববিধয়ী 
সাহিত্য গড়িয়। তুলিতে পারিব না । অথচ ধীূপ সাভিত্য আমাদের গড়িয়া তুলিতেই 
হইবে নতুবা আমাদের পূরববর্তাদিগের সমস্ত উদ্তন পণ্ড হইবে এবং আমাদের ভাষার 
নিয়তি ব্যর্থ হইবে। তাছা আমর! কখনই হইতে দিব না 
* রাষ্ীর প্রয়োজনে আমর! ইংরাজী অথবা হিন্দী কিংবা হয় ত উভদ্বেরই ব্যবহীর 
করিব, কিন্তু অন্ত সমন্ত প্রয়োজনে এবং অপ্রয়োজনেও আমর! বাঙ্গলারই শরণ।পর ইইব। 
ইংরাজী অথবা হিঙ্গী রাষ্ট্রীয় ভাষা হয় হউক, কিপ্ত আমাদের আশা আকাজ্ফা, ভাঁব 
অভাব, অনুপন্ধীন, আবিষ্কার, আলোচনা, আন্দোলন, স্মন্তই বাঙ্গালাতে প্রচার করিব। 
আমাধের দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস প্রত্ততত্ব, কাবা, নাটক, উপন্তাস, উপকথা --সমন্তই 
বাঙ্গালাতে গ্রফাশ করিব। বে ভাষার উৎপত্তি সরিঘরা গদার ভ্ঞায উত্ত। যাহার 
প্রধাহ যমুনার স্তায় নির্শল, যে ভাষায় চণ্ডিদাস, জানদাস, গোবিদাদাস পদাবলী 
কীর্তন করিকাছেন, যে ভাষার চৈতন্তদেব বন্ধপ্রচার করিয়াছেন, যে তাধায় ক্কৃততিবাস 
কালীদাস রাদায়ণ মহাভারত রচন! করিয়াছেন, মুকুন্দরাম, ঘনরাম যে ভাষার 
পল্লীকবি, রামগ্রনা, কমলাকাস্ত, কান্তকবি যাহার ধর্ম-সঙ্গীত-রচয়িত! ) যে ভাষার 
'অবদাদ সময়েও ভারতচন্ত্রের মত কবি, দাণুরায়ের মত পাঁচীলীকর্তা জাবিু্ত 
হইয়াছিলেন। যে ভাষায় -মধুঙ্ছদন কমুনীদে মেঘনাদ গুনাইয়াছেন, হে্চন্ 
ইজনাথ বধ্যোপাধ্যায় রচিভ বালালা ভাঁধার সংস্কায়। 


সভাপতির জভিভাষণ ৪৩৯ 


উদাভদ্বরে বৃত্রসংহার* গাহিয়াছেন্, নবীল্চন্র ,বৈবতক কুরুক্ষেত্র প্রভাসে 
বর্ঘ ধরিয়া কফলীলা! ধ্যান করিয্থাছেন) যে ভাষায় বস্িমচঙ্জের উপস্তাস আছে, রমেশ 
চঙ্রের 'শিতবর্ধ' আছে, যে ভাষায় দীনবন্ধু গিরিশচন্ত্, রাজকৃষ ঘিজেজ্রলাল, বীরোদ- 
প্রসাদ নাটাকবি ; যে ভাষার রামমোহন, বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার গন্যকর্তা কালী- 
প্রসন়,চন্্রনাথ, অক্ষয়চন্্র গদ্যলেখক, থে ভাষায় হর প্রসাদ, রজনীকাস্ত, অক্ষয়কুমার, নগেশ্র- 
নাথ, দীনেশচজ্জ ইতিহাঁস-রচর়িতা, (বে ভাষার কালীবর, দ্বিজেজ্লাল, চন্রকাস্ত দর্শন বচনা” 
করিয়াছেন, যে ভাষায় দেবেজানাথি, ঝামকু্ণ, কেশব, শিশিরকুযার, বিজয়ককবিবেফা- 
নন্দ ধর বাখা। করিয়াছেন, এবং বে ভাষায় রবীন্দ্রনাথ তাহার অজের ও অমোঘ লেখনী 
চালনা করিয়াছেন__সেই ভাষ! জামাদের মাতৃভীষা। এমন মায়ের গৌরবে আমর! কে 
না গৌরবিত, এমন মায়ের মহিমায় আমর! কে না মহীক্জান্‌? যারা এমন মায়ের সম্তান, 
তারা অন্গর, অমর, অক্ষর, তারা মৃত্যু্জর, তারা বিশ্বজনী। এমন্‌ মায়েরসেধার কে না 
আপনাকে,উৎর্গ করিতে পারে? . 

আনুন, আমাদের আরাধা, হৃদয়ের রাণী, বঙ্গবাণীর জয়ধ্ধনি করিয়া জীবন সার্থক 


করি (বাণীর জয় !! 
টি শীহীরেজ্রনাথ দত্ত। 


ধর্মততুমীমাংসা 


স্থতরাং মনুস্থাতর দিন্ধাস্ত অধিকাংশ পরস্পর বিরোধপূর্ণ। কিছু কিছু বিরোধপূর্ণ 
সিদ্ধান্তের উদাহরণ নিয়ে প্রদর্শিত হইল। 
" নর্কোং তু স নামান কন্মাণি চ পৃথক্‌ পৃথক্‌। 
বেদপষ্বেভ্য এবাদৌ পৃথক্‌ সংস্থাশ্ঠ নির্খমে ॥ 
মন ১ম অঃ ২১। 
ইহাতে বেদ শব্ব হইতে সমস্ত নাম ও কর্মের স্থষ্টি বলা হইয়াছে । আবার পরে 
অগ্নিবাযুরবিভ্যন্ত এয়ম্‌ ব্রহ্ম সনাতনম্‌ । 
দুদোহ যজ্ঞ সিদ্ধার্থ মুগাজুঃ সামলক্ষণম্‌ ॥ 
ইহাতে অগ্নি বায়ু ও রবি হইতে বেদের স্থষ্টি লিখিত হইয়াছে! হয়ত অগ্নি বাু 
রবির নাম ও বর্ধ্ম :বেদ বাঁহা। যেহেতু ইহারা বেদের পূর্ব্বে ছিলেন। ঘদধি বা বেদ 
হইতেই অগ্নি, বাধু, ও রবির নাম কর্ণ স্থষ্টি হইয়াছে তবে ইহার] বেদের পরে উদ্ভৃত। 
ইহাদের দ্বার! বেদ স্টি হইতে পারে না। 
লোকা নাস্ত বিবৃদ্ধর্থং মুখবাহছ ব্ূপা্দতঃ। 
ব্রাঙ্দণং ক্ষত্রিয়ং বৈশুং শূডর্চ নিরবর্তয়ৎ ॥ ৃ 
ইহাতে ত্রদ্ধার মুখ বা উরু ও পাদ হইতে ঝদ্গণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূড্রের উৎপত্তি 
লিখিত হইয়ছে। আবার পরে__ 
ঘিধাককত্বাত্থনে! দেহমর্েণ পুরুযোভবৎ। 
অর্ধেন নারী তণ্তাংসবিরাজমস্থজৎ গ্রভূঃ ॥ 
তপস্ত। গ্জন্যা-স্ত স্বয়ং পুরুযোবিরাট। 
তং মাং বিত্ান্ত সরবত দৃষ্টারং ছি্সত্তমঃ ॥ 
মন্থু ১৩১/৩২।৩৩ 
ইহাতে লিখিত হইয়াছে যে ব্রদ্ধা স্বদেহকে দ্বি-ভাঁগ করিয়া অর্থ দেহে পুরুষ ও অর্ধ 
দেহে নারী হইলেন ও সেই নারীতে' বিরাটুকে উৎপন্ন করিলেন। আর সেই বিরাট 
তগ করিয়া সমন্ত জগতের শরষ্টা যে “আমি” তাহাকে উৎপন্ন করিলেন। 
এখন বিচার্ধা এই যে ত্রাণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শুত্র এই চারিটা বর্ণ যখন পূর্বেই সৃষ্ট 
ইয়াছে, তখন মগ সর্বাজগতের অষ্টা কিরপে হইলেন? যদি কেহ বলেন যে মনুত্য- 
সবষ্টির কর্ডাই মনু, মুর পুর্বে ধা ছিল না) তাঁহা হইলে জিজ্ঞান্ত এই যে, ব্রাহ্মণ 
ক্ষতির বৈশ্য শূত্র ইহার! কি পূর্বে নামুষ ছিলেন ন1? যদি তাঁহাই হয় তবে এখন 


তর্তত্ব-মীমাংসা ৪৪১ 


ইহারা মানুষ হইল কি করিয়া? আর এই চাতুরু্ পূর্বের অমাহুয হইয়াও বধ বর 
মানে মানুষ হইয়াছেন, তবে উপ্নতি ক্রষে না অবনতি ক্রমে ? আর একটি সংশয় এই যে, 
ঢাতুবর্ণের সষ্টির, পরে যখন বদ্ধ ্ত্-পুরুষ্পে রূপাস্তরিত হইলেন, তাহা! হইলে ইহার 
পূর্বের চাতুরবণের্র সি কিমাকার ছিল? পুঁকষ না নারী? , না উভয়তিস্ন? 
ইদং শন্তং তু কৃত্বাসৌ দামেব স্বরমাদিতঃ। 
বিধিবৎ,গ্াহয়াম্মা মরিট্যাধিন্তহং ষুনিন্।' , 
মু ১৫৮ 
ইহাতে মনু বলিতেছেন যে ক্রকধ স্থির আদিতে (মনুস্থতি) নির্মাণ করিয়া আঁমাকে 
বিধিবৎ পড়ীইলেন। পরে আমি মরিচাদি মুনিগণকে পড়াইলাম। কিন্ত বর্তমান 
স্বৃতিতে এইরূপ অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়, যাহাতে ইছার নিশ্াণকাল অতি অর্কাচীন 
কাশ বোধ হয়। প্র 
অক্ষমালা বশিষ্ঠেন' সংযুক্ত ধময়োনিজ1 সারুঙগী মন্গসাণেন। 
মন ৯1২৩ 
অর্থ__অক্ষমালা| বশিষ্ঠের সহিত ও সারঙী মন্দপালের সহিত বিবাহিতা হইয়াছিল। 
পৃধোরণীমাম্‌“পৃথিবীম্‌ ভা্াস্‌ পূর্ব বিদোবিছ্ঃ। 
মন্ধ 9৪৪ 
পূর্বাকালের পণ্ডিতের! এই পৃথিবীকে পৃখু গাঁজার ভার্য্য৷ বলিয়া স্বীকার করেন । 
অয়ং দবিজৈহি বিশ্বপ্তিঃ পপ্ুধর্্োবিগহিভঃ। 
মনুষ্যানামপি প্রোক্তো বেনে রাক্ধ্যম্‌ প্রশানতিণ 
স মহীমখিলামতুপ্রন্‌ রাজধি প্রবরঃ পুরা 
বর্ণানাং সঙ্করং চেক্রে কামোপহতচেতন। 
মনু ৯৬৬৬৭ 
বিধবা স্্রীকে অন্য পুরুষে নিয়োগ করা পশুধর্্ম। এই পণ ধর্দকে পণ্ডিত ও 
ব্ান্ষণেরা নিন্দা করিয়া থাকেন। পুরাকাঁলে বেন রাজার সময়ে এই পঞ্ধর্্মন্যা- 
দিগের মধ্যেও প্রচলিত হইয়াছিল। সেই রাজর্ষি-প্ীবর সমস্ত পৃথিবীকে ভোগরূরতঃ 
বর্দের সম্ধর করিয়াছিলেন। যেহেতু তাহার চিত্ত কামোপ€ত ছিল। 
অবিগর্তঃ হৃতং হস্তমুপাসর্পণৎ বুতুক্ষিত | 
অর্থ__বৃভূক্ষিত অিগর্ত আপনার পুব্রকে বধ করিতে উদ্ধাত হইয়াছিল। 
্বমাংসমিচ্ছ তোর্ভং ধর্সীধসমবিচক্ষণঃ । 
আশাণাং গরিরক্ার্থ, বামদেবো ন লিখবান্ 
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অর্থ--ধর্শীধর্ম বিচক্ষণ বাঁমদেব, খবি কুধার্ড হইয়া, প্রাপরক্ষার জন্ত কুকুরের মাংস 
খাইতে ইচ্ছা করিও দোষে লিপ্ত হন নাই। 
তরষ্াঙ্গঃ কুধার্তস্ত সপুত্রো! বিজলে বনে। 
* বহ্ৰীর্াঃ গুতিছগরাহ বৃধোস্তক্ষো মহাভপা ॥ 
অর্থ-_ভরন্ধাজ ধাষি ক্ষুধার্ত হইয়! পুত্রের সহিত বিজন বনে বাসকরতঃ বৃধু নামা 
“ তঙ্ষার কতকগুলি গাঁভী গ্রহণ করিয়াছিলেন . 
কষধার্ত্চাতমভ্যাগাৎ বিশ্বামিত: শবজাঘৃনীং। 
চঙ্ালহস্তাদাদায় ধর্ম ধন্মাবিচক্ষণঃ 
অর্থ-_ধর্মীধন্মবিচক্ষণ বিশ্বামির খবি ক্ষুধার্ত হইয়! চণ্ডালের হস্ত হইতে কুকুরের 
জানুদেশ লই! খাইতে উদ্ভত হইয়াছিলেন। 
এই লঞ্ল উল্লিখিত বচন দ্বারায় স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে এই “মনুস্থৃতি” কৃষির 
আদিতে ব্র্গাকর্তৃক লিখিত হয় নাই। কারণ ইহাতে অক্ষমালা ও বশিষ্ঠের বিবাহ, 
সারঙগী ও মন্দপালের বিাহ, পৃথু রাজার কথা, বেন গাজার কথা, অজ্িগত্ত, ভরত্বাখ, 
বামদেষ ও বিশ্মিত্রের ইতিহাস পাওয়া যায়। ইহাদের আবির্ভাবের পরে প্রস্থ রচনা 
না হইলে এই সফল ইতিহাঁদ কিরূপে উদ্ধৃত করা হইল? এইরূপ অনেক পর্গর 
বিরোধতাব-পূর্ণ সিদ্ধান্ত মনুস্থতিতে দেখা যায়। 
আর দেখুন- 
দশহুনা! সমং চক্রম্‌ দৃশচক্রসমোধ্বজঃ। 
দশধ্বজ সম! বেশে দশবেশসমোনৃপঃ ॥ 
দশ নুনা সহআ্ানি যৌঘাতয়তি সৌনিকঃ। 
তেন তুলাঃ স্থৃতো রাজা ঘোরম্তদা প্রতিগ্রহ ॥ 
জীবহিংসা করিয়া! যে জীবিকা করা হয় তাহার নাম হুনা। দশহ্নার সমান 
একটি চক্র অর্থাৎ তেলি। ও দশ তেলিয় সমান একটি ধ্বজ অর্থাৎ মদাবিজ্রমী। দশ 
ধ্বজের সমান একটি বেশ। আর দশ বেশের সমান একটি রাজ। ইছার্তে দশ 
"৭ দশ গণ করিয়া পাপের দধখযা বৃদ্ধি করা হইয়াছে। অর্থাৎ দশ হিংসা তুল্য চ্। 
শত হিংশর তুলা ধর । সহ হিংসার তুল্য বেশ। আর দশ সহ হিংসার তুল্য 
রাজ! ইহার উদ্দেপ্ত এই যে প্রতিদিন দশ সহ জীব হিংসা! করিয়া! যে সৌনিক 
জীবিক! নির্বাহ করিয়! থাকে, তাহার প্রতিগ্রহ গ্রহণে যে পাপ হয়, রাজার প্রতিগ্রহ 
গ্রহণ করিলেও শুজ্রপ পাপ হয়। ইহাতে রাব্ধ-শ্রতিগ্রহ নিতাস্ত পাঁপ কার্ধ্য বলয়! 
মিদ্ধান্ত কর! হইয়াছে। আবার অধ্যারে ৩৩ ্লোকে রাজার নিকটে ধন-গ্রহপের বিধান 
করা হইয়াছে। 
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বা্গতো ধনমনিচ্ছেৎ সংসিদন্‌ জাতকঃ ক্ষুধ)। 
বাত আন্ষণ কষুধাতে পীড়িত হই রাজীর নিকটে ধন যাঞ্ত! করেন, এমন কি মহ- 
স্বৃতিতে যুক্রিবিরুদ্ধ অনেক কথাও দেখা যাঁ়। 
যতুং কর্মণি যন্টিন্‌ যুক্ত প্রথমম্‌ প্রভূ 1. 
মতাদেব স্বয়ং ভেজে স্জামানঃ পুনঃ পুনঃ ॥ 
উপ মন ১২৮. ্ 
অথ--প্রতু প্রথম স্থষ্টি সময়ে যাহাকে যে কর্মে নিয়োগ করেন, সে বারংবার সৃষ্টি- 
তেও সৃষ্ট হইয়! মেই কম্ম্রকে ধারণ করিয়া থাকে । কি যুক্তিবিরুত্ধ সিদ্ধান্ত! যদি 
ভ্রীডগবান্‌ কিংবা রা স্থির প্রারন্তেই জীবগণের পক্ষে ভিন্ন তিন স্বভাব বিধান করিয়া- 
ছেন, এবং সেই সেই স্বভাব যদি বারংবার তাহাদিগকে অনুসরণ করিতে হয়, তাহা হইলে 
জীবের পাপপুপ্য কেন; এবং বিধাতা যাহা বিধান করিয়৷ দিয়াছেন, তাহা মিটাইবার 
ক্ষু্র জীবের কি শক্তি? তাহ হইলে সমস্ত সাধন ও ধর্াধর্ম বগা 1, 
এই্প অনেক পরস্পর বিরুত্ধভাব.পূর্ণ সিদ্ধান্ত ও অযৌক্তিক বিষ্নপন্ধিবেশিত থাকায় , 
এরূপ অন্মিত হয় যে, এই যন্থুদংহিতা সৃষ্টির আরস্তে পর্ধার নির্শিত আদি শান্তর নছে। 
মন স্কৃতির টাকাকার মেধাতিথিও এই মতের প্লোষণ করেন। 
মন্থবহতিব'ছঃ শাখাধ্যাক্মিভি: শিষোররপৈস্চ শ্রোত্রিৈ: 
সঙ্গতণ্ডেভ্যঃ শাখাঃ ক্রত্া গুস্থং চকারতাশ্চ | 
মৃলখেন প্রদরশ গ্রন্থ প্রমানীক্কভবান্‌। 
মেধাতিথি টীকা মনু ২৬ 
অর্থ_মনু'বহ শাখাধ্যারী বহু শিখাগণ ও অন্ত শ্রোত্রিগণের সহিত মিলিত হই 
তাহাদের নিকটে বেদের শাখা সকল শ্রবণ করিয়া, এই গ্রন্থ প্রণয়ন করিলেন; ও সেই 
সকল মূল শাখা দেখাইয়া তাৎকালিক সমাজে এই গ্রস্থকে প্রমাণিত করিলেন। 
আমরা যে সমগ্ত বর্তমান মগুস্বাতির পূর্বাপর বিরোধ দেখাইয়াছি, তাহার কারণ 
এইনপ অন্থমিত হয় যে, বিভি স্থানের বিভিন্ন পণ্ডিতগণ মহস্বতির নামে সংগীত বচন 
সকল সগ্রহ করেন; ও পরে তাহা প্রকরণে প্রকরণে সন্গিবেশিত করা হয়। কিন্ত 
পরিহার-পূর্বক সংশোধন করা হয় নাই। 
যো যন্ত মাংসমঙ্গাতি সৎগ্মাংপাদ উচ্যতে। 
মততাদঃ সর্বমাংসাদঃ তশ্থাৎ মতগ্ান্‌ বিবর্নেং। , 
মনু ৫১৬ 
অর্থ--ঘে বাহার মাংমাদ খার, সে তাহার মাংসাদ হয়। যে মত্ত খা সে সর্ব 
মাংলাদ হয়। এই অন্তই প্রধান আছে “মতশানি সর্কতক্ষাণি*, সেই কুক মতকে 
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বঙ্জন করিবে। এ স্থানে মত-ঙ্গণের প্রবল নিষেধ কর! হইয়াছে। কিন্তু চতুর্থ 
অধ্যায়ে ২৯৫ শ্লোকে বলা হইয়াছে যে ধান, মত্ত, পয়, মাংস, শাক যে কেহ দিবে 
তাহারই নিকট লইবে। নিষেধ করিবে না) 
ধানান্‌ মত্তান্‌ পয়ো মাংদং শাকং চৈব ন নিশ্ুদেৎ। 
ইহাতে মত্ভাকে ললগন্লাধের প্রসাদের মতন সকলের কাছেই লইতে বল! 
হইয়াছে 
স্বন্ুতায়াশ্চ যে! ভূংক্তে সতুংক্তে পৃথিবীমলং। 
ইহাতে কণ্তার ধন গ্রহণ করা একান্ত নিষিদ্ধ) আবার 
মাতামহমাতুলঝ স্বস্তি শ্বণডরং গুকুং 
০ দৌহিজং বিটপতিং নধুমৃতধিগার্জে্াচ ভোজরেৎ ॥ 
রি ই মস্ত ৩১৪৮ 
ইহাতে মাতীমহ ও শ্বশুরকে শ্রান্ধে ভোজন করান বিধান কর! হইয়াছে। বলিতে 
পার! যায় না যে, মাতামহ ও শর কন্তার অন্ন ভিন্ন দৌহিত্র ঝা জামাতার কি খাইবে? 
এইরূপ লেক বিশোধ মনুস্থৃতিতে দেখা যায়। মে সকলের উল্লেখ করিশে আর এক 
খানি মনুস্বতির সমান গ্রন্থ হয়, স্থৃতরীং দিগবর্শন মাত্র কযা! হইল। 
মশ্ুতি বেদ হইতে যে সমস্ত বিরোধ উঠিয়াছে, তাহা দেখান হইবে। 
'অপএব সসর্জাদ। 
মঙ্গ ১1৮ 
ইহাতে ১ম জলের সৃষ্টি লেখা হইয়াছে । কিন্ত বেদে 
আত্মন আকাশ: সম্ভৃতঃ আকাশাৎ বাঁধুঃ। 
বায়োন্তেছং তেজস আপ। 
ইহাতে আকাশ হইতে বায়, বাঘ হইতে তেজ ও তে হইতে জলের স্থ্টি লিখিত 
হইয়াছে। ইহাই বৈদিক সিদ্ধান্ত ।- " 
অস্নিবাঘু-রবিত্যন্ক এয ব্র্দ সনাতনং 
ছুদোহ বজ্জসিদ্ধার্ূগ্যকূ শাদলক্ষণং । 
মন ১২৩ 
ইহাতে জঙ্গি বামু ও হুর্া হইতে বেতের স্থষ্টি লিখিত হইয়াছে। কিন্তু বেদে - 
যোধৈ ঙ্ধাগং বিদধাতি পূর্ব বোধে বেদাংস্ গ্রহি নোভি ভগৈ 
অর্থ- বে পূর্বে র্ধাকে বিধান করেও বে বর্ধাকে বেদ প্রেরপা করে। ইহাতে 
উরঙ্গবান্‌ হইতে বেদের সৃষ্টি লিখিত ইইয়াছে। 
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বেদে লিখিত আছে যে, বশিষ্ শাক্তাঃ অর্থাৎ শক্তির পুত্র ও ভৃঙুবৈ বারুণিঃ। 
তৃগুকে বরুণের পুত্র লিখিত হইয়াছে। কিন্ত মনস্থতিতে প্রথম অধ্যায় ৩৫শ গ্লোকে 
মন্থ বশিঠকে ও বরুণকে নি পুত্র বলিয়া বিখিয়াছেন। ইহাও ব্যোবিকুদ্ধ। 
নো হন! ছিতাখে ব্রতিচর্্যান্তি মানযোহেনৈ 
তাবৎ ভবতী যাঁবদন! হিতাঁয়ি তম্মারপি 
কামমেব নকতমন্সীয়াৎ। ' 
বনজুর্কে্দ শতপথ হরাঙ্গাণ ২1১৪২ 
অর্থ--অনাহিতাঁরি পুরুষের ব্রতচর্ধ্য। নাই । যেহেভ যে পধ্যস্ত অগ্জি আধা কর! 
হয় নখ, সে পর্ব্স্ত সে মাহ্ধই থাকে । অতঃ রাত্রিতেও বথা কাম তোজন করিতে 
পারে। কিন্তু মন ইহার ঠিক থিরুদ্ধে লিখিয্লাছেন বে, অহিতার্ধিয ব্রত নাই। 
খণানি ভ্রিগযপা কৃত্য মনো! মোক্ষে নিবেশয়েৎ 
* রর মন এ 
অর্থ__তিন খপ নির্বত্ধ করিয়া মোক্ষে মনোনিবেশ করিবে। স্থতিশাস্ত্রে তিনটি, 
খ্ণের কথ! লেখা আছে। ইহা বেদবিকন্ধ। যেহেতু বেদে চারিটি খণের কথা 
বলা হইয়াছে। , রি 
খণম্‌ ইবে 'জারতে যৌস্তি সঙার মাস। 
এব দেবেত্যঃ গ্বধিভ্যঃ পিতৃভাঃ মনুযোভ্যঃ। 
অর্থ_ধে কেহ জন্মগ্রহণ করিয়! থাকে, তাহার টাঙ্িটি ধণ হয়। দেবগণের একটি, 
খধিগণের একটি, পি্বুগণের একটি, মন্ুযাগপের একটি। ্ 
+ মনো হৈরপাগর্ভন্ত যে মরীচ্যাদ় স্ৃতাঃ। 
তেষামৃষীণাং সর্কেধাম্‌ পুভ্রাপিতৃগণ! স্মচাঃ ॥ 
বিরাটস্ৃতাঃ সোমসদঃ সাধ্যানাম্‌ পিতরঃ স্থৃত! | 
অগ্িধাত্বাস্চ দেবানাম্‌ মরীচালো কবিশ্রোতাঃ 
দৈত্যমানবহক্ষাণাং গন্ধর্কবোরগরক্ষমাম্‌। 
স্গাণাং কিনা সত: বহিদোত্রিজা । 
মনু ৩1১৯৪১৯৫১৯৬ ট 
হিরগ্যগর্ভের পুত্র মহুর, বে মরীচ্যাদি খাবিগণ পুত্র সফল আছেন, তাহাদের যে পুত্র 
তাহারই পিতৃগরণ। বিরাটের পুক্র থে সোমসদ সাধাগণেয “পিডয়'। খর মরীচির 
পুত্র, অধিষাত দেবগণের "্পিতৃ*। আর অন্রির পু ব্ষিদ, দৈত্য দানব ছক্ষ বক্ষ 
গন্ধর্ধ উরগ রাক্ষস সুপর্ণ ও কির়রগণের “পিতৃপুরুষ”। ইহাতে সোষসদ, অগ্সিঘত ও 
বহি, পিতৃগণকে এফ একটি ভির জাতির পিতৃপুক্কধ বলিয়া লিখিত হইয়াছে। 


৪৪৬ নাাহণ 


ইহা বেদ বিকুদ্ধ। বেদে ত্রিবিধ কর্ণকির্ভা যঙ্যাগণকেই এই ত্রিবিধ পিতৃরূপে বর্ণন 
করা হইগ্লাছে। যাহারা! সোম মস্ত হবার ফাজন করেন, তাহারা মৃত্যুর পরে “সৌমস্দ 
বা লোমবস্ত বলিয়া,খ্যাতি লাভ করেন। যাচারা পক অক্নাদি দান করিয়া ধর্মানৃষ্টান 
করেন, তাহার! মৃত্যুর পরে “বঙ্চিধদ' নামে অভিহিত হন। আর যাহারা সোমধজ্ঞ 
করেন নাই ও পক অক্নাছি দাঁনও করেন নাই, কেবল জীবনের শেষে অগ্নি, দাহকরভঃ 
যাহাধিগকে আশ্বীগন করে, তাহারা 'অগ্রিঘাত্র' নামে অভিহিত হইয়া থাকে । 
তগ্থে সোমে নেজানাঃ তে পিতরঃ সোমবস্তোথ 
যে দত্বেন পক্কেন লোকং জয়স্তি তে পিতর বহি ধদ্দোথ 
যে ততো নান্ততরর্চন যামাসিরেব দহন্‌ 
. বাতি তে পিতরোগ্রিষাত্বা এত উতে যে পিতরঃ। 
হন্ূর্ষোদ শতপথ ব্রাহ্মণ ২৬৪1৭ 
কেবল কর্খোর' অনুসারে মানবপকল মৃত্যুর পরে অ্রিবিধ পিতৃগণ নামে" অভিহিত 
হন। ইহাই বৈদিক সিদ্ধান্ত। এইকপ বেদবিরুধ বিষয় সকল দেবিয়াই বোধ হর 
মীমাংসা দর্শন বার্তিক এবং বেদাস্তদর্শনস্ত্রে স্থৃতিকে বোবিরুদধ সিদ্ধান্ত স্থতিপান্তরে দেখা 
যায়। আমরা অন্টান্ত ছুই চারি গাভা পি স্বতিশাস্ত্রে কথ এই প্রবন্ধে উল্লেখ করি 
নাই। কারণ স্মার্তজগতে একটি পরিভাষ! প্রচলিত আছে যে 
অন্বর্থবিপরীতা য! সা স্বৃতি নর প্রশস্ততে” 
অর্থাৎ মনুস্থতির বিরুদ্ধে যে স্থৃতি সকল তাহা....*****...., ১৭ অশ্রমাঁণ ) মনু 
সৃতি সমস্ত স্ৃতিশাস্তরেরচূড়ামণি, তাহাই যদি বেদবিরুন্ধ বলিয! প্রমাণিত হয়, অন্তা্ 
কু্রকার স্বিতিসকলের কথা কি? 
মন স্মৃতির প্রাচীনন্ব ও প্রামাণ্য সম্বন্ধে স্মার্তগতের আঁর চুইটি প্রবল ঘুক্তি আছে! 
কিন বিচার করিলে সেই ছুইটি কিছুই নয় প্রথমটি এই যে, র'মাঁরণ ও মহাভারতে মনু 
স্থতির বচন সকল উদ্ধৃত কয়া হইয়াছে। ও হিতীয়টি এই যে, বেদে মনুস্ৃতির প্রীমাশ্য 
সম্বন্ধে একটি বচন দেখ! যায়। প্রথমে প্রথমে যুক্তির আলোচনা করা যাইতেছে । 
বান্সীক রামায়ণ কিছ্বিস্থ্যাকাণ্ড, সর্ন ১৮ প্লোক ৩৩১৩২ 
তে মন্থন! গীত প্লোফো। চরিত্রবৎসলৌ 
গৃহীত ধর্ম কুশলৈ স্থ 48 'তৎ চট্রিতম্‌ ময় 
বাঁজভিতত "স্তাশ্চ বৃদ্ধা াঁপানি মানবাঃ 
নির্শলস্‌্বসর্ায়াস্তি পত্ত: হুকৃতিনো বথা। 
শানসাহাপি মোক্ষাঙ্থা গ্তেল পাপাতপ্রমুচাতে। 
রাজ! স্বশাসন্‌ পাপন্ত তদবাঁপ্লোতি কিলবিশম্‌। 


ধরমতত্বমীমাংসা ৪৪৭ 


অর্থ _মমুর গীত চরিত্র বদল ছুইটি শ্লোক আছে।, যাহা ধর্মকৃশল লোকবর্ভৃক 
গৃহীত হইয়াছে, আমিও তদ্রপ আচরণ করিয়াছি | মানব সকল পাঁপকণ করিয়া রাজ 
কর্তৃক ধৃত দণ্ড হইয়া মুককৃতির স্তার স্বর গপ্ত হইয়া থাকেন। রাজা যদি তাহাদিগকে 
শাসন করিয়া! দেন কিংবা মুক্তিদান করেন, তাহ! হইলেও স্তেন জ্বন পাপ যুক্ত হদব। ও 
অপরাধীকে শাসন না করিলে নেই পাঁপ রাজ! প্রাপ্ত হন। এই প্রমাণের দ্বারা অনেক, 
লোকে বিশ্বাস করেন যে মনুস্থতি 'রাঁমারণের অপেক্ষ! গ্রাচীন। এইরূপ মহাভারতে 
শাস্তিপর্ব অধ্যাননে ৫৬তে মন্থর নামের উল্লেখ পাওয়া! যায়। 
মন্থনা চৈব রাজেন্দ্র! গীত প্লোকৌ মহাত্মনা 
অস্তোমিরদ্ধতঃ ক্ত্রমশ্লে। লৌহমুখিতং 
তেষাং সর্ব......তেশতঃ স্বাহয়োনিস্থ শামাতি। 
অর্থ-চে রাজেন্র এই ঢুইটি শ্বোক মামা মহথগান, জল হইতে অনি ত্ধণ হইডে 
কিয় ও "পাধাণ হইতে লৌহ উিউ হইযাছে। অথ ক্ষতিয় লীগের তেজ সর্বাত্ 
কাজ করিতে পারে কিদ্তু ইহারা হ্ব কারণে সক্তিশুন্ত হয়। "অর্থাৎ জলের হবার অগ্নি, 
নির্বাণ হা, ্রদ্ধতেলের সনে ক্ষাওতেজ পরাভূত হঃ ও পাষাণের উপর আঘাতে লৌহ- 
নির্শিত অস্ত্রের তীক্ষতা নষ্ট হয়, ই্াই মহাভারতে মনুস্থৃতির গ্রামাণা এবং এতদিরিক্ত 
“মনুনা। বিহিতং শান্তং ধন্াত্মা মন্র্রবীৎ” 
এইরূগে আরও ছুই চারি স্থানে মুর নামের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া ঘায়। কিন্ত 
এই সকল বচনের দ্বার! মনুস্থৃতির কোনও প্রামাণ্য হয় না। কারণ প্রাচীনকালে 
ধরি ও পণ্ডিতগণ এক একটি শ্লোক রচনা করিতেন ও সেই প্লোকটি সাধারণ 
লোকের! কর্থুঙ্থ রাখিতেন।-অনুমান হয় যে, মহান মু এইরূপ অনেকগুলি স্লৌক 
করিয়াছিলেন। তাহাই সেই সময় সাঁধাঃণ লোকের! কণ্ঠস্থ করিয়া রাখিতেন] ইছাতে 
থে এই বর্তমান মস্তি হইতেই এই ঝৌক সকল উদ্ধৃত করা হইয়াছে তাহার 
কোনও প্রমাণ নাই থে হেতু এইরপ প্রমাণ প্রাচীন ইতিহাসে অনেক পায় যায । 


(জমশঃ) 


শমধু্গদন গোষ্থামী স্বৃতিরদ। 
বৃদ্বাবন। 


অগ্নিমিত্রের ভাড় 
না দ্যাত্ের ভীঁ়ট একটু বৌঁকা বৌঁকা, এ কথাটি পূর্বেই বলিয়াছি কিন 
অগ্নিমিত্রের ভীড়টি সেনপ নহে, খুব চালাঁক, চট্ুপটে ) চালবাজ ও ছা'লিয়ার। 
একটা কথা পড়িবেই 'তাহা তলাইয়া দেখিতে প্লান্ে এবং আপনার কাঁজ কখন 
ছাড়ে না। আপনার কাদ অর্থাৎ রাঁজার কাজের জন্ট সে সব করিতে পাঁয়ে। এক- 
জনকে আব রাণী কর্‌লে, কাল আবার তাঁকেই পায় ছান্লে। তীড়রা সব সময়েই 
রসিফতা করিবার অর্থাৎ লোককে হসাইবার চেষ্টা করে) কিন্তু এ বিদ্ধকটির কথা 
অনেক সময় খরধার বি্ধপে পূর্ণ ; লোকের মর্শ ম্পর্ণ করে। বাঙ্গ করা, বিদ্রপ কর! ও 
সেই সঙ্গে বেশ ছ কথা শুনাইয়া দেওয়া, তাহার বেশ আমে কখন বাধে ন1। 
রাণী ধারিনীর.'এক জাই আছেন। তিনি স্বাতিতে রাণীর চেয়ে অনেক ছোট, 
সে কালে ত চারিবর্ণে বিবাহ ছিল। রাধীর বাপ চারবর্ণের বিবাহ করিয়াছিলেন। 
রাণীর মার চেয়ে এ ভাইটির ম! জাতে খাট ছিল, হুতরাঃ তীর ছেঝেও জাতে খাট ছই- 
য়াছে। সে ভাইটির নাম বীরস্েন। তিনি তগিনীপতির একজন সেনাঁগতি। তিনি 
একটি পরমাহছন্দযী মেয়ে উদ্ধার করেন এবং মেয়েটি হুদার ও শিকারে ক্ষ দেখিয়া 
আপন ভগিনীকে উপহার দেন। রাঁদীর এক চাঁফরাদী নাচে ও গালে রাজাকে মুগ্ধ 
করিয়া বাণী হইয়া বসিয়াছে এবং বড়রাীর উপর চালবাজী করিতেছে, এট! তাঁহার 
অনহ হইয়াছে। কিন্তু তিনি কিছুই করিয়াও উঠিতে পারিতেছেন না। নূতন 
মেরেটি পাইয্। বড়রাণীর আশা হইল যে, সে ত নুনদারী বটেই, ভাহার উপ তাকে 
যদি নাচ গানে তৈয়ায় করিয়া তোলা যায়, রাঁজ| তাহাকে গেখিলেই মেজরামীকে আপন! 
আঁপনি ত্যাগ করিবেন, বড়রাীর একটি কণ্টক দুর হইবে। তাই তিনি একজন 
ওষ্যান রাখি নৃত্তন দাসীটাকে নাচ গান শিখাইতেছেন। কিছুতেই তাহাকে রাছার 
কাছে যাইতে দেন ন| এবং যাহাতে রাজা নূতন দাসীর দেব! না পান, দে বিষয়ে 
সর্ধদা সাবধান থাকেন। 
নিস ধর্খের কল বাতাসে নড়ে। একদিন রামী ছবির রে ছীড়াইয় নূতন 
আঁকা একখানি ছবি দেখিতেছিবেন, এমন সময় রাজ! সেখানে আমিয়া উপস্থিত 
হইলেন। রামী আসিয়! রাজার সঙ্গে এক আসনে বসিজেন। রাজার নঙর এ 
নৃতন ছবিখানির উপর পড়িল। রাজা দেখিলেন, ছবিখানি রামীর। কিন্তু তাহার সঙ্গ 
তাহার অনেক দাসী আছেন, আর তাহার মধ্যে রানীর কাছেই যে বালিকা 
দাসীটা ছিল, তাহাকে দেখিয়াই রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, *এ অপূর্ব দাসীটি কো?” 
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রামী সে কথার কান ধিলেন না। রাঙা বারবার জিজ্ঞাসা করায় রাসীর ছোটিট মেরে 
বন্থবন্্রী বলি?! ফেলিল, “বাবা হৃমি ওকে জান না, ও যে মাঁলবিক11” এই ঘটনার 
পর রানী আরও সাবধান হইলেন এবং ঘাহাতে বান্জা কিছুতেই মলবিকাকে দেখিতে 
না পান, তাহার বিধিমত চেষ্টা করিতে জাগিলেন। সুতরাং রাজ্জাকে বিদূষকের শরণ 
লইতে হইল। লেও খুব মজবুত! মাগবিকাকে রাজার কাছে আনাইবার এক অত 
উপায় বাহির করিল। রঃ ্ 
বাণী ষে ও্তাদকে দিয়! মালবিকাকে নাচগাঁন শিখাইতেছিলেন, তাহার নাম 
গণদাস। বিদূষক গণদাসের কাছে গির! বলিল, “দেখ রাজার যে গাঁনের ওস্তাদ 
আছেন তাহার নাম হরদত্ত। ভাহাঁর বড় অভিমান বে, নাচগান শিখাইতে তিনি অদ্ধি- 
তীয়) তিনি বরেন কি তা জানেন, যে গণদাদ আমার পায়ের ধূলার সঙ্গে সমান নয়।” 
গণদীদ এইকথা শুনিয়। বলিল, “হী হা, জানা আছ্ছে, আমায় আর তয় তুলনা হয় 
না। সমুদ্রের সঙ্গে কি ডোবার তুলনা হয়।* বিদূষক এ কথাটি হরদত্তের কাছে 
গিয়া শুনাইয়। দিল। এইরূপে দোলাগাগিরি করিয়! ছুই'জন ওল্তাদে বেশ ঝগড়া, 
বাধাইয়া দিল। ছুক্মনেই একদিন রাগে গর্গর্‌ করিয়া! রাজার কাছে গিয়া নালিশ- 
বন্দী হইলেন। গণনান বণিলেন, “হরদন্ত আমায় তুচ্ছতাচ্ছিলা করিয়াছেন।* হরদত্ত 
বলিণ, "উনিই আগে করিরঠছেন, আমি কেবল জবাব দিয়াছি মাত্র ।* দুজনেই বলিলেন, 
“আপনি আমাদের শীন্তপ্ঞান দেখিয়া, আর আমাদের ওণ্তাদী দেখিয়া, একটি বিচার করিয়া 
দিন।* রাজ! বিদুযকের উপর খুব সন্তষ্ট হইলেন এবং তাহাকে ভাকিয়া কানে কানে 
তাহার যথেষ্ট প্রশংসা! করিলেন। ওন্তাদজীদের বলিলেন, “আমি মদ একা বিচার করি, 
দেবী বলিতে পারেন পক্ষপাত হইয়াছে, অতএব তীহাঁকেও এখান্সে আনান হউক্‌।* এই 
বলিক্া দেবী ও পণ্ডিত কৌশিকীকে ডাঁকিতে পাঠাইলেন। রাধী ঝগড়াটা মিটাইয়া 
দিবার খুব চেষ্ট! করিলেন, কিন্তু তাহার সব চেষ্টা বিফল হইল। বিদূষক এমনি কলকাটি 
খাটাইয়াছে যে, রাণীর কোন মতলবই থাটিল না। তিনি প্রথম পণ্ডিত কৌশিকীকে 
খলিবন, আপনি এ বগড়াটা কেমন বুঝেন?” অর্থাৎ পণ্ডিত কৌশিকী বলুন যে, বগড়া 
বাখনই ভাল নয়, ওটা থামাইয়া দেওয়াই ভাল । কৌশিকী কিন্ত সে দিক দিয়া 
গেলেন না। তিনি বলিলেন, "তোমার পক্ষ 'যে অসপর হইবে, সে আশঙ্কা,নাই। 
গ্ণদাস খুব ওস্তাদ । এখানে যুখ না! পাইয়। রাণী গণদাসকে বত খামাইতে চান, সে 
তত ব্বাগিয়া উঠে; বলে, আপনি যদি আমার পরীক্ষা দিতে না দেন, আপনি আমাকে 
পরিত্যাগ করিলেন বপিয়। যনে করিব” সুতরাং রাণী হার মানিলেন। গ্ডিত 
কৌশিকী মধাস্থ হইলেন। রাণী বলিলেন, “বেশ হইয়াছে তোমর! ছইজনেই তোমাদের 
ছাত্রীদের নীচ কৌশিকী ঠাকুরামীকে দেখাও 1£ কৌশিকী বলিলেন, “ভা কি হয়, 
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আপনিও দেখিবেন, রাঁজ।ও দেখিবেন/ একা! কি বিচার হয়?” হথির হইল, প্রেক্ষাগৃঙে 
ওত্তা'দরা উদ্ধোগ করিয়। মৃদক্গ বাজাইবেন, আর ইহারা সকলে গিয় সেখানে উপস্থিত 
হইবেন, দেইখানে, গণদাদের শিখা মালবিকা! প্রথম নাচ দেখাইবেন, কেন না গণদাস 
বয়নে বড় সৃতরাং তাহার প্রীক্ষাই আগে হওয়া উচিত। 

এই যে এতক্ষণ, খিূষক কি চুপ করিয়া! ছিলেন ? না, তিনি বাঙ্গ করিয়া সকলফেই 
উদর! দিতেছিলেন। রাঁজা বখন বলিলেন ধে, রা খারিণী ও পণ্ডিত কৌশিকীর 
সমক্ষেই বিচার হইবে, তখন গোতম বিদুষক বলিল, শিক বলিয়াছ অর্থাৎ দেবী আসিয়া 
দেখুন, কেমন কলে তীঠহাকে ফেলিয়াছি, তাহার আর লুকাইবাএ কোটি নাই।* আবার 
হখন দেবী ও কৌশিকী আসিতেছিলেন, তখন বিদূষক কৌশিকীকে পীঠমর্দ বলিয়া ঠা! 
করিতেছিলেন। কাঁমতন্ত্ে াহা'র! সহায় ইয়, তাহাদের পীঠমর্দ বলে। বিদ্ষফ বোধ হয় 
মনে করিতেন যে, কৌশিকীর নন্নযাসিনীর বেশটা ভ গ্তামী মান্র। ওটা! ফেবল তাহার 
আসল কথাটা ঢাকি'বার জন্য । তাই সে তাহাকে এরূপ কড়া ঠাট্টা! করিয়া ফেণিল। 

রাণী যখন খারংবার বলিতে লাগিলেন যে, ইঞাঁদের বিবাঁদটাই আমার ভাল 
লাগিতেছে না--তখন গণদান একবার বলিয়া উঠিলেন, *মাপনি মনেও করিবেন না! 
যে, আমি হরদত্ের কাছে হারিয়া বাইব।* তখন বিদূষক বলিলেন, "দেবি, আমাদের 
একটু মেড়ার লড়াই দেখিবার ইচ্ছা হইয়াছে, এতদিন বৃথা বেতন দেওয়া হইতেছে, 
একটু মজ দেখিব ন!?* দেবী বলিলেন, প্তুমি বড় ঝগড়াটে।” গোতদ বলিলেন, 
"এ কথাই নয়? ছুটা মত্তহন্তী লড়াই করিয়া বেড়াইতেছে, এদের একটা না হারিলে 
একেবারে রক্ষা নাই।” কৌশিকী যখন বলিলেন, “কোন ওন্তাদর৷ নিজে বেশ 
কর্তোপ দেখাইতে পারেন, আবার কোনও ওস্তাদ সাকরেছ শিখাইতে দক্ষ 
বৃহন্পতি। িনি ছুই পারেন তিনিই ত বড় ওস্তাদ কি না?” বিদুষকের বড় কুর্তি, 
মে বলিল, *গুনিলে ইহাঁর অর্থ, এই হইল বে, সাক্রেদের নাচ দেখিয়া! ও গান শুনিয়া 
মীমাংস! হইবে।* দেবী আবার যখন গণদাসকে ধমক দির! বলিলেন, “নিরর্থক কাজ 
বইয়া কেন গোল কর।” তখন গণদাসকে থেপাইবার জন্ত বিদুষক বলিলেন, আর 
ভাই গণদাস, চাকরী ত পাইরাছ সর্থতীর '্রলাদী মোরাও খাইতেছ। বাগড়া করিয়া 
কেন সুস্থ প্রাণ বাস্ত কর» " 

দেবীর শেষ চেষ্টা--বখন ঝ্া্জাই কৌশিকীকে মধাস্থ হইবার বাবস্থা করিলেন, 
তখন কৌশিকী একলাই সাক্রেদদের গান শুন্লন। তাহাতে কৌশিকী বলিলেন, 
“তাও কি হয়, সর্বজ্র হলেও একলা কথার লোকের আস্থা হন্র না।” খন রানি 
বুঝিলেন, এ অগ্যাদিনীও এদিকে, অর্থাৎ রাজা! বাঁহাহে মানববিকাকে দেখিতে পান সেই 
দিকে ভাহারও চেষ্টাও ভাই তিনি রিষ়ক্ত হইব মুখ বাকাইথ্া সুখ ফিরাইলেন। 


অগ্লিমিত্রের ভাড় ৪৫১ 


রাজা কৌশিকীকে রাণীর ভাব দেখিবার জন্য ইঙ্গিত করিলেন। কৌশিকী গাঁমীর 
রাগ্নের আসল কথা বুঝিতে পারিয়াও বলিলেন, প্রাজার উপর আপনি বিরক্ত 
হইলেন কেম? এ বিরক্তির ত কোন কারণ লাই ।” বিদূষক তখুন বলিল, “আছে 
বই কি? আপনার লোকের মান ত রাখিতে হইবে; ওহে গণদাস, তৃমি বাঁচিলে) 
রাগের ছলে রাশি তোমায় উদ্ধার করি! দিলেন।” ধখন সব ঠিক হইয়া গেল, তখন, 
বিদুষ্কই বলিয়! দিল, “তোমরা হুই*পক্ষই রঙ্গমঞ্চে গিয়া সব উত্ভোগ কুরিয়া লও, ভাধপর 
আমাদের খবর পাঠাইও, অথব! মৃদ্গ শব শুনিলেই আময়া যাইব।” রাজা হখন যুদগ 
শব শুনিয়া তাঁড়াতাড়ি যাইতেছেন, তখন বিদ্বক ভীহাকে চুপি চুপি সাবধান করিয়া 
দিল, বলিল, *আত্তে আস্তে যাও, রানী কাছে আছেন, একটা গোল বাধাই ফেলিবেন।* 

এইখানে বিদূধকের প্রথম কীর্তি শেষ হইল। রাণী অনিচ্ছাসত্বেও মালবিকাকে 
জার সন্ুখে বাহির করিতে বাঁধা হৃইপেন। তাহার কোন কৌশলই খাটি না। 
তিনি যেন ্ছুর কলে পড়িপেন। এপবই গৌতমের চাঁল!কি? ** 

নাচ দেখাইয়াই ত মালবিকা চলি যান, বিদ্ষকই উহাকে থামাইয়! বলিল, , 
পআমার একটা কথা আছে, উত্তর দি বাও।" থামাইব| রাজাকে মালবিফার স্থির" 
মৃর্ধি দেখাইল। আবার খন “কি তোমার কথা” জিজ্ঞাস! করা হুইল, মে তখন 
বলিল, “কথাটা আর কিছু নয়, প্রথম নাচট! দেখাইলে ভাহার আগে ব্রাহ্মণের পাটা 
করিলে মা।* শুনিয়া সকলেই হাসিয়া! উঠিল/মালবিকাও হাসিল। রাজা মাশবিকার 
হাসিমুখ দেখিবেন। বিদুযক দেখিল, রাজার কাজ হীসিল্‌, আর কেন। মে বলিয়া 
উঠিল, “আহারের কোনও উদ্বোগ হইল না। আমি অবোধ চাতক, শুকৃনা মেঘের 
কাছে জল চাহিলাম, পাইলাম না। অথবা আমর! মূর্খ লোক, পঙ্ডিতের কথাই 
বিশ্বান করিয়া যাইতে হয়। তাই যাই, তবে এ বেচার! ত বেশ গেয়েছে একে ত কিছু 
বকসিন্‌দিতে হয়, এই দিই।” বলিয়া রাজার হাতের বাঁল| ধরিয়! টানাটানি করিতে 
লাগিল । রাণী ভারি চটি! গেলেন ধলিলেন, “আর একজন পরীক্ষার্থী আছে, তাহার 
গুণাখ্ণ না জানিয়াই ষে একজনকে বকসিন্‌ দিতে যাইতেছ।” “তা কি জানেন রাদী, 
পরের জিনিস কি নাঁ, তাই দিতে গিয়াছিলাম।” , মালবিকা ত নার থেকে চলে 
গেলেন। বিদ্যক রাঁজাকে বলিল প্আমার বুদ্ধি-বিষ্তার দৌড় এই পধ্যস্ত।* এন হে, 
না, এইখানে শেব ছলে চলিবে কেন? দেখে চলে গেল আমার যে ধৈর্য্য থাকে 
না”. "তোমার দেখি দশা খারাপ, যেমন দরিদ্র রোগী বৈছ্থের কাছে ভাল উধধ 
চার তোমারও তাই |» ূ রে 

সাজা হরদত্তের সাঁক্রেদের গান শুনিতে ঘাইতেছেন,-এমন সময়ে বৈভাঁলিকের! 
গান ধরিয়! উঠিল, বেলা ছুই গ্রহ হইয়াছে গান শুনিয়াই বিদুষক বলির) উঠিল, 
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পঙ্গার কি আমাদের ভোজন বেলা, “অবেলার খাইলে অনেক" অহ হন্ব। সকলে 
উলিয়া গেলে, রাজ! মালবিকার রূপ ও গুণের প্রশংস! শুনিয়া বলিলেন, "একে ত হ্ুনারী 
তার পর এত গুগ। এ যে দ্েখ্চি শুধু মদনের বাপ নয়, তাতে বিষ মাধান। যাহোক 
ভাই, আমার ভাবনাটা ভেবো” “তুমিও আমার ভাব্নাট! ভেবো । আমার পেটটা, 
দোকানের তুন্দুলের মত ভেতরে ভেতরে পুড়ে যাচ্চে ।” 

* *প্ছুমি আমার কাজ একটু শীত কর।” '  , 

*সেস বুঝলুম, কিন্তু জ্যোৎক্সা যেমন মেঘে ঢাক! পড়ে তেমনি রামী তাঁকে 
ঢেকে রাথবে। আর তৃমি কি? ভূমি মাংসের দোকানের গিধিনীর মত, এ দিকে 
মাংসের জন্ত মরিতেছে, অপরদিকে ভরও খাইতে । এখন ভরসা! করে কাঁজে লাগ” 

গোতম ঠাকুরের দ্বিতীয় কীর্ডিটী অস্কুত। তিনি দেখিলেন, বড় রাণী সুস্থ শরীরে 
থাকিগে ও সফল জায়গায় বাইতে আসিতে পারিলে, রাজার সঙ্গে মালবিষণার মিন 
ছক্ষর হইয়। পড়িরেণ তাই রাণীকে শব্যাধরা করিবার চেষ্টা করিতে ,লাগিলেন। 
স্থবিধাও হইল। বসস্তকাঁল দোলায় চড়ার ধূম পড়িয়া গেল। আমরা! এখন দেখি যে 
বদক্ে কেবল রাধা আর কৃষণই দোল খান। তখন কিন্ধ বসস্তে সকলেই দোল খেত। 
বড় রাণীও দোল খেতেন। বিদুধক, একদিন চাঁলাকী করে বড় রাণীকে (দানা! থেকে 
ফেলে দিল) পড়ি! রাণীর পাঁয়ে ব্যথা লাগিল। তিন্নি শষাধরা হইয়া! রহিলেন, 
বিদূষকের দুর্তীগিরিতে অনেক সুবিধা হইল। 

এখন রাণীর একটা বড় পিয়ারের অপোক গাছ ছিল। মালিনী আদি! বলিয়! গেল 
ধে, সেটার ফুল ধরিতে দেরী হইতেছে। তাহার 'দোহদ' করা৷ দরকার | যে কার্ধের 
দ্বারা দীন শীজ ফল ফুল,হয় তাহার নাম দোহদ। সার দেওয়া একটা 'দোহদ। কিন্তু 
অশোকের দোঁহদ আর একরপ। কোন পরমাহ্ন্মরী যদি পাঁয়ে আব্ত। এবং নূপুর 
দিয়া আর অশোকের কচিপাতা কানে ছুলাইয়া দিয়া বা পা অশেঠককে লাখি মাঝে, 
তবে তাহার ফুল হুয়। মালিনী অশোক গাছে দৌহদের কথ! বলিলে, রাণী ঝড় বিপদে 
পড়িলেন। এ সকণ কাজ ত তীহারই একচেটিয়া কিন্ত তাঁহার ত পায়ে ব্যথা তিনি ত 
যাইতে পারিবেন না। কাকে পাঠান যায়? ওন্তাদজীদের ঝগড়ায় মালবিকার জন্থই 
রাণীর,পক্ষ জয়লাভ করিয়াছে, স্ৃতাং মালবিকাকে কিছু বক্দীস দেওয়া চাই। রামী 
বলিলেন, পআচ্ছ! বেশ মালবিক1 আমার পার বাথা, আমি পারিব না, তুমি যাও অপো- 
কের দোহদ করিয়া আইস। যদি পাঁচদিনের মধ্যে অশোকের ফুল ফোটে তোমার 
মনোবাঞ্ পুর্ণ করিব।* মালবিকাঁর কি মনোবাছা! রাণী তাহার কি দানেন না জানেন 
সে কথায় এখন আমাদের ফলা নাই। আমরা গোতমের কথ! কছিতে আসিয়াছি, 
তাই কহিয়া হাই। 


অম্িমিজের ভীড় ৪৫৩ 


রাকা ত অধীর, দেরী পয় না, গ্লোতকে বড়ই, বাতিবা্ত করিয়া তুলিয়াছেন, বিদৃ- 
বকও রাঁজার ভাবন! ভাবিয়া ভাবিয়া আর এক কীর্তি করিত বসিল। সে মালবিকার 
সী বকুলাবলীকে দূতীগিরিতে লাগাইয়া দিল। তাহাকে খুলিয। বলিল, প্রাঞজার এই 
অবস্থা, ভূমি মিলাইয়া গাও” সে বলিল, *দেবী মতি সাবধানে মালবিকাকে লূকাহয়া 
রাখিতেছেন, ব্যাপার সহজ নহে তথাপি আমি যেরসে পারি ঘটাইসকা দিব 1” 

ইরাবতী ্বাঙজাকে নিমন্ত্রণ করছেন) প্রমোদবলে রাজার সঙ্গে দোলায় চড়িবেন।” 
বাহার যাইবার ইচ্ছা নাই। বিদ্ষক বলিলেন, *তাঁও কি হয়, তোমার যনে যাই থাক 
নকলের মন রাখিয়া চলিতে হইবে ।” রাঙ্গা প্রমোদবনে চলিলেন। গোতম মুর্খ হইলেও 
বেশ সমজদার লোৌক। বসস্তের শোভায় সে উদ্মত্ত হইল ও রাজাকে বসস্তের শোভা 
দেখাইয়া তাহার মনের যাহাতে তৃপ্তি হয় করিতে লাগিল। কাঁলিদাসের প্রথনকার 
লেখার শ্বভাবের শোভাই বড়, স্ত্রীলোকের শোভ। তাহার কাছে লাগেনা, এখানেও 
তাই। রাড ও গোতম দুজনেই রমন্তবক্মীর সহিত যুবতীগণের'ছ্ুলনা করিতেছেন 
এবং তুলমায় বসস্ত-শোাই বাড়িয়া যাইতেছে। ্ 

এমন সময়ে বড় রাশীর চেলী পরিয়া, নানা অলঙ্কারভূষিতা হইয়া, মালবিকা আসিয়া! 
সেই অশোক গাছের তলায় একখান! বড় পাথরের উপর বসিল। গোতম বলিল, 
“মাতালের কাছে মিছরির "চাট আগর! জুটিল।” রাজা বলিলেন “কি? কি?” 
গোতম বলিল, “আবার কি? মালবিকা একা, বড় উৎকঠিত1।” রাঁজা ”কো থাক, 
কোচার* “গাছের আড়াল থেকে এই দিকেই আসিতেছে, উহাকেও বোঁধ হয় তোমার 
রোগে ধরিয়াছে, 'উৎকঠিত উৎকষ্টিত' বলিতেছে ।* রাজা-_“ও কিসের উৎকঠা কে 
জানে ?* গোতম-দুরে যেন ইব়্াবতী আদিতেছে।” রাঁজা-_£ুআস্থক, হাতী যখন 
পন্মবনে পশে তখন কি হাঙ্গরের তয় করে?” 

এমন সময়ে বকুলাঁবনী পায়ের গহন! লইয়! সেইখানে আগিয়া উপস্থিত হইল। 
বকুলাবলীর সঙ্গে মালবিকার যে কথাবার্তা হইল, রাজা ও গোতম দুজনেই সে কথা 
গুনিতে পাইলেন। মালবিকণ শ্বীকার করিল যে, রাজার জন্য সে তাহার মন প্রাণ 
সমর্পণ করিয়াছে। বকুলাবলীও বেশ দৃতীগিরি করিয়া উহার মনস্থির করিয়া দিল, 
মাববিকার এক পায়ে আল্তা। দেওয়া হইল, দৃপুর দেওয়া হইল। রাজ! গোত্তমকে 
বলিলেন, “এ পায়ের লাখী খাবার যোগা ব্যক্তি কে কে? হয় অশোক, না হনব আমি।” 
গোতম জবাব দিল, “অপরাধ হইলেই ভোঁদায়ও প্রহার খাইতে হইবে 1” রাজা বজি- 
লেন, আহা, জাঙ্ষণের বাণী কবে সফল হবে?” 

আবার বখন বকুলাবলী আল্তাঁপরা পা খানি মালবিকাকে দেখাইয়া বলিল, “এ পা 
তোমার মনে ধরে ?” তখন মাঁলবিকা জিজ্ঞাস! করিল,“এ বিস্তা ভূমি কোথায় শিখিলে 1” 
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সে বলিল, “রাজা এতে আমার গুরু।” তখন গোতম বগল, “আর কি এখন বাও 
খরদক্ষিণাটা আদার করিয়া পইক্জা আইন». 

অশোঁক-গরাছে লাবী মারা হইলে পর. রাজ! ও গোতম হঠাৎ সেখানে উপস্থিত হইল । 
গ্োতম বলিল, “করূলে কি, আশোঁকটা জার প্রিয়বয়ন্ত, উহাকে লাঁখি মালে? 
বকুলাবনী তুই ত সব ফ্ষানতিস্‌, তুই কেন এমন অন্তার কাজটা বন্ধ করিয়া দিলি না?” 
বকুলাবলী বলিল, “আনর] কি করিব, দেরী হুকুম দিয়াছেন, আর শামর| করিয়াছ। 
আমাদের কোনই'দোষ নাই ।* " 

এই মহান্ুখের মিলনের সময়েই যখন রাঁজ! ম'ধাবিকাঁকে বলিতেছেন, তুমি অশো- 
কের দোহদটা ভ পূরণ করিলে, আমার আর ধৈর্য্য নাই, আমার মনোবাঞথণটা পূর্ণ কর» 
এইক্প বলিতেছেন, এমন সময়ে ইরাঁবতী তথায় উপস্থিত-_মাঁলবিকা ও তাহার সধ্ধী ত 
তখনই চষ্পট। রাজা গোতমকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন উপায়।* গোতম বলিল, 
“্বথন চোরকে চাতে হাতে ধরে তখনও সে বলে, আমি সিধকাটা অভ্যাদ 
করিতেছি।* রাঁজ! তগ্ঠরন ইরাবতীকে বলিলেন, "তোমার জন্তেই আঁমবা অপেক্ষা! 
করিতেছিলাম। মাঝে মালবিকা এল, ওয় সঙ্গে ছুটা কথ! কহিতেছিলাম।” ইরাবতী 
মর্াস্তিক ছঃখে কাতর হইয়া বলিল, “এমন দুটা কথা কবেন বদি জানিতাম, আমি এ 
কাঁজ করিতাম না” পাঁষও গোতম সে কাটা ঘায়ে হ্থুনৈর ছিটা দিয়! বলিল, “তা! রাজীর 
ত সকলেই সমান, রালীর দাসীদের সঙ্গে কথা কহাও কি অপরাধ হইল? এই তোমার 
ব্যাপার লইয়াই বোঝ না কেল?” অর্থাৎ তুমি ত রারীর দাসী ছিলে, তোমার সঙ্গেও 
এইন্ধপ কথাবার্তা তখন হইত, সেটাকি দোষের হইত? ইরাবতী বলিলেন, “তা 
হোক না, কণাবার্তাই হোক্‌। আমি আর কেন ক্লেশ পাই।* এই বলিয়া চলিয়া 
যাইতে চাহিল, কিন্তু মদের ঝৌকে পারিল না, কোমরের চক্জ্রহার গাছটা পারে জড়া- 
ইতে লাগিল। যাহা হউক ইয়াবতীর বখন রাঁজা পায়ে পড়িলেও মান ভাঙিল না ও 
দে ক্বাগে গরগর করিয়! চলিয়া গেল, তখন গোতম বলিলেন, *আর কি এখন ওঠ। ইরা- 
বতী তোমার উপর খুব খুলী। এত অপরাধের পর সে যে গেছে, এই আমাদের ভাগ্য? 
এখন এস আমরা পালাই, নইলে ম্গলগ্রহের মত আবার বেঁকে রাশিয় মধো ঢুকিবে।” 

গোতমের চতুর্থ কীর্তি আরও চযৎকাঁর) ইরাবরী গিয়া বড়রাণীর কাছে সব কথা 
বলে 'দিল। রাী মালখানায় মালবিকা ও বকুলাবলীকে আটকা ইয়া রাখিলেন। সেখানে 
ত যথেষ্ট পাহারা । তাঁর উপর রাণীর এক দাসী মাধবিকা বেশ্টীর ভাগ সেখানে পাহারা 
দিতে লাগিল। *রামী তাহাকে বলিয়া দিলেন, "আমার আঙ্গটী না দেখিয়! তাহাদের 
কাহাকেও ছাঁকিবে না।” এই সব কথা শুনিয়া গোভম এক মায়াজাল বিস্তার করিয়া 
বলিল, প্মহাক়াজ বড়রামীর অন্খ হইয়াছে, চলুন আমর! দেখিতে যাই। আপনি 
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আগেই যান, আমি, একটু পরেই যাইতেছি। টা 
করিতে নাই, তাই আমি একটা ফল কি ফুল, বাগান থেকে নিয়ে আসি-স» 
গিয়া বড়রাণীর সঙ্গে আত্মীয়তা আপ্যাগিত করিতে লাগিলেন। রি 
কেয়াপাতার কাটা ছটা বুড়া আঙ্গুলে ফুটায়, বুড়! আঙ্গুলটার গোড়ায় পৈতা জড়াইর়! 
সেইখানে আসিয়া উপস্থিত। কি ব্যাপার? “রানীর 'জন্ত একটা ফুল হাতে করে 
আনিব, তাই এক থোলো৷ অশোকের ফুবু তুলিতে গি়াছিলায়, আর কোটরের ভিতর 
থেকে একটা সাপ এলে আমা কামড়াইয়! দিল। দে সাপ দর, সেসাঙ্গাৎ কাল! 
আমার আর নিস্তার নাই। ভাই আমি ছেলে বেল! থেকে তোমার ব্ন্ত। আখার 
থাক্ধার মধ্যে এক ম! আছেন, তুমি ভাই তাকে খেতে পর্তে দিও ।” বণিয়াই বেচার! 
তে ভেউ করিয়া কাদিতে লাগিল ; আশীবিষের বেগে ঢলিয়! পড়িতে লাগ্িল। রানী 
খলিলেন,”আহা অ'মার দন্ত বেচারার এই দশ! ।” রাঁজ! নলিলেন, “ভয় নাই-_ ভয় নাই, 
ফ্কবসিদ্ধি আছেন, তাঁহাকে ডাকিলেই তিনি আদিয়া বিষ ঝাড়িয়াধদিবেন।” “ওরে কে 
আছে, ভাঁক ঞরবপিদ্ধিকে ?* সে বলিল, *গিষাছিলাম, ক্র;সিদ্ধি 'আদিল না; বলিল, 
গোতমকে এইখানে লইয়া সাইস।* সুতরাং ছুই তিন জনে ধরাধরি করিয়া তাহাকে 
লই) গেল। কিছুক্ষণ পরে লোক কিরিয়া আসিরা বলিল, “ঞবসিদ্ধি বলিলেন,_. 
ব্যাপার কিছু কঠিন। জলের“কপদীতে সর্পমূদ্র। "দিতে হইবে, অতএব একটি সরগদ্া 
খুজি! আন” রামী--”আহা হা! তা হোলেই তান্মণ বাঁচে, তা এই নাও সর্পদদ্া- 
ওয়ালা আংটা। ওটা আমার হাতেই ফিরাইয়। দিও।* এই আঙুটী পাবার জন্যই * 
গোতমের এত ফাদ পাতা । আগুটি পেধ়েই গে মালখানায় পনুছিল। মাঁধবিক্কাকে 
আগুটী দেখঠইল। মাধবিকা ত আঙটা দেখাইলেই মালবিকা ও বকুলবালিকাকে 
ছাড়িয়া দিতে বাধ্য। তথাপি সে অনেক জেরা করিল। গোঁতম বলিল, প্রামী ত আর 
নিজের ইচ্ছায় এদের আটকান নাই, ইরাবতীর মান রাখিবার জন্যই এ কাজ্জ। তাঁ এখন “ 
একজন গণক বলিয়াছেন থে, রাজার নক্ষত্র বড় খারাপ, এখন সকল বন্দীকেই ছাড়িয়া 
দিতে হইবে। তা বাজার হুকুম রাখে কি করিবেন, তাই আউট দিয়া পাঠাইয় দিয়াছেন।* 
যেমন ছাড়া পাওয়া, আর গোতম ওদের ছুক্গনকে সমুদ্রঘরে লইপ্লা গেল। একটা 
চুভা করিয়া রাজাকে রাণীর রোগমনির হইতে ডাকিয়া আনিয়া! সমুদ্রে পৃছছাইয়া 
দিল। সমুদ্রে আসিবার সময় দূরে দেখ। গল, রানীর চক্জিক নামে এক দাসী 
আলিতেছে। রাজ! অমনি পাঁশ কাটাইলেন। গোতম বলিল, পচোর আঁর কামুক 
ছুজনে চক্জ্িকার হাত এড়াইতে চেষ্টা করে” ইহার পর মে নিডে দরজার পাহারা 
বুহিল। সেখানে ফটিকের থামে মাপ! দিবামাতর বেচাযার ঘুম আসিল, বসিয়া বলি- 
স্কাই ঘুমাইতে লাগিল। 
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গোতম ঘুমাইতেছে, এমন সম. ইন্লাবতী ও নিপুণিকা তগার আঁদিয়! উপস্থিত 
হইল। চত্ত্িক! তাহাদের বলিয়া দিয়াছে যে, গোতধ খানে আছে। গোতমকে 
এ অবস্থায় দেখিয়া _নিপুণিকা বলিল, “বাজারের বলদের মত গো বসেই ঘুমুচ্ছে। 
মুখখানি বেশ প্রসর, বোঁধ হয় বিষবিকাঁর একেবারেই নাই।” এমন সময়ে গোতম 
স্বপ্নে বলিয়া উঠিরা, *ভবতি মা'লবিকে ইবাবতীকে ছাঁড়াইয়া উঠ।” শুনিয়া তাঁরা 
ছজনেই চটিক়া গেল। নিপুণিকা বলিল, প্ঠেখুন চিরদিন খ্আপনার স্বস্তিকরশের 
মোগ্নাখোর, এখন কি না মালবিক]কে স্বপ্রে দেখিতেছে। আচ্ছা, ওকে জব করূচি। 
সাপকে ও বড় তয় করে, তাই বাকা লাঠী গাছটা উহার গায়ে ফেলিয়া দিই।” যেমন 
লাঠী গায়ে ফেলিয়া দেওয়া, আর সে সাঁপ সাপ বলিয়া চীৎকার করিরা উঠিল। সে 
যে গাহার! দিতেছিল, দে সব বিগড়িয়! গেল) রাজ! বাহির হই পড়িলেন, মাঁলবিক!] 
দেপা দিলেন, বকুলাবলী দেখা দিলেন। ইরাবতীর সঙ্গে রাজার বেশ একটু টণ্ডাই 
হইয়া গেল। ইরাবতী আরও জানিতে পারিলেন যে বড় রাণীফে ফাকি দিয়া গোতমই 
এ সব যোগাযোগ করিয়াছে । গোতদ তখন মালবিকার ভাবনায় অস্থির। মনে 
করিতেছে, কি সর্বনাশ | বীধন কাটাইঞ্জ পার কিনা বিড়ালের মুখে পড়িল। 
এমন সময়ে ইরাবতী বলিল,__“তবে রা! বামনা, এসব তোমারই নীতি 1” দে বলিল, 
“আমি ফদি নীতির এক বর্ণও পড়িতাম, তাহা হইলে রাজাকে আমি চালাইয়া লইয়া 
বেড়াইতাম।” এমন সময়ে একজন খবর আনিল যে, একটা পিঙ্গলবাসা রাঁজকন্ঠা বন্গ- 
“পরশ্মীকে বড় ভয় দেখাইয়াছে এবং জে থরথর করিঝা কাঁপিতেছে। শুনিম্না সকলেই 
সেইদিকে চলিল, গোতম বলিয়া উঠিল, পবাহ্‌ব! রে বানর, তুমি আপনার দলের লোক- 
টাকে খুব উদ্ধার করিলে $* 
গ্োোতমের লেগাপড়া ভাল খাঁকুক আর নাই থাকুক, সে ভগ্রবংশের ছেলে) তাঁহার 
সামাজিকতা বেশ ছিল সে স্বভাবের শোঁভা বেশ ঝুঝিত 1 তাঁহার মত সমজদাঁর অতি 
অরই গাওয়া! যার। সে রাজাকে বলিয়! দিল, “আজ তোমার নিমন্ত্রণ, সেই অশৌক 
গাছের তলান্। পাঁচদিন ন! যাইঙ্ডেই তাহার কি চমৎকার ফুল ফুটিয়াছে, যেন হঠীৎ 
তার তর! যৌবন আসিয়াছে,আর সে যেন যৌবনেচলঢল করিতেছে। দেখানে মালবিকাও 
আদসিতেছে। কৌপিকীকে রা বলিয়াছেন, “তুমি ভারী গুমর কর যে, তুমি বিয়ের 
ক?নে খুব সাজাতে পীর, আচ্ছ। বিদর্ভ দেশের ক'নের মত তাহাকে আজ সাজাও 
দেখি। এ সব দেখে শুনে বোধ হয় আজ বা তোমার কপাঁণ ফেরে ।” শেষে যখন 
সব গ্ুকাশ পাইল, মালবিকা বিদর্ভের রাজার মেয়ে আর কোৌশিকী সেখানকার রাজ- 
মন্রীর ভগিনী, তখন রানি বিশেষ আদর. করিয়া মালবিকার হাত ধরিয়া রাঁজার হাতে 
লপিয়া দিতে গেলেন। রাজা একটু লঙ্ছিত হইলেন। রা বলিলেন, "এ কি মহারাজ, 
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আমার ্রার্থন! আপনি পুরণ করিতবন না” তখন বিদুযুক বলিলেন, প্রাণী রাগ করি- 
বেন না, লোক-ব্যব্হার এই যে, নব্য বর একটু লজ্জাতুর হয়।* রাজ! বিদুষকের 
দিকে চাহিলেন। বিদুষক বলিলেন, “ইহাকে দেবী বলিয়া বাজার হাতে দিলে তিনি লই- 
বেন” রাণী বলিলেন, “উহার যে বংশরর্ষযাদাী তাহাঁতেই উহাকে দেবী বলিতে হইবে। 
আহি আধার নৃত্তন করিরা দেবী বলিব কি?” তাহার পর দেবী যখন ভাল রেশমী কাপ: 
ডের ঘোমটা দিরা মালবিকাকে রাজার হাঁতে হাতে লপিরা দিলেন,তখন বিদূধক বলিল, 
“আহা দেবী আমাদের বড়ই অনুকূল” এই পর্যান্ত বিদুষকের সঙ্গে নাটকের সম্পর্ক। 
ইহা ইহাতেই বিদুষকের চরিত বেশ বুঝ! যায়; গে যে খুব চালাক চট্পটে গে বিষয়ে 
সন্দেহমা্র নাই। কিন্তু দেখে বেইমান । লে যাহার খায় তাহারও খাতির রাখে না। 
রাণী ও ইরাবনী তাহাকে কতই খাওয়াইয়াছেন পরাই়াছেন, কিন্তু আপনার কাজের ' 
সময় সে কাহীরও এক পয়দা থাতির রাখে নাই। কটকট করিয়া কটু কথা শুন! 
ইয়া দিয়াছে। ইরাবত্তী বখন সব অন্ধকার দেখিতেছে, তখনই পে থে এককালে দাসী 
ছিপ, দে কথাটা মনে করাইয়া দেওয়াটা! ফি বেইমানের কাঁজ নর? শুধু কি তাই, সে* 
ন্বগেও মালবিক! দেখিতেছে, আর ইরাবততীর অমঙ্গল চিন্তা করিতেছে। রাণী ধারিণীর 
এত খাইয়াও তাহার দেবী শব্ুটা কাড়িযা লইয়া.মালবিকাকে দেওয়া, এসব ফি কম 
বেইমানী! কিন্তু একটা কথা ঠিক। সে রাজার থার রাজার গায়। ধারিণী 
ইয়াবতী, গজ তাহাকে ভালবাসেন বনিষ্বাই তাহার খাতির করেন, নইলে , 
করিতেন না। সেনাহা বেশ জানে। সে আলুরও চাকর নয, বেগুনেরও চাকর 
না, সে রাজার চাকর, রাজার যাতে ভাল হয়, তাই করে। এতে ফেহ তাহাকে 
বেইমান বল নাঁচার। * 

প্ীহরপ্রসাদ শাস্্ী। - 
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মোা_ কমল) 

'মাজ তোমারে প্রণয় বিষের দাহনের কথ! বল্‌তে আমি নি; আজ তোমার কাছে প্রেমের 
অভিপাঁরিকা হয়ে আসি নি; "আজ এ নববসস্তের বকুলস্বাসে, কোকিলের কুহরে, 
আত্রমুকুলের গঞ্জে, তোমার জাগাতে আগি নি? ভে।ল! কথা, ছেঁড়াফুলেই ভালবাসা-_ 
যা হাওয়ায় ছড়িয়ে ফেলে দিয়েছ, তা] কুড়িয়ে গাথতে আদি নি; বসন্তের কিসলয়ের 
উপর পূর্ণিমার হাসিতে নৃপুরগুঞজন গুনাতে আমি নি) বে পঞ্চবাণ সহশ্র হজ হয়ে 
রদুডেদ করেছে তার খবর দিতে আসি দি) যে গৃহে দীপ জেলে দে ঘর ভেজেছে, 
তাঁর ফখ। সুধাতে আসি লি; মলয় হাওয়ায় প্রাণ কেমন করে গ! শিউয়ে রোমাঞ্চ হয়, 
কাকে কখন মনে পড়ে, সে সোহাগ রচ্তে আসি নি ঃ--আজ এসেছি অন্তেন বার্তা নিয়ে 
বমস্তের নৃতন হাওয়ায় ফুল ফোটবার দিনে কেমন করে ফুল ঝরে যায়, তাঁই বল্‌্তে 
এসেছি। যে মাধবীটা সহকারে জড়িয়ে উঠেছিল, সে নাঁধবী কেমন অনিয়মে গুখ.নে 
মুকুলের আঘাতে মরে যায়, তাই জানাতে এসেছি। কোকিলের গান অর্ধেক ডাকৃতে 
ডাকৃতে থেমে যায়, পাপিয়া! তান ভুলে বেস্থুরো হয়, বিষপ্রমুখে কপোতী কপোতের কথা 
ভুঙ্জে কেঁদে ফেলে, পুর্ণিমারটাদ মেঘের আড়ালে ঘোম্টা টানে, মগয় হাঁহ! করে ফুলের বনে, 
তৃষণ শুষ্ক হয়, তারি থবর দিভে এসেছি ।_-কেমন করে শন্তপ্তামলা মরুভূমি হয়, ফেমন 
করে বিনা মেঘে বজ্সপাত হয়, তাই বল্তে এসছি। কেমন করে হাস্তে হাস্‌তে বুকে 
ব্যথা ধরে-_ ফেমন করে ফুলশধ্যায় মরণ আগিঙ্গন করে--তাই দেখাতে এসেছি। কাদতে 
আসি নি) চোখ নিওড়ে নিশ্বাস বয়ে নিয়ে এসেছি, মৃত্যুর বাণে কেমন করে পাখী স্থির 
হককে চোখ বুজে, তাই জানাতে চাই | যে স্নেহের কাম্যবনে কল্পলতার ছায়ায় কাম্যফল 
পাব বলে আশার ছলনে ভুলেছিলাম-_সে কাম্যবন জ্যোহনা রাত্রে কোঁধায় মিলায়ে 
গেল। ফল্পলত। শুকায়ে গেছে। আশীর ফ'ণকিতে শুকৃনে! হাসি রচনা হয়েছে--সে 
গেহের ছায়া মরে গেছে-দাঁবানলের অগ্ি নিয়ে এদের ধরে এসেছিলাম, 
এদের ঘরও বুঝি তাই জলে গেল। দাঁবানল যেখানে জলে, দে বন জলে বাবার 
আগে যার ভিতর থেকে যে শুকৃনো কাঠে আগুন জলে উঠে সে আগে নিজে পুড়ে 
ছাই হয়ে যায় | এ বন পুড়ে গেল, ছুল ফুটতে গিয়ে বন্ধে ভাপে ঝল্সে গেধ, - পাঁধী 
গাইতে গিয়ে দগ্ধপক্ষ হার স্বর বের হতে না হতে মরে গেল _তবু কাঠখান! ছাই হল 
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না। আমি যেমন ত্নি রইলাম, সবাই বেশ চলে ঘাঃ--ইনছু নিদিও চলে খেল। কেষল 
আমার ধাওয়াই হ'ল না। সকঠ্ে নিশিন্ত হয়, 'আমি কই ভা পাইনে। 

যেটা ধরে বাঁচতে যাই, সেইটা ডুবে যার-_তবু বেঁচে থাকি | তার! সব মরে বাট । 
আমি বেঁচে দরে আছি! তোমীকে শেষ জীবনে মর্বার সম দেখতে ন! পাওয়া তার 
একটা হাথ রয়ে গেল। আঁ, থে দিনে ইনু দিদি ন্সেছিল, _ ফাল্গুনের পূর্ণিমার, 
ইন দিদির বিয়ে হয়-_সেই পুনিমাহ_-ইন্গুদিদি চলে গেল-লেই পূর্ণিমার - যে কুঁডিটা 
এসেছিল চাদের আলোয়, ফুটেছিল চাদের আলোয়, ঝরে গেল তেমনি ভর! জ্যো্লীর। 
আমি জন্মেছি আমাবস্তের দিন, কাটাচ্ছি দেই অন্ধকারে, ডুবে যাঁব-_হবেও--বা| কোন্‌ 
তমোময় ঘুমঘোরে ! কি করে কার পরিণতি এমন হয়, জালিনে। 

আর কয় মাস ধরেই তার একটু একটু জর হ'ত, বলেও গ্রাহ্থ করূতো। না। 
সুধীর ত আর লেই মিহির যাবার পর থেকে কি হয়ে গেছে। কোনু খবরই কার, সে 
নিত না--তৌমার ওখানে নিরে যাবার জন্তে কত বল্বৃম, বড়ত্ি্দি কত যোঝালে, যে 
দিনকতক গিয়ে থাক-_মনটাও একটু ভাল থাকে-_তা৷ গুনুলে লা-বল্‌লে হেসে উড়িয়ে 
দিত। একদিন কেবল জবা অনেকক্ষণ ধরে বকাবকি করার বয়ে, “জবা, তোর 
বাড়ীতে যাব-_যাঁৰ-_» জবা, দিদির সঙ্গে খুব বকাঁবকি কর্ত। আমায় বুল, “মায়া, 
এই ঘরট! আমার জগতের" মাঝে লব চেয়ে ভাল লাগে) এই ঘরে আমার ফুলশহ্যা 
হয়েছে, এই ঘরে আমার"মিহির থাকৃতো, এই থর থেকে আমার মিহির গেছে, এই ঘয় 
থেকে আমার যা হারিয়েছে ত| আর মিল্‌বে ন। -আমি এ ঘর ছেড়ে কোথাও যাঁবু 
না-না মাথা, আমি এইখানেই থাকৃব--আর কোথায় যাব? আর কোথাও যাব্‌ না. 
না!” জব! কেঁদে ফেল্লে। ইন্দুদিদি বর্লে, “এ'যা তুই আবার কাদূলি যে” জব 
বল্লে-না না*--হেমে ফেল্লে। জবার কামা দেখলেই দিদি চোখ মুছে ফেল্ত। 
কারও কার! সে দেখতে পার্ত ন!। বল্ত “জবা, ছেলে মানুষে কাদে না-_শুধু হাসে।*” 
এনানি অন্ধ খুব বেড়েছিব। প্রায় উঠতে পার্ত না, শুরেই থাকৃত--তবু খাবার সমর 
হ'ধে, আমাকে জবাঁকে কাছে বসে খাওয়াত। আমা বল্ত জমি সব দেখতে গারি নে 
বলে, ভোঁদের খাওয়াই হর ন!। হুবীরেহ কোন খবরই পাওয়া যেত না, হয় ত কধন এল 
উল্‌্টল্‌ কর্‌তে কর্‌তে -কিছু কথাও নেই, বার্তা নেই, ফ্যান্‌ ফ্যাল্‌ করে একবার . 
তাকালে_-তার পর টল্‌তে টপ্তে চলে গেল। মধ্যে একদিন এসেছিল, ইনদুদিদিকে 
দেখে বল্বে, “এই যে _বাঃ বাঃ _তুমি পথ অনেকটা! কমিয়ে এনেছ। বাঃ বাঃ বেশ, তা 
আমি কি কর্ব-_আমি কি কম্ব। আমার ছটো পিনিম ছিল, লাকাশ চোখে কাপড় 
বেঁধে একটা লিবিরে দিয়ে কেড়ে নিয়েছে, আর একটাও তেল ফুগসিয়ে বুক পুড়ে 
উঠেছে । বাঃ বাঃ বেশ, তা আমি কি কহব--্ামি কি কমু ডাকা ত আসে 
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গনি, ভা ওযুধগুলো কি পাশের গলিতেই যাক়--তা বেশ ভা বেশ--মাটীতেই সব 
যাবে” ভারপর টলতে টল্তে ফির্ছিল -ইন্দু দিদি ডাকলে | সেদিন দিদির 
বড় অন্প উঠতে পার্ছিল না, বুঝে “এদিকে এস, বৌস তোমার মুখ অত শুকৃনো কেন? 
তুমি কি হয়ে গেছ! একটু বোপ, জবাকে ডাকি, চাকরদের ডেকে দিকৃ।” তখন দেখি 
পাগলের মত দরধার গোড়ায় বদ্ল--বদে বল্ছে, “আমার মুখ কিযে গেছে--না 1 ঠিক 
ঠিক-_দেখ_এই বাড়ীটাও গকিয়ে গেছে, হাঁসে না) ওই ফুল গাছগুলো! যরে গেছে, 
ফুল ফোটে না) ওই দেখ গারযাগুপোর থোপ খালি হয়ে গেছে_আর তার! ডাকৃচে 
না। শুকিয়েছে দেখ না, বাড়ীটার ছাদের বার্ণিশ অবধি ধুলোর ছেয়েছে। গুকিয়েছে, 
গুকিকেছে,_ঘেট স্বপ্ন সেটা সত্যি হয়েছে ) ফেট! সত্যি, পেট শ্ব্র হয়েছে। তা আমি কি 
করুব_তা আমি কি করব! যাঁকৃ-যাক্‌, এই বে তৃগিও গুকিয়েছ, হাহা__হাহা__তা 
আমি কি কর্ব-কি কর্ব!” তার পর ধড়মড় উঠল-_উঠে কোথায় চলে গেল। মাঝে 
মাঝে সহিসটা খবর দি -বাগান থেকে আদ্ত।. তার পর এই তিনমাদ আর 
আসে নি। রি 
* তার পরদিন দিনের বেলা ইন্দুদিদি উঠ্‌লো, জবাকে ডাক্‌লে--আমাকে ডাক্লে, 
লোঁকঞ্জন দরো়াদদের ডেকে বলে দিলে, সমণ্ত বাড়ী ধর দোর্‌ সব পরিষ্কার ক'স্ৃতে। 
তার পর ছুদিন ধরে যত ভিখিরী ছিল, তদের পয়সা চাল ভীল,লব দিলে। ওই বাগা- 
নেয় পাশের জমীতে কত কাঙাণী তোগন করালে। একট! ফাঁপা ছেলের হাত 
ধরে একটা মাণী এসেছিল, তাঁকে একশ টাকা! দিলে-মাগী টাকা পেজে কেঁদেই অস্থির) 
বলে, 'মা এত টাকা আমি কোঁধার রাখব? এত গরীবও আছে। তাঁর পর থেকে 
রোজই সব পরিস্কার_গব দেখা শোনা কর্ত। 
পুর্ণিমের রাত্রিতে চাদ উঠেছে__মামার় ডেকে বল্লে, “দারা, দেখ কেমন টাদ উঠেছে, 
* এমনি দিনে আমার বিয়ে হয়েছিল, আর এমনি দিনেই আমি যাচ্ছি; পূর্ণিমার রাত 
আজ আর পালাতে পাচ্ছে না, আমিই আঁ পালাঁব, রোজই পালিয়ে হায়|'-_জামর! 
কেঁদে ফেল্লাম, জবা হেন কেমন হয়ে ঠোট ছুলিয়ে ফুলিয়ে উঠতে লাগল। ইন্দুদিদি 
তখন যেন অন্তমনম্ব হয়ে গেল, আপনার মনে চাঘের পানে ঞয়ে বল্ছে--পকি দেখছ 
চাদ, আমার জন্স দেখেছিলে, আমার ফুলশয্যা দেখেছিলে,আজ কি দেখছ চাদ,-_আবার 
ধে দিন ফিরে আস্ব দেদিনও কি এমনি করে তাকিয়ে দেখবে, তুমি বুঝি ফেব 
তাকির়েই দেখ । একটু পরে যেন কেমন হযে এল/ঠিক পেই সমক্কে শুধীন্স এল-- 
একেবারে যেন উদ্ন্র--মাথার চুলগুলো! স,খানি গাঁ, টল্তে টল্তে ঘরে ঢুক্ল-_হাতে 
একখানা চিঠির মত কাগল,আর এক হাঁতে একটা মের গেলান। ঘরে ঢুকেই “ইন্দিরা, 
ইন্দিরা” বলে চেঁচিয়ে উঠল -“যেয়ো না। এত ঈগ্‌গির যেয়ো! নাঁ_-এই দেখ পানগাত্র 
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ফেলে দিলাম, ইন্দিরী ফিরে চাঁও+' গেলাদটা ছুড়ে ঘরের হেজেতে ফেলে দিলে, বাদ্‌ ঝান্‌ 
করে শব হোল, রক্তের যত লাল মদ মাটাতে ফেপী। তুলে গড়িয়ে গেল। ইন্দুদিদি 
ঘনেকক্ষণ একৃষ্টে চেয়ে ছিল, তারপর আস্তে আস্তে বন্লে,_“১এমেছ -কাঁছে এস, 
আমি তোমায় কি বল্ব মনে করে রেখেছিলুম, ভুল হয়ে যাচ্ছে, মে যেন আমায় মা” 
মা" করে ডাকছে, আমি সব ভুলে ঘাচ্ছি -দেখ আমার গলার ভেতর বেন ঠা 
জমাট কুয়াশায় দম বন্ধ হয়ে আম্ছে, চোখে ধের্ন কেমন সব ঘোর হয়ে 
আস্ছেশদেখ নেই চাদ কি_এইচীদ!| সেই রাতিরের আর--এই যে? দেখ 
তোমায় এখন, সব থেকে তফাৎ করে দেখছি, ভূমি সত্যি বড় সোন্দর-_তুমি-_তুমি।” 
তারপর আর কর্ণ কইলে ন!, হঠাৎ চারিদিক থেকে কোকিল ডেকে উঠল, ছাটো 
তিনটে পাপিয়া চেঁচিয়ে উঠুল। ঘরের ভেতর বাঁতিদানের কাছে কার্পা থেকে গোলাপ- 
ছুলের পাপড়ি ঝরে গেল, একটা হাওয়|.এল-. বাতিটা নিতে গেল । সুধীর উদ্মাদের মত 
হাহা হাথ হাহা করে ছুটে বেরিয়ে গেল? ঘরে চুকে দেখি,--ছুটন্ত ফুলের মাঝে ঘুমস্ত 
জ্যোতদার মত টাদের আলোয় সে খুমিয়ে পড়েছে, নিমীলিত আবির ছুই কোগে 
ছ ফোটা জলের রেখা লেখ! রয়েছে--টকোর নি। 

আজ কত বছর কেটে গেল--বেশ ত কেটে,যার, নদীর শ্রোতের মৃত চলেছে। কি 
জ্রুত চলে- চলেই যায়-__নাঁধা মানে নাট) কোন কথা শুনলে না,দিব্যি উলে হেলে 
ছুকুল ভাগিয়ে ত্রোত খর হয়ে চলে গেল। তারও আশা থাকে সাগরে মেশ্বার। উঃ! 
মাগো ! পৃথিবীটা! কি ! আমার কিসের আঁশ. । মকলেরই মরণের তীরে সাগরের আশ? 
ফলেই দিনের শেষে সংসারের আপনার প্রাণের লোকের কাছে, প্রাণের ভাষায় তার 
বল্বার ধ| তাঁ বলে যায়,_আমার দে আশা মেটাবার আশী'ও মরে গেছে । সমুদ্রে 
তীরে গিয়ে বানুর ঘর করেছিলাম, প্রব্গ তরঙ্গে কোথায় ধুঝে নিদ্বে ফেলে দিয়ে 
গ্বেশ। আজ শুধু হূ্ষ্যান্তের পানে চেয়ে থাকি, আধার নেমে আস্ছে জানি, কতক্ষণে 
আস্বে তাই ভাবছি চারিধারে অথৈ জল কল্‌ কল্‌ কর্ছে, সামনে ডুব্‌ছে নুষ্যি 
পিছনে আধার। চেউগুলো লক্ষ ফণা নাগিনীর মত খেলা কমছে, ঘাটে একখানিও 
নৌকা নেই--তাই ভাবছি! শুধু জনহীন নির্জন নীরব দ্বীপে দীড়িয়ে_চারিপার্ে 
কেবল জলের কোলাহল। 

আজ ক'দিন হল আমরা এধানে এসেছি, জবাঁও এসেছে, কেবল কীদছে--খেতে 
চায় না, ওঠে না, কেবল কীদে ।--এধন আমার স্থান কোথায়? ,স্থথের আশা তো 
করেছিনুম-_কিন্ধ সত্যি ছুঃখের কতটা নিন আছি। হুংখ এই--আজ অধিকার দেবার 
জন্তে প্রাণ ছটফটিকে মর্ছে-_তবু ত-হাঁহ! কেউ নেই থে অধিকার করে। আমীর 
কথা জায় তোমার বল্বার অধিকার রাখতে দাও নি, জামার কথা কু তোমার বদূতে 
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চাই না, জর শ্রাবখে মেঘের দৌত্য রচমা হবে না 'কিন্ু জব থে তোমার আশ্রয়ের 
জন্তে এসেছিল, সে আশ্রয়ের তুমি কি করলে? বে পিতৃহীনা মাুহীনা তোমাকে আশ্রর 
দিলে, তাঁফে কোথায় রাখবে? আমার কাছে? বদি আদেশ দাও, অনুমতি কর, তবে 
আমা্স কাছেই রাখব। হু দিদি যেমন বুকে করে করে রেখেছিল, তেমনি করে 
রাখতে খবিধা করব লা। আমি নারী, জানি নারী সব সইতে পারে,__ভাগ সইতে পায়ে 
না। কবুও যে দিঘির আশ্রয় পেয়েছে - তাকে,'সে যদি হলাহল উগাঁরে দেয়, তবু তাঁকে 
বুফে করে রাখব। আমার বিষের দাহন দিদি যদি সয়েছিল, তবে আমি কেন দৃুইব 
না। সইতে গারব না কেন_লইব-_সকলই সইব। 


( অমর-.কমল ) 

কমল দাদা, , 

কখন তোমায় 9চাঁঠ লিখি নি, কখন তোমার অভাব বোঁধ করি নি, আজ জগতের 
শ্রেষ্ঠ স্নেহ হারিয়ে তার অতাঁবে তোমার অভাবও জেগেছে। আমি কখন কীদি নি, আজ 
আমায় কীঢূতে ইচ্ছ। রোধ করেও চখের জল আটকাতে পাচ্ছি নি। বারো কাছে কেঁদে 
ভায় নামাতে সাধ হচ্ছে, কে আছে_এখন আর আমীর তুমি ছাড়া । আমি কখন "মা 
নেই তা মনে আঁন্তে পার্তুম না, আজ আমি সত্যই মাতৃহীন! দিদি -আমার মার 
মত দিদি--আমার তার গ্গেহের কোল থেকে ফেলে দিয়ে টলে গেছে। আমি মাতৃহীন 
হলাম। মৃত্যু যে এভ বড় ভীষণ, এত বাথা নিতে জানে, এমন করে ঘুর্শ'র দাহ আন্তে 
পারে, মিহিরের মৃত্যুতে ত! আমি বুঝিনি । আজ তা প্রাণে প্রাণে অনুভব কর্ছি। বুকের 
রক্ষে গিয়ে আঘাত কমৃছে- প্রাণের সমস্ত তারগুলো! ঝন্‌ ঝন্‌ কর্ছে-_-ধেল মাঝে মাঝে 
আর বাজে না-সব কেমন যেন হয়ে আসে। দর্শনশান্ত্র এখানে মূক, সে ব্যথায় উষধ 
দিতে পায়ে ন!। সমগ্র জগতের দর্শনশান্ ভূপীষ্কত করে আমার দিদিকে__আমার মার 
মত দিদিকে ফিরিয়ে আন্তে পারে না। এত দিল ধরে এ দর্শনশান্ অধ্যঙনে আমার 
লাভ! শুধু কথার কাটাকাটি ও মারামারি, ফেবল ছেদ, ভেদ, কেবল বাক্যের হুভা- 
তত্ত সাধনা কই মিলে না। থে শোকাগিতে মামুষ পুড়ে থাক্‌ হয়_-তার ইদ্ধনই 
যোগার, কই শাস্তি তে] মিলে না। ছৃঃখ ঘোর করে আরও বাঁড়ে_নিৰৃত্তি কোথার 1 যে 
ছাখে রানপুজ ভিথিরী হয, মহাঁপতিত উদ্মাবৎ “₹ুফ “কৃত করে ছুটে যায়, 
মার-মরীচিকাময় জগৎ সংগার যে মহান্ানীর চোঁখের সামনে জগগ্িথ্যা মনে হয়-_ 
লেও ছাগের জষ্ঠে হাঁড়ি কাটে গলা দেয়। মহাপ্রেমিক ক্ষতছুর্্-রুমীকীট-জড়িত, 
লোঁলমাংস পলিত-রোম কুকুরকে ফোঁলে করে তুলে । জগৎ মিথ্যা--মাঁয়া-_কো খাস? 
ভাঁজ থেকে সম দর্শন শান্ত তা কর্লাঁম,--এ সব অন্ধকাঁরকে আরো ঘনিয়ে 
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তোলা শোকই আমার ভীল-_যে, গেছে তাঁর জন্তে কান্নাই আমার মনের একমাত্র 
শাস্তি। হায়! কে আমায় বলে দেবে, এ জগৎ সহ্য কিিখা। এ জগৎ যদি মিখা 
"তবে অত্য কি? সই মিথা-__কেবল ওই মৃছাটা সত্য? তা! হয় না, যার জীবন আছে 
তারি মৃত্যু আছে। না, এ বিশ্ব বাণ ভায়ের ফাকি নয-যে বলে মে মূর্ঘ( আমি 
সে মূর্খতা আর চাইনে__মাঁমার কান্গাও এ শোকে মিষ্ট-_তবু ভার একটু শাস্তি 
আছে। দর্শনশীস্ত অতলজলে ধাক্‌,--আঁধার এ কাঙ্গাই ভাঁল'।৯ চি 
আমি আগে খবর পাই নি। সকাল বেলা ভালই দেখেছি আজ কাল বরং উঠত, 
সংসারের সকল কাজই নিজে আগেকার মত দেখত তবে বুঝি নিভবার আগে বেল 
প্রদীপ একবার জলে উঠে, দূপ. করে থানিকট। আলো! হয়_তাই। আমি বখন গেলাম, 
তখন সব ফুরিয়ে গেছে। মায়াদিদি জবাকে নিয়ে সুখোর মাকে নিয়ে বাড়ী গেছেন। 
এ বাঁড়ী এখন খালি পড়ে আছে, আমি আছি, আর কীদ্‌ছি) কি কর্ব, খ্রীন্ধ ত আমা- 
কেই কর্‌তে হবে। সুধীরের ত «কোন উদ্দেশ নেই। শ্মশানে্যখন সব শেষ হয়ে 
এসেছে, তখন গেই উ্মত্বের মত, টল্তে টল্‌তে একবার এগ, এসে গড়িয়ে এক দৃষ্টে 
তাঁকিয়ে রইল) খন অগ্নিতে সব ছাই হয়ে গেল, একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেল্লে। এত জোর 
নিশ্বাস গড়ল বে, গোড়া ছাই বাতাসে উড়ে গেল। ,পাগলের মত হেসে উঠল,_চিতা 
থেকে একমুঠো ছাই তুলে দিয়ে, গামর ছড়িয়ে দিলে, সেই তণ্ত-ভন্মভাঁর বুকে মাথলে, 
“ইদিযা' “ইনিরা+ বলে ছুবার ডাকণে, সে স্বরে যেন ব্রহ্ধাও চূর্ণ হয়ে বায়, শ্মশান 
কেঁপে উঠল, গঙ্গাগলে তার প্রতিধ্বনি হল, মাথার উপরে বটগাছের ডাল থেকে একটা 
কাক ভয়ে ডেকে গেল। চক্র তখন পশ্চিম আকাশে চলে পড়েছে, দ্বচ্ছ আকশৈ 
চন্রমার জ্যোসা প্লাবনের মত গঞ্গাজলে পড়েছে, শ্বশানের অধিবাসীরা নিপ্রাঁ মগন, 
ছু একজন এক কোণে বসে গাঁজা খাচ্চে, আর বিক্কৃত কষষগ্রন্ত ভাগ! শ্বরে ছু একবার 
কাঁশছে। তটের উপর গঙ্গার কেবল অবিরাম আধাতে কলোচ্ছাস ধ্বনিত হচ্ছে। 
গ্যাসের আলোর ধারে পতঙ্গেরা উড়ছে, একটা টিক্টিকী তাই খাবার অস্ঠস্থরদৃষ্টিতে 
তাঁকে লক্ষ করে রয়েছে, বটগাছে একটা পেঁচ। ভাই আবার লক্ষ্য কর্ছে। ্থুধী- 
পরের হাত ধরে গানের জন্য নিয়ে গেলাম, ঘাটে নামবার আগে একবার আমার মুখের 
গানে চাইবে_-বল্‌লে “কে অমর 1--ভাই ! বলেই চোখের জলে নিজের বুক ভাসালে, 
খুকের ছাইগুলে! ধুগ্নে ঘেতে লাগল - হঠাৎ উম্মাতের মত হাত ছিনিয়ে নিয়ে বল্লে-- 
“ভেেছে-.ন্প্ন ভেঙ্েছে।' “কোথা বাও, কোথা যাও, বলে তার পিছু পিছু ছুলাম। 
ফিরে ছড়াল, হাস্লে-_সে কি ভীষণ হাসি! এখনও আমার কাখে সেইীহাকার বাতালের 
সঙ্গে গর্জন কয়্‌ছে। বগলে--“মঙ্গ] এসব কিছু নয--সব ছাড়িয়ে আর কিছু পাই 
কি না-আছে কি মা জানি না বোধ হয় ক্মাছে, জমার এইখানেই শেখ,-রইল 


৪৬৪ নারায়ণ 


সব ছাই জার পাশ য। করবার তুমিই কর 1' বলে চুলে গেগ | তখন গ্যাস নিভিষ্বেছে-. 
চাদের আলোয় দেখতে দেঁখতে সে কোঁধায় মিলিয়ে গেল । "সুবীর, “সুবীর, করে 
বার কয়েক চীতকার করলাম _সলে প্রতিধ্বনি শুধু জেগে উঠস, “বীর হর, “ইরা 
তারপর কল কর ছলাৎ শৰ। কাদূতে কীদূতে ছুট্লাম, “কবীর”, "বীর, দবীর'_ 
মিজ্ন নীরব পথে যে 'দিকে সে গেল, সে দিকে ছুটপাম,-_আবার চীৎকার করে 
" কীদ্তে লাগলাম, কারার গলা চেপে চেপে ধুতে ললাগল। মনে হুল, পাঁশের এই পথে 
ওই বুঝি নে ক্রুত চলেছে। “নুধীর' "সুবীর বলে ডাকৃতে ডাকৃতে ছুট্লাম- প্রা্জ সেই 
অদ্দমোহনের বাড়ীর কাছ বরাবর । ছু একজন গলগাঙ্গান যাত্রী চলেছে, আমার অবস্থা 
দেখে সভয়ে সরে গেল। আমি তখন এক রকম উদ্মনত, হঠাৎ সামনে বাঁধা পেলাম। এক 
জন নেশায় জড়িত কণ্ঠে বলে উঠল,--?কে বাবা পীর,_গোলের রাতে ধাকা মেয়ে 
ছটেছ, কে দেখি_-ও সমবদ্ধি ভায়া, আরে বাহা বাহা!' দেখি যে, পাঁচ সাতদন লোক স্ত্রী 
ও পুরুষ -লব নোঁর চুর্চুরে -হোলীর ধূমে রাস্ত/ কাপিয়ে চলেছেন। আর যে আমার 
, আটকাঁলে সে কে বোধ হয় বুঝতে পার্ছ - সে নগেন। সঙ্গে সেই মাষ্টার আর ইনার, 
আর তিনটে মাসী। সম্বদ্ধি নামটা গুনে সবাই খুব হেসে উঠল--আঁমাঁর তখন মনের 
ভিতর কি হচ্ছে, ভাতুমি অনভব কৃর। আমার জিল্রেস কল্পে “তুমি এখানে*-_ত| বঙ্লুষ 
বে, দিদি মার! গেছেন রাব্রি দশটার সমর, তাই শ্মশান থেকে আল্ছি। স্থধীর এ দিকে 
কোথার গেল। তাই--পুনেই বল্লে “আরে ছ্যাঃ, তোমার আর মর্বার দিন পেলে না, 
আয়ে ছ্যাঃ! এমন দিনে হুধীরচঞ্জ ব্ধিব। হয়ে গেল, আরে ছা1ঃ1 তোমার বরাৎ 
নইলে . তোমায় নিপ়ে আজ, কর্ডুম কত আমোদ হে, কি বল হীরে, এমন 
দোলের দিন ছা-যা-রা-রা-রা-রা, সম্বদ্ধি ভায়া এস একপাঁজ, এস, টান। আমি 
'ধাকা দিয়ে চলে এলাম, ধাকা খেয়ে পড়তে পড়তে ঠিকরে গেল, বধ্‌লে "ঘা, 
শালা, ভোর পান জগাগে যা, শাঁলা নেহাৎ বেরদিক ? বুঝলে হীরে ! শালা দৌলের 
ক্সাজ্িতে তোর 'এত গোল কিসের রে 1" হীরে ন! কে, সে উত্তর কর্লে, "আরে দুরু দুম, 
মরণ আর কি, মরবাঁর দিন গেলে না, স্তাকা মাগী, ঘাযী ছুটো কুম্‌কুম খেয়ে ঘ1-. মাইরি 
বলছি নগি, মাইরি ছাটো কুম্কুম খেয়েও গেল না, আরে ছ্যাঃ | আমি একটু দীড়িক্ে 
ভাবনূষ, এই অগৎ--এরি সঙ্গে মাযািদিয বিষে হয়েছে। হলনা কূতে করূতে মাতালের 
মল চল্ল, একজন তাঁদের মধ্যে থেকে বল্ছে “সহ্ন্ধি বাবা? দানা পেওমি-্দান! পেওনি 
ঘয় যাও চাদ, ঘরযাও-_সে সেই হাক্ষমাষ্টার। “প্রাণ পিয়লীর দত কাঁটা লাগবে, 
ঘর হাঁও বাঁধা খর যাও? শ্রশান জাগা লধকধি_বাপ! কীদূতে কাদূতে গঙ্গায় কিযে 
এলাম, কীদূছে কীছূতে বাড়ী এলাম, এ্থনো কাদছি--ফমল দাদা গিনি কেদ ফেলে 
গ্রেল। মায়া দিদিয় কি হযে? 


কমলের হাথ ৪৬৫ 


কমল্দাদা ! ছুঃখ কাকে বলে এখন আমি জেনেছি । এ হঃখের কি সত্যই শেষ 
নেই। তুমি একদিন এই ছুখ নিবৃত্তির উপায় দেখবে বলেছিলে, তা পেয়েছ 
কি? বল্তে পার, এ ছঃখ কিসে নিবৃত্ত হ্যা? কেউ কেউ বলেছে, ছুঃখই ছঃখের 
পরিপাম। কারো! কারে! কাছে হতে পারে, বারা শববিতহীন, ছুখের শেষ হতে পারে না, 
কেননা যার গোড়া ও শেষ এক হচ্ছে যার, সে অনস্ত। অনন্ত ছুংখে হয় না, অনন্ত 
হুখও হয় না। ছটো অনন্ত হনব না, অধস্ঠ এ ছুঃখ নিবৃত্ত উপার আছে। ঘখ 
আছে বলেই তার নিবৃত্তির উপার আছে, নইলে থাকত ন1) কিন্ত দে উপায় কি? 
ছাধ ফেলে দিলে হয়, ফেলে দিলেও ত পে যায় না; আমি ত তাঁকে ছাড়তে চাই, 
দে ত আমায়' কিছুতেই ছাড়ে ন। এই ্বন্থেই কি জীবন, শেষ মৃত্যু তীরে 
এসে নীরব হয়-_হবে! কারাই এখন আমার সার। কীদি খুব কাদি, চোক ঝাগ্না 
হয়ে আসে, জানি, বুঝেছি দিদিকে পাব না; তাই ছঃখ । তবু কীদি, যদি 'থাঁপ্স। ঘোর 
কেটে আলোয় এনে দেয়। যদি সে আলোয় দেখতে পাই-দিদি কৌগ্গায়, আর আমরা 
কোথায়, তবে যদি এই ছুঃখের শেষ হয় । যার কোঁল পাই 1” 

জগতে এক একজন আলে, তাদের সঙ্গে আলো বর্ণ, মাধুর্যো তরা--চলে যায় ধশ 
দিক অন্াকার হয়ে যায়| ছঃখই অন্ধকার। 


(লগেন- কমল) 


রাম! দুর্ণীম| বিষ! বিষের আগে হলাফল আক$ পান করিয়েছ। মন্জায় মন্দা 
রক্ত ঢেলে দিয়েছঃশিরার শিলা উষ্ণ শোত বরে চলেছে, তাঁর শুধু তপ্ত বিষের দাহন- 
যাতনা । আত্মা দপ,দপ, করে উঠ্‌ছে। প্রতিরোদে রোমে বিষদি$ বাণ প্রবেশ ফরেছে, 
প্রতি রোমকুপ হ'তে বিশ্ফোটক গ্রেগে উঠেছে। এতদিন প্রন্কৃতি যুঝছিল, "আজ 
দেহের বল হারিয়েছে__যে বিষ ঢেলে ছিলে এই শিরায়--আজ ভার চর্ম পরিণৃতি, ঝ- 
নায় দীর্ঘ হয়ে বের হতেচায়। ওহো ওহে!! এই সে কারগ। এরি জন্তে--জন্তে-- 
জন্তে -জন্তে,-এরি অন্তরে, শান্তির জন্তে বাচিয়ে ছিলে, প্রতিশোধের জন্যে বাঁচিয়ে- 
ছিলে,--পলে পলে মৃত মৃত, বায় জীবন্মুত হয়ে থাকি,-_ভারির জন্তে ! তুমি না ভাই, 
তুমি না দাঁদা,_কুমি ন! শক্তিশেল ঝুকপেতে নিতে পাঁর, বটে, ভাই এমন শক্তিশেলে 
খাঁচির়ে রাখলে, তাঁতে জীবন শুধু অগনিময় হোক! জালায় ছলে মরুক। ওহো, এইত 
স্নেহ এইত যমতা! বোধ হয়, মার পেটের ভাই হলে পার্তে না। * 

খুরতাল! কি গুভক্ষণে মায়াকে আমি বিয়ে করেছিলুম, আর কি শুভক্ষণেই 
ভুমি বাঃ_-বাঃ--বাঃ যা ভাষায় মানুষে ব্যক্ত করে শেষ করতে পারে না। এ খন 


৪৬৬ নারারণ 


মনোরম কাহিনী, বড় মিষ্ট, বত দূর ঘর জালা, জল্‌ অল্‌ করতে করতে ধায়।*--এ 
আমার হুরার চেয়েও দিঠে ;” উঠ, ভাই হয়ে কি করে এমন আবরণ শিখেছিলে। 
ছোরা খেয়েও বুকে করে নিতে পার, কিন্তু বিষ চাই-ই-চাই । উঃ, তুমি যে এতদূর 
নৃশংম হতে পার, মানুধ থে এতদূর কল্পন' করতে পারে, আমার জানে তা আসে না। 
এই ত গ্রতিশোধ, সব দেব, বাচিয়ে রাখব, দেখব কেমন জলে মরে! মায়া ত্যাগ করে" 
' ছিন্লুম, ছেনাকে. ভেঙ্গা'মনে করে নর্ব্থ প৪ বাণিজ্য কর্লুম,-_তুমি কল্পতরু সর্বশ্য 
ফিরিয়ে দিলে, সঙ্গে সঙ্গে প্রতিশে!ধ নিলে, হেনাটাকে কেড়ে নিলে। চমতকার! এর 
আর অন্ত ভাষা নেই চমৎকার! অতি মধুর ! 
শুধু একটা! কথা জিজ্ঞান্ত আছে, কোন্‌ ধর্খবমতে কোন্‌ কর্মমমতে কোন্‌ স্নেহ, 
কোন্‌ আকর্ষণে ভ্রাতৃত্ব ভুলতে পেরেছ? শুনেছি দাদা গুরু তুমি, যে বড় 
মে পিস, ভাই তোমার এই-? এর নিৰৃত্তি কোথায় উপদেশ দাও, তোমার মৃতা-_ 
না আমার ?--ব্ব 1 


শ্ীসতোন্ররুফ ৩ 


কবি গৌবিনদাসের কবিতা। 


আমি গোঁড়ীতেই বলিয়া রাধিতেছি ফে, "*ারতী*্র সম্পাদক অধবা স্ব, একদা 
কিছুদিন পূর্বে 'ভাতঙগৈকতে' পদটি, হে গোবিসাদালের সন্ধে আরোপ করিয়া, দিব 
হিপ্রহরে এক বিষ গোবিন-বু্াট এটা ই্াছিলেন,_-এখ্াবিনদাল কিনতসে” 
গোবিক্্দাস নয় 

এ সেই গোবিন্মাদান যিনি লিখিযনাছেস,_ 


প্তাওয়াল আমার অস্থি হজ্জ, ভাওয়াল আমার গ্রাগ 
আমি তার নির্বাগিত অধম সন্তান ।* 


এ সেই গেঃবিনাদাস, ধিনি পল্া-মেখলা এই বি ভৃধগ্ডের এক সঙ্ববে বসিগা, ভহার 
ভিটামাটার উদ্দেশে গাহিয়াছেন,_ 


“শত স্বর্থ শত কাশী, তার চেয়ে তালবাসি, 
অই থে অরণাপূ্ণা জননী "আমার, 
শত গদ। হতে ভাই, পুপাতোয়া ও চিলাই 


কত ঘাট ওর তীরে মণিকর্ণিকার ।” 


এ এক শ্রেণীর দেশাত্বোঁধ। ব্যাপকতা হয়ত ইহা সমুদ্রের পরপারে বিশেষ বিশেষ 
দেশগুলিকে নাগাল পার ন। কিন্ত ইহার গভীরতার মধ ভুবিধার মত ছুবুরীও 
বোধ ছা এই ফাছদী সাহিত্যের দিনে বেশী মিলিবে ন1!। তুলনায় সমালদচন হয় 
হটক। তাহাতে ভঙ গাঁইবার কিছু নাই। কবি গোবিদঘাসের দেশাম্ববোধ-- 
এই. স্বত্ব, স্বাধীন, পূর্ববঙ্গের একগুঁনে : একনি দেশাত্মযোধ--বদসাহিত্যে 
তুলনায় সমাবোচনারই যোগ্য । 

ফুটের ফিতা হাঁতে করিয়! বিশ্বকে মাপা, যায না। ঝোন বিশেষ দেশকে," 
বিশেষ; বিদেশকে,_বিষ্ব' (1) বলিয়া ধরিয়া লইয়া, দেশাম্মবোধের মর্যাদাকে 
সুর করার বে অহমিকতা ও ম্পর্দা, তাহাও বৌধ হয,-_-আজকালের বঙ্গসাহিত্য 
ভিন অন্ক কোথায়ও দিলে ন!। সুতরাং দেশাত্ববোধের এমন খুঁক ভাব বিপধ্যাযের 
মন্ুণে, কৰি গোবিন্দদাসের দেশাখ্ববোধদূলক কবিতাগুনির স্থাতত্য ও বিপেতব, 


তলা শী সহ গায় সাহিতাসনিলদে লেখক গঠি। রি 
১ 


৪৬৮ নারায়ণ 


সাহিতোর দিক দিয়া ও জাতীর ভ্বীবনের দিক দিরা,-আালোচন! ও অহসীরন খ্ব 
সময়োপযোগী সন্দেহ নাই । “ 
কিন্তু গৃত শতাব্বীতে আমাদের বিদেশী ঢংএর রা্ধনৈতিক আন্দোলনের অন্ুকারী 
ও প্রতিধ্বনিস্্ূপ যে সমস্ত দেশগ্লীতির কবিতা! কৰি লিখিয়াছেন,_তাহাতে তীহার 
স্বাতত্রা অনুপ নাই।_এমর্ন নহে। তবে কল্পনকলার দিক দিয়া, বাঙ্গালীর স্বভাব ধর্ের 
"দিক দিয়া, বিচার করিলে তাহা কবির কবিন্তার মধ্যে গ্রথম শ্রেণীতে পড়ে না। অথচ 
, ছুঃখের বিষয় অনেকে উঁ সমস্ত কবিতা গুলিকেই দেশগ্রীতির শ্রেষ্ঠ কবিত! বলিঙ্না মনে 
কয়েন। 
কাব্যের বিচার,--সাহিত্য ও কলকলার দিক দিয্া' করাই সমীচীন। কাব্য” 
বাক্কি বা জাতির জীবনে কোন উদ্দে্ত সাধন করে না,_ইহা অতি বড় ছুঃসাহসের 
কথা । কিন্ত কোন বিশেষ উদ্দেপ্ট বাইয়া কবিতা, বিশেষতঃ গীতি-কবিতা লিখিতে 
বঙিয়া, কোন বধিই বোধ হয, কল্পকলীর রুপান্তরে, হার কাব্কে পরিপূ্ণ্ূণে 
বিষাশ করিতে পারেন না। সমালোচ্য কবির যে সমস্ত কবিতা! এইক্সপ উদ্দেত্ত ইয়া 
স্ষ্ি হইযাছে,--তাহা দেশগ্রীতিই হউক, আর সমান্গ বা ধর্মসংস্কারই হউক, খুব বড় 
সি হয় নাই। কিন্তু থে যুগে, আনরা বাস করিতেছি, আমি বাঙ্গলাদেশের ঘুগের 
কথাই বলিতেছি,_বিশ্ব' (1) যুগের কথা বলিতেছি 'না,-এ যুগ একট। সমস্তাগীড়িত 
ধুগ। গত শত বৎসরে বাঙ্গালাদেশে কোন কবিই বোধ হর এই ধুগভাবকে সম্পূর্ণ 
অতিক্রম করিতে সক্ষম হন নাই। কাজেই সমস্তা ও উদ্দেস্টমূলক কবিতার হস্ত হইতে 
শুধু গোবিনবদাস কেন,_-এ যুগের বড় ছোট মাঝারী কোন রে চি প্রতিভাই মুক্ত 
নহে। অ-কবির! ত,নহেই। 
ইহা ছাড়! কবি গোবিশাদাসের বিচিত্র জীবনে এমন সব অঘটন খটিয়াছে যে, 
ভীহার্‌ কতকগুপি কবিতা উদ্দে্তমূলক না! হইয়া যা নাই। করকলার দিক হইতে 
যেমন ইহাঁর প্রতিকূল সমালোচনা উঠিতে পারে,_ তেমনি অন্য পক্ষে কবির জীবনের 
দিক দিয়া ইহার একটা সার্থকতা আছে ॥ কাবা, জীবন হইতে বিচ্ছর্ন লয়। 
যেখানে জোর করিয়া এ ছুইকে বিচ্ছিন্ন করা হয়,-পেখানে জীবন ও কাব্য ছুই-ই--সতা 
ইত ত্ঃ হইয়। রধ্যাদাহীন হইয়! গড়ে। এই জন্ত কবি গোবিন্বদাসের অনেকগুলি 
উদ্দেগ্তমূক কবিতা-কল্পকলার দিক দিয়া-একটা বড় পরিণতি লাভ করিতে না 
পারিলেও-_ঠাঠহায় নিজের জীবনের দিক হইতে সত্য্রষ্ট হইরা মর্ধ্যাদ!হীন হইন্া গড়ে 
নাই। একটি ধবিত! দেখুন,_ 
প্মরিজ ভাওয়ালবাসী, কাভরে কদিছে আসি, 
পিশাচের রাক্ষসের শত অত্যাচারে! 


কৰি গোবিনদাসের কবিতা ৪৬৯ 


সত্যনিষ্ঠ ্ায়বান, , কষে আছ বীরের প্রাণ, 
বাড়াও সবলহন্ত পাঁগের সংহারেন 
ছর্ষল বিচার চায় তোমাদের স্বারে।” 


ফে পিশাচ? কে রাক্ষদ ? কিসের অত্যাচার? কবি অন্পষ্ট নয় ?--খুব সহজ এবং 
স্পষ্ট করিয়াই বলিতেছেম,-_ 
বে জাতি যেখানে থাক, সতীর লতীস্ রাখ/- 
'আপনার মা বোনেরে শ্মর একবার ।* 


ভাওয়ালের কৰি তাৎয়ালবাসীর এমন একটি মর্মন্থদ বাথার কথা কাব্যে ফুটাইগা 
তুলিয়াছেন যে, তাহা মোহাচ্ছন্ন বাঙ্গানীকে একদিন নিজ নিজ মা বোলেরে স্্রণ করা- 
ইয়া,--তাহীর সুপ্ত মন্বাত্থকে হয় ত বা! জাগাইয়া দিবে। ইহা! উদ্দেমূলক ছইলেও__ 
যাকে বলে. বস্ততন্হীন'__তাহ! -নহে। এই কবিতার সঙ্গে, ভাঁওয়ালের তৎকালীন 
ইতিহাসেরও একটা ছাপ রহিয়! গেল কি, নাকে জানে? স্ৃতরাং ইহা বার্থনয়। এ, 
শ্রেমীর কবিতারও একটা সার্কতা আছে। 

কবি গোঁবিনাদাঁপের উদ্দেসূলক কবিতার মধ্যে কলনকলায় দিক হইতে উচ্চ স্থান 
লাঁত করিযাছে--ঠাহার অতুলন বাঙ্গ-কবিতাগুলি। উচ্চশ্রেণীর বাঙ্গ কবি! বাঙ্গালা 
সাহিত্যে বেসি নাই। অথচ ঈশ্বর "প্টের গর হইতে এ বিষয়ে যে অল্লাধিক সকল 
কবিই একবার হাত মক্স না করিয়াছেন,_ভাহা নয়। কি্ত এই সমন্ত গ্রচলিত বাঙ্গ ' 
কবিতা প্রীয়ই , বিদেশী সাহিতোর অনুকরণ দারা অনুপ্রাণিত। কাজেই বাঙগা্নীর 
স্বাভাবিক ব্যঙ্গের তাঁব ও ঢং হইতে ইহা বছ পরিসাণে স্থলিত হইয়াছে। রুচির দোহাই 
দিয়া, এমনি করিয়া হয় ত ব1 সাহিত্যের একটা বড় অঙ্গকে আমর! নিস্তেজ, নিয় ও « 
ঞহীন করিয়া ফেলিয়াছি। তাহাতে যে সাঁহিতা ও জীবন কতদূর ক্ষতিগ্রস্ত হইয়|ছে 
কে বলিবে? কিন্তু গোবিদ্বদাসের না আছে, বিদেশী সাহিতোর অনুকরণের বালাই, 
আর সব চেয়ে ন! আছে রুটির বালাই। 

৭ আ/এ 3৯.. 


মা গলার তীরে অস্টিহা, মাগঙ্গার জলেই যেন গত শত বৎসরের ী্ঠানী কচির 
ফুকটি ধুইসা যুছিয় যায়। জন্তবতঃ তাই কৰি গোবিনদাস বাক্গ কবিতায় এত সহজ 
নর়ণ ও স্বাভাবিক হইতে পারিয়াছেন। পূর্ববঙ্গের মাটীর গুণে হয়ত বা-তাহা 
একসনির্ভাক হইয়াছে, হী ৪ জা রি রড নে এ 
উৎবষ্ট হইয়াছে। 


৪৭5 নারায়ণ 


. “কারার কাছিনী রাধা কি শুনিবি আর 1 
লা ল্বা কর কথা, সামামৈতরী স্বাধীনতা, 
একমেবাদ্িতীয়ং বুদ্ধ দিয়াকার ! 
গুলো রাধা আরো শোন. লবিনাকি ভাই বোন্‌ 
. মন মানব নাকি একি পরিষার [» 
অর্থাৎ 
"দে সাধনা বড় উচ্চ, ভার কাছে ব্র্গ তচ্ছ, 
অতি তুচ্ছ ভালবাসা ব্রজ অবলার) 
কানার কাহিনী রাধা, কি উনিবি আর?» 
আর একটা দেখুন,_ 
“লন জানে না ভ্রাতৃভাব, , সে জানে না “ফিরি-লাভ', 
ধায় না বাগান পাটি, ভেরী'আষ্ি ভেরী ডার্টি, 
ইয়ারের ডি্ায়েরচীারে ডরায়। 
মিরাকার নাহি বুধে, ইতর 'ক্ষেতর' গুজে, 
একটু মাথম রুটি, চা কি কফি: ডিম্‌ ছুটি 
অভাগিনী একটু না ব্েকফাষ্ট খায়। 
ধর্মে “এক প্রণয়েতে "অনন্ত" যথায়। 
গেল না সে হততাগী সমাজে? তথায়॥” 
তারপর, 
"দে জানে না ক্িওগেষ্টা, মেরীরানী এটলেট 
দেয়নি সে কোর্টসিপে, বেছে নিতে টিগে টিপে, 
ফাডিস্ত যৌবন। তরা জ্্যাকেটে জীমায়। 
বডিতর1 ভালবাসা গেডী সে না হায় ॥৮ 
একটু বাড়াবাড়ি বোধ হইল? হইবে বা। মিঠেকড়া না হই চাবুক ধু কণ্ঠ! 
হইলে মন ফি? অনেক গর্দতের পৃষ্ঠের চাদড়াও ত, কম শক্ত নয়--| 
থাহ। হউক, এ চিত্জেরি আর একটা! অংশ১- 


*্বইয সখের প্রাণ, বেড়াইতে নাহি বান, 
৮. ইডেন গার্ডেনে একা আর্ধের লনা । 
রঃ গাউনে সাজি মেম,' বলির নিগ্গার ডেম্‌, 


দরিদ্র স্বামীরে নাহি করে বিডৃবনা।* ইত্যাদি। 


কবি গোবিন্বদাসের কবিতা ৪৭১ 


ব্যঙ্গের বেয়াকুৰ চি্রকরের, তুলিকাঁয় যন্্ি--“নির্জলা-একাদশী,* *পতি-দেবতাশ 
শ্রতৃতি চিত্র অঙ্ধিত হইতে গারে,_তবে গোবিন্দদাসের এই শ্রেণীর বান চিতরুলি কি 
যোগ্যতর তুলিকার অপেক্ষা করিতে পারেনা? 
কবির ভালবাসার কবিতার বিশেষ্বও খুব স্পট । অন্পষ্ট ভালবাসার ততোধিক 
অম্পষ্ট কবিতার বুল প্রচারের দিনে, এ দিকেও ছ্ৃষ্টিংঅতি সহজেই আকুষ্ট হয়। 
পুরুষের ভালবাসায় দেহের সপপরটা বাদ দিতে পারিলে,-অদত: বাদ দিয়া শলিিত 
পারিলে,--এবং কেবল মানসিক ভাব-অন্ুভাবের বিচিত্র কুচিত্রগুলি, শ্বপ্পে কুহকে 
স্বৃতিতে পদলালিত্যে ও বঙ্কারে ফুটাইয়! তুলিতে পারিলেই আজকাল প্রথমপ্রেণীর 
প্রেমের কবিতা হুয়। গোবিন্াদাসের প্রেমের কবিতা ইহার ঠিক বিপরীত শ্রেণীরও 
যদি না হয়,-তবে অন্ততঃ সে শ্রেণীর কোঠ| ,হইতে অনেক দুরে। (প্রমের সম্পর্কে 
কবি গোধিন্দদাঁস দেহকে অপবিত্র মনে করিয়া বাঁদ দেন নাই। তিনি*বলেন/_. 
পম তারে ভালবাসি অস্থি-মাংস সহ, 
আমিও নারীর রূপে, * 
আমিও মাংসের স্তূপে, 
কামনার কমনীয় কেলি কালীদহ। 
৯. ও কর্দদে ওই পদ্ষে, 
অই ক্লেদে ও কলঙ্কে, 
কাণীয় নাগের মত নু্থী অহরহ। 
ঞ চে চে 
থাক্‌ তার মহাকুষ্ঠ, 
আমি যে ভাতেই তুষ্ট, 
চন্দন আতর সম, 
তার পু'জ প্রিয় মম 
আমি তারে ভালবাসি অস্থি-মাংসসহ। 
রঙ চে ক 
জড় কিনে নীচ তুচ্ছ, 
আত্মা কিসে মহা! উচ্চ, 
আমি ত বুঝি না তেদ তোমরাই কছ। 
গ্ররকতি দেহার্ধ মম 
প্রাণাধিক প্রিয়তম, . 
মহাকাল দেখে নাই তাঁহার বিরহ ৷ 


০ নারায়ণ 


জুম্ুর কুৎসিত হৌক , 

উলঙ্গ আবৃত রৌক 
কুরুচি বলিয়া কর কলঙ্ক নিগ্রহ। 
আমি তারে ভালবাসি অস্থি-মাংসসহ |” 

ইহার যেয়প বিরুদ্ধ সৃর্গলোচনা আশঙ্কা করা যায়, তাহার উত্তরও কবি এই 
ফাখিডার মধ্যে বাগে পেক্াপি করিয়্াছেন।  * 

পচথে চখে চোখ বোজা, 
হাতায়ে পীরিত খোঁজা, 
তার চেয়ে এ যে সোজা চথে দেখে লহ 1” 

“আমার ভালবাসা” নাঘক কবিতা সৃস্তোগের যে একটি চিত্র কবি আণকিঘ়াছেন, 
তাহার তুলনা এ ধুগে খুব বেদী মিজিবে না 1, জীবনের অগ্ভূতি কি করিয়া বিশ্ব- 
ব্যাপকতা লা করে,--কাব্যে কি করিয়! ক্কলার রূপান্তর ঘটে, ইহা তাহাঁরি একট 
উজ্দ দৃষ্টান্ত। 

“আলিঙ্গনে ভাঙ্গে চুর 
শ্বাসে হিমালয় উড়ে_ 
চনে চুর্ণিত হয গ্রহ-উপশ্রহ। ' 
আমাদের কেলি ভরে 
পৃধিবী উলটি পড়ে, 
ও নহে সাগরে বান তোমরা ধ| কহছ। 
মর্দনে হস্থনে বুকে 
অগ্ি উঠে গিরিমুখে, 
ভূমিকম্পে কাপে বিশ্ব ভয়ে অহরহ 

সন্ভোগের এমন চিত্র থে দেশের কবি এই ক্রমীকীটসছুল-কি আর কছ্ব, 
মধ্যে আকিতে পারেন, সে দেশের অস্ত্দিছিত তেজবীর্যযনবন্ধে আমরা একেঘারে 
নিরাশ হইতে পারি না । 

এই,ভীনবাসার কবিত। সম্বন্ধে আর্‌ একটি প্রশ্ন উঠিবে যে, কবি গোবিন্ন দা বড় 
অদ্লীদ। আজকালের দিনে হঙ্গসাহিত্যে এই অঙ্লীলতা এক অতি বড় প্রশ্ন এক 
কথায় ইহার উত্তর সম্ভবে না। অগ্লীলতা সাহিত্যের আবর্জনা, সন্দেহ নাই। কিন্ত 
অঙ্গীলতা কাহাকে বলে? কি অগ্লীল? এবং কেন কব্লীল--? জীরামপুরের পাডীদেক 

“সারের, ও দেখাদেখি দেশীয় পান্ীদের 'ব্ৃতার পরে হঙ্গসাহিত্যে অন্লীলতার একটা 
ভাল রকমের বিচার আবস্তক হইয়! পড়িযাছে। অন্গীলতীসহম্ষে আমাদের জাতিরও 
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একটা সংবিৎ ছিল,--এবং এখনও আছে। সহিতোর অভিষড় অবনাদের সম্েও 
অগ্লীলতাসদ্ব্ধে আমাদের সংবিং কোন দিন একেবারে 'বিদুশব হয লাই! অন্রীলতা 
কেনযে দোষের, সাহিত্যে কেন তাহা বঙ্জীনীর, তাহার কারণও থুব ব্যাপক! 
অর্থাৎ সকল দেশের সভ্যতা ও সাহিত্োেই তাহার একটা উত্তর মিলে। অন্লীলত! 
যে দোষের, সে বিষয়ে সকলেই একমত। তবে অশ্লীলঙা ছে, কি--দেই সহবন্ধেই তর্ক। 
আমি তুলনায় সমালোচনা করি দেখাহিতে পারিতায ফে১ন্যুর মতে এবং কন, 
কোন্‌ শ্রেণীর কবিতা অশ্লীল ! কিন্ত বর্তমান স্থান ও কাল তাহার উপযোগী নয়। তবু 
এক গোবিন। দাঁধ হইতেই বিভিন্শ্রেয়র অগ্রীল দার্শনি কদের,--অর্থাৎ, অশ্লীলতা-দর্শনে 
বিভিরশ্রেমীর যাহারা, তাঁহাদের মত ও রুচি অতি সংক্ষেপে দেখাইতেছি। “আমি 
দিব ভালবাগা” এই কবিতায়” ? 
প্তটিনী দেশে দেশে, ১ ফিরে উদাসী বেশে 
জনাম,আর নাহি ঘরে সে যায়, ** 
কে নিবি ভালবাসা, আর, আর'।” 
ভারবামার এই ফিরি,_( ইংরেজী কী নহে!) এবং এই প্রকার উপম! অনলীতার 
বাঙনার পূর্ণ। ই একশ্রেণীর অল্লীল দাশসিক, বলিবেন। কিন্তু ইহার স্বাভাবিক 
সহজ অর্থ সবার! দেখা যাইবে যে, ইহাতে কোনই অশ্লীলত। নাই। এলং এমন কি 
আঁবাঁর এক শ্রেণীর আঁধাম্মিক বাঁতিকগ্রন্ত শ্লীল দার্শনিক এই ডিন ছত্রের ব্রিশ 
ছত্র আধ্যাত্মিক ব্যাথা করিয়! প্রমাণ করিতে চাহিবেন যে, ইহ! প্রায় শ্রীমস্তাগবতের' 
ফাছাকাছি। যদিও ্মন্তাগবতের শ্লীলতা সন্বন্ষেও আর্জকাঁল খুব জের করিয়া 
খলা! একেবারে নিরাপদ নহে। এমনি অবস্থা] স্ৃতরাং এমন অবস্থার উপায় কি? 
যার মন যেমন। তথাপি অশ্লীলতার একটা সাধারণ লক্ষণ'ত নির্দেশ, করিতে 
হইবে--1 কবি গোঁবিদদদাস তীহার কাবো তাই করিয়াছেন। সব চেয়ে যাকে বলে_- 
সেই কবিতাটি দেখুন, 
্ “আমি বড় ভালবাসি উলঙ্গ রমগী। 
সে শাবণ্য যুক্ত বক্ষে, কে পারে সহিতে চক্ষে 
নগন জঘনে কাঁম মগন আপনি ।” * 
আরনা। এই শব শ্রবণমাতেই হয়ত অনেকের ভাব বিপর্যায় ঘটিতে পাঁরে। 
কেন লা সাহিত্যিক বাঙ্গালীর দগাযু সুস্থতা! সহ্দ্ধে আজ কে শপথ করিয়! 
হবিবে? এখন এক শ্রেণী বলিবেন ইহ অন্লীন। একি চিত্র! উলগ বদলী! 
পষ্্ক্বির কৈফিরৎ এই কবিতাতেই আছে-তিনি বলেন, উল রমধ অঙ্গীল নয়। 
তবে বন্ত্রহরণের গৌযালিনীর! উপ্লঙ্গ হইয়াও কিফিৎ অলীল বটে। কেন না,-- 


৪৭৪ নায়ারণ 


দিকে ছহাত দিয়ে, * হুল রাখিতে গিরে 
 অকুষে ভুবালী বৃথা কাঞচন-তরনী। 
বণ লজ্জা মান প্রাপ,. . প্রেমের দক্ষিণা দান, 
কেননা পারিলি দিতে কুষটিত! এমনি । 
হিয়ার ভি]্র তোর, নিয়া যদি মনোচোর-_ 
শি ,এ দেখা'ত উলঙ্গি করি--ঘদয় ধমণী,-_. 
ভবে, 
আরো ভাল বাঁসিতাম তোরে গোঁয়ালিনী 1” 
হুতয়াং উ্ঙ্গ হইলেই অশ্লীল হয় না। যাহা মনে হইতেছে অন্লীপ,--অথচ কিসের 
তন্ত জানি নু-তাহার খানিকটা খুলিয়, আবার খানিকটা শ্লীলতার খাতিরে 
আতৃত করিয়া, প্রকাশের যে চেষ্টা, কু! লজ্জা মান অপমান এই ছুকুধ বাখিবার 
চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে যে নগ্রতা,_ ফের বাঙলা, সাহিত্যে ও “ঘরে বাইরে" যাহার জন্ত 
“হাতমক্স করিতেছেন,_-এত মতে,কবি গোবিন্বদাম বলেন--তাঁাই অল্লাল। এবং 
আমরাও বলি তাহাই অগ্লীল। বঙ্গপাহিত্যে এই অর্ধেক ঢাকিয়া, অদ্েক খুলিয়া, 
এই একুল ওকুল ছুকুল রাখিয়! যে গোয়ালিনী মার্কা গাড় অশ্লীলতা ঈ্লীলতার নামে, মিথ্যা 
আর্টের আবরণে অবাধে চলিয়! যাইতেছে,_আমরা বলি তাঁকাই অন্লীল। ভাঁহাই তিনি 
সেকাল ও একালের বন্থহরণের গোয়ালিনীদের অপেক্ষা 
প্অন্গুর শোণিতনদে, নাচে শ্যাম! রণমদে 
গৈরিক প্রবাহে যেন মনত মাতঙ্গিনী -* 
এই বিবষন মাতৃমর্তিকে আরো বেদী ভাল বাসিযাছেম। ভার পর পশ্রশীনে রী” 
চিতাচু্টীতে উপ্্জিনী হইয়] দগ্ধ হইতেছে,কবি সঝার অধিক তাহাকেই তাল- 
বাসিতেছেন, ভক্তির শ্রেষ্ঠ অর্ধ্য তাহার চরণে চালিয়! দিতেছেন। 
নিষ্ধল্ধ-নির্ব্কার, ' যৌবনের জ্যোৎনা তার, 
নিত্যবুদ্ধ সত্যগুন্ধ আনন্রূপিনী। 
সে মুক্ত ্বপের কাছে, সৌন্দর্য কোথায় আছে, 
জাবণ্যে তাসিয়। গেছে আঁকাশ-অবনী |” 
ইহার মহিত কবির ছুঃখবছল জীবনের এক অতি মর্সীবিদারক বাস্তব ঘটনা জড়িত । 
যাহা হউফ, নানীশ্রেদীর--এই উলঙ্গ রমদ্ীর সবে নানাশ্রেধির অগ্ীল দাশনিক 
নানারূপ বিভীষিকাময় অন্লীষতা। দেঁখিবেন। কিন্তু শশাঁলে উলঙ্গ রমণীর 
মাড়সুর্থ শ্যাম! উলকিনীকে দেখিয়াও- যাহারা অঙ্লীমতা দেখিতেছেন বলির! নাদিক। 


কবি গৌবিন্দাসের কবিতা দি 


কুফিত করিবেন, তাহাদের মত ঝিষার ক্নীকীটদেন সহস্থে _সাহিত্য কোনদ্ূপ আলো" 
চন! করে না, আমিও করিব না। 

অগ্লীলতাকে গালি দিতে হয় দাও। মাহিত্যে অ্গীলতা কেন, আসে, তাহা 
একবার নিঞ্ নিজ ্রীবনের দিকে তাকাইয়া বুঝ | তাহ! না করিয়া ঘরে বাইরে _ 
ধার কর| কেরঙগ অশ্লীলতার ধ্বঙ্গ! উড়াইরা,--মা কালী উপঙ্গিনী হইয়া বে দেশে 
পাঠা খায,_আর বাবাজান বুড়োশিব' যে দেশে উলঙ্গ "হই, ডমরু বান্জায-* 
সেই দেশের বুকের উপর দীড়াইয়্া অবনতিশীপ ইউরোপীর আর্টের অন্ধ-অন্ুফরণে, 
খ্রী্ঠানী মাপকাঠিতে,_ল্লীলত। ও অন্লীলতার বিচার করিতে ভূমি আদ,-স্পর্ধা বটে! 
গোয়ার গোবিনাদাদের কবিত| ছাড়িয়া দিলাম। বা্গালের! একটু গৌয়ারই বটে। 
কিন্ত যে বৈষ্ণব সাহিত্যে স্বপং মহা প্রতৃ-গুধু জরাহিত্য নয,-_র্গর্হিলুবে আজীবন 
নিত্য পাঠ করিয়া গিগাছেন, আঙ্জ দেশের দৃপীকণ্ম হইতে বঞ্চিত-_বৃহিষ্কত বিতাড়িত, 
ফেরঙ্গ-ভাব-দাপত্বের আশ্ররে আজন্মপলিত, সূর্থ বলে কি ন! ধে, "ইহা! গাশব মিখুন- 
ঝাগের সাহিত্য। ইহা, কি বলে এ স্রুবেদার” লাহিত্য! ইহা'অশ্লীল! কবি গোবিদ্ব- : 
দাসের অন্গীলতা বিচারের তার আমর! এইরপ ফেরঙ্-ুদ্ধি-পরিচালিত, দেশের সাঁধনা- 
ই, “বাণবিল্য” (ত বটেই 1) বাঁচাল বা তোতা। সমালোচকের হত্তে ভুলিয়া দিতে 
পারি না। কৰি গোবিগাদাতির অগ্লীলতাঁর বিচার করিতে হয় কর, কিন্তু তৎপূর্ে 
আমাকে বুঝাইয়া দাও ধে, বাঙ্গালীর বহুযুগব্াপী সাধনার সঙ্গে তোসার কিঞ্িংি 
মাত্রও পরিচয় আছে। ল্লীগ-মন্লীলস্ন্ধে মানবধর্শের সাধারণ ভূমি, আর বাঙ্গালী- 
রথ ও সাধনার বিশেষ ভূমির উপর দিগা তিন পুকষে তি অন্ততঃ একবারও পাঁদচারণ 
করিয়া আলিয়াছ। বাঙ্গালীর স্বাভাবিক সাহিত্য, তাহার খর্দ ও সাধন! হইতে 
কোনদিন বিচ্ছিন্ন হিল না,-আজও তাঁহারা বিচ্ছিন্ন হইবে না! তোমকরঃচেষ্টা- 
করিয়াও পারিবে লা। বাঁগালী এত যুগ ধরিয্বা অঙ্লীলতার সাধনা করিয়া! আসে নাই। 
অশ্লীলতায় কোন বড় বাঙ্গ।লী জন্মে নাই। অশ্লীলতায় কোন মাঝারী, এমন কি ছোট 
বাঞধানীও বাচে নাই। তোমর! কে তা জানি না,_জানিতে চাই না। ৪ & 

বাঙ্গালীর শ্বভাবধর্শের এক কণিকা এই পূর্ববঙ্গের কৰি গোবিশ্বদাসের মধ্যে 
হয তবা আছে। আলও জছে। কিন্তবামর! বে নাই!_চিনিব কি করিক্া? 

কবি গোবিদ্ব দাসের সাধারণ হুর বিষাদের । ভিনি নিজে ছুঃখী সাহুয। ত্বাহার 
কবিতাও ছুঃখের়। গুনিবেন-? 


*ও ভাই বঙগবাসী, আমি মল 
তোমরা জমার চিতায় দিবে মঠ? 


৬১ 


৪৭৬ লারারণ 


আঙ্জ যে আমি উপোঁদ্‌ করি, না! খেয়ে শুকিরেনমরি ও 
: হাহাকাঁরে দিবানিশি ক্ষুধার করি ছটফট 9 
ও ভাই বঙ্গবাদী, আমি মলে? তোমরা আমার চিতা দিবে মঠ?” 
আরো! গুনিবেন-_1 " 
“প্রাণের হাহাকার, কেহ না শুনিল আর-- 
..আর না নাতে চাই,_স্আার নু! শুনাতে চাই _ 
ফিরে যাই, ফিরে যাই ।” 
বঙ্গ-ভাঁ! জননীর পক্ষে এই ব্যথার স্দীত, কৃত ছঃখেই না কৰি জড়ায়! 
দিয়াছেন, -তাঁগ ভাবিবার অবদর আমাদের কোথায়? ছু'দিনের :এই সাহিতা- 
বাসরে, এই ঢাক! মহানগরীর “ভদ্র'নমধারী সাহিত্যিকদের বাবার, তাহাদের এই 
এফমাত্র কবির উপর কতদূর “অভদ্র তাহা ও চক্ষে দেখিয়! গেলাম। 
কবি গোবিন্দীদের জীবনে বৈচিত্র্য নাই, . ইহাও যেমন ভুল, তাহার কাব্যে 
বৈচিত্র নই, ইহা ততোধিক ভ্বল। কবির সুর সাধারণতঃ বিষাদের হইলেও গ্রে 
গ্িরিন্ব গৈরিক আব এই কবির কণ্ঠে হেমন হইয়াছে, তেমন বুঝি এ যুগের কোন কবির 
কষ্ঠেই হয় নাই। ইহ বাঙ্গাল দেশের এই কাঙ্গাল কির নিজন্ব ও এক অতিবড় 
গৌরব, যাহীর ছটায় পূর্ববঙ্গবাদী আমরাও গৌরবাস্বিত। * 
"আমারি আমারি দেশে, আমারে খেদায় এসে 
আঁমারি মায়ের কোলে, নাহি দোর ঠাই 1” 
" এই ছুট ছত্রেই__ কি জালা, কি আক্ষেপ, কি অধিপছুলিদ বাঁহির হইয়া 
আসিতেছে ইহারি লাম পাচ দিয়া কবিতা না-লেখা। ইহারি “নাম স্াভাবিক 


শকুওয়াস 


পছিন্ন জিহব। পিংহ সম, জীমূত গর্জন মম, 
হৃদয়-কন্দরে নিত্য নীরবে লুকাই ৮ 
গুনিলেন? 


যে কবিলিপিয়াছেন-. . 
ঃ “নায় বালিকা খেল্বি ঘি এই এক নূতন খেলা” 
তাঁহার পরস্থরামের তর্পণ শুন” 
প্রচ অনন্ত দাদশমিহির, মহা জ্যোতিন্দয় বিরাট শরীর, 
“ অঞ্জলি পুরা লই রুধির/ দীড়াছে হ্রদের তীরে। 
বৃদ্ধা সুলে ধৃত উপবীত, ডাকিছে গন্ভীরে পৃথিবী স্স্তিত,” 
শত মেবমন্ত্রে নত বিকম্পিত, নমীর বহিছে দীরে । 


কবি গোবিন্দদাসের কবিতা! ৪৭৭ 


হে খটিক আদি পিতৃ-দেবগণ, , ্ - 
নিঃকষত্রিয় কবি একবিংশবার, সমস্ত ভীরত যমস্ত সংসার, 
প্রতণ্ড উজ্দ্ল শোশিত তাহার লয়েছি অঞ্চলি ভরি। 
আমি জামদগয কিয় অন্তক, ' ক্জিম্াছি এই সমস্ত পঞ্চক, 
ক্ষত্রিয়-শোণিতে রক্ত গঙ্গোদক, এম হে তর্পণ কৰি” 
তার পরে যখন তর্পন শেষ হয়] গেল,'তখন-_ এ 
“ত্রমিতে লাগিল স্তব্ধ ভূমণ্ল, গতিরন্ধ সৌর নক্ষত্রমণ্ডল, 
মহাজ্যোতির্ঘ় নব-গ্রহদল, গেল সে প্র ঘুম ।” 


“গুরুগোবিন্দ সিংহের প্রতিজ্ঞ!-” আপন।দিগকে শুনাইবার সময় আমার এ যারা 
হইল না,-সেই 


প্দিব তবে টান হুমেক্ ধরিয়া, উপাড়িব ক্ষিতি বঙ্গ বিদীরিগ্না--” 
আপানারা পড়িলেই বুঝিতে পারিবেন । ইহাই যদি ছিন্ন (জিহবা |সংহ্র গর্জন, তবে 
জিহ্বা থাকিলে ভাবিতে পারি না, সে গঞ্জন কিরূপ গুনাইত। 
আর কি লজ্জা! এই কবির ছিহ্ব। ক্ষর্(পপাসায় শুক বৈচিত্য নাই? 
পশ্মপানে নিখান্‌” কবিতাটিরঞজুড়ি কবিত। বঙ্গসাহিত্যে আমা॥ কেহ খুলিয়া দিতে 
পায়েন কি? 


“শ্রাবণের শেষ দিন মেঘে অন্ধকার, 
,দিনমান প্রায় শেষ, বাপিয়া আকাশ দেশ, 
মেথের পশ্চাতে মেদ ছুটিছে আবার, “ 
উলঙ্গ এলায়ে চুল, হাতে নিয়ে মহাশূল, 
বিকট ভৈরব-নাদে ছাড়িয়া হুস্কাঁর। 
ন্ঃ়নে কালাগ্সি ঢালি, *. উদ্মত্বা শশানকালী 
ধাইছে রাক্ষসী সন্ধ্যামুর্তি তারকার । 
উড়িছে মেখের কোলে রলাকা উ্জালা 
তৈরবীর কালকণ্ঠে মহাশহ্য মালা । 


চ ক ঞ 


ছেদ ঘোর অন্ধকার এ হেন স্যয় 
উড়্িছে শ্মশানে এক ধরল নিশানি। 


চা নারারণ 


ঘোর স্তন্ধতার শিরে সে নিস্তব্ধ নদীত়ীরে-- 
" স্তিমিত স্তস্তিত ঘোর গম্ভীর লে স্থান। 
উড়িতেছে পত পত শ্মশানে নিশান” 
সাহিত।-রখিণণ,-_ইহাই আজ পূর্ববঙ্গ পূর্ববঙ্গ আজ শ্রশান। কবি তাঁই 
আপনাদিগকে শ্মশানে আহ্বান করিতেছেন। এই শ্মশানের অন্ধকারে দির কৰি 
যে স্ব দেখিয়াছিলেন তা শুনুন, রি 
“শঅকন্মাৎ রজত জ্যোতসায,_ 
উজলি উঠিল চিতা শত চক্রমার। 
রজত ধৃতুর! কর্ণে £ বিমল রজত বর্ণে, , 
রজত বিভূতি মাথা তুষারের প্রায়। 
আহা, কিবা সৈই সৌমামুর্ঠি অমল-ধবল, 
ধবুল-বৃষতপর " বিরাজিত বিশ্বস্তর, 
, ধবল অস্থির মালা গলে দলমল 
ধ্যানগত আত্মা তাঁর নাহি দেখে ত্রিসংসার, 
ভানময় মহামতি স্থির অবিচল।৮ 
, হে সমস্ত বাঙ্গলার সকল সাহিত্যিকবৃন্ণ | আপনারা,আমার এই প্রির কবির শবশান 
বপন সফল করুন্‌ সাহিত্যের হৃষ্টিতে আপনাদের আঁ ধ্যানস্থ হউক,--জরালময় 
স্থির অবিচল মহাসূর্থিতে আপনারা পূর্ববঙ্গের সাহিত্য-শ্শাঁন রজত জ্যোৎগগায় উজ্জল 
করি দিয়া যান। 
2 প্রণিরিজাশগর কা চৌধুরী। 


পরাণে ক্ষ্যাপা 


(ৰথাচিত্) 


জহি মন গবনঠীন সঞ্চরহ 
রবি শশী নাহ পবেশ। 
আঁধারের উপর শুধু আধার জমাইয়া আঁকাশ শ্তন্ধ হইয়াছিল গভীর রাত্রি, 
্্যাপানবদীপের গ্গাতীরে বসি গানে এক কলি গাই উঠিপ 
" জহি দন পবন ন সঞ্চকই » 
রবি শশী নাহ্‌ পবেশ। 
ক্ষ্যাপা চেঁচাইয় উঠিত, পদ শালা, বলে কি না, চননর সুধা যায় না সেখানে, আঃ 
তোর ভালা! থোক্‌-_গঙ্গায়ডুব দিয়ে বাচি।” শ্যামা” করি পরাণে গলার ঝাপ দিয়া 
গড়িল। জলের মধো ওনট্গালট খাইরা জল তোলপাড় করিয়! তুলিল। আবার 
তাদ ভুলিল, 
জহি মন মরই পবন হো কৃখ জাই 
আবার টেচাইয়। উঠিল, “মন রে যায়-মন মরে যায ঠীবন হয় লো গয়-দুষ 
শালা জলের ঢেউই চলেছে, জলের ঢেউই চলেছে” 


জল হইতে উঠিয! ক্ষ্যাপা মদীর তীরে তীরে চলিয়া আদিতেছিল। পথের ধারে 
কয়েকটা চাপা ফুলের গাছ হইতে ঝর্‌ বর্‌ করিয] চাপা ফুল তাহার মাথায় গার পায়ে 
বরিয়া পড়িল, সব্যাগা গাইয়! উঠিল-- 
প্ছুলের উপরে ফলের বসতি 
তাহার উপরে চেউ, 
ঢেউয়ের উপরে. * চেউর়ের বলতি 
এ কথা জানয়ে কেউও 


৪৮৪ নারায়ণ 


দু শালা, এ রসের কথ বোঝেই বা কে ? এ যে--. 
ভাবের অ্থরে ভাবের উদয় 

তাহার উপয়ে ভাব । 
ফুলের মধু *. চাপার পাড়ি 

*. গন্ধেতে দিল লাঁভ |” 


" ধাপে গান গাইতে গাইতে ঘরের দিকে ফিরিল। * 


৩ 


পরাণে ঘরে ফিরিল। নবদ্ধীপের এক প্রান্তে গঙ্গার তীরের অতি নিবটেই ভার 
ঘর। ভিজা কাপড়েই পরাণ ঘরের দাওয়ান্স আসিয়া বদিল। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া 
বসিয়া বসিয়। বলিয়া উঠিল-. 
১*. জামে কাম না কাঁমে আম! 
কাম থেকেই জন্ম, কি জন্ম থেকেই কাম! দূর শালা, এই কামের কথা ভেবে 
ভেবেই সাহ্ষুগুলো! ফর হযে গেল” 


পরাণের বউ বড় হুন্বরী। ভৌমরার মত কাল চুল, ল্-পাপড়ির মত পায়ের 
'গাতার রঙ, চোখ ছুট যেন বনের হরিণ সদাই চমকিয় উঠিতেছে। পরাণ ঘরে আসিক্! 
দেখিল, গুনিল, গুরু তাহার বউকে বলিতেছেন, “আমি চগ্ডিদাস তুমি রঙজকিনী, 
তুমি রাধা, আমি শ্তাথ।” পরাণে বিহরিয়া উঠিল,_একবার একটু হাদিয়া আপন- 
মনে কহিল,_*্রস রসান্সের কথা, কইলেই হোল-_তার আর ফি!” 


সত আসর 
নত ৫ 


পরাণ সার। রাত হাসিয়াই খুন। আপুন মনে হাসে আর গায়। উহ'-_ 
্বণ্ুর শাসুড়ী না ছিল যখন 
তখন, হয়েছে বউ - 
ঘরের ভিত্তরে বসিয়া রয়েছে 
ইহা! না বুধয়ে কেউ 
ক্ষ্যাপা তোর ঘর কোন্‌ দেশে 1--এ দেপে না বিদেশে? 
এদেশে তো, কপাট ছিলে, সে দেশ তো পাই, 
বাহির গায়ে কাম'নাই, চলো ভিতর গীয়ে যাই ॥ 


পরাণে ্াপ্যা ৪৮১ 


রাজি যখন ভোর হই আসিল, পাঁধীর ডাকের সঙ্গে স্ুধ্যের আলোর রা 


আভা আকাশকে রডিন করিয়া দিল, তখন »পরাণে পুর্বুখে তাকা ইয়া কি 
ভাবিল। জবার গান ধরিল,_ 


আমার বাহ ছুয়ারে কপাট লেগেছে 
ভিতর ছুয়ার খোল! 
তোরা নিসাড় হইয়া আর না সজনি 
আধার গোলে আল! । 


তাহার পর, গুরুর সম্মুখে গিয়া বলিল, 9শক্দেব_ 


মাটার জনম, না“ছিল যখন, 
তখন করেছি চাষ ! 


এখন এই ক বিঘে ভু'ই, এই বট, আর এই পঠনসাটা দপ্গিণে রইব, আমি 
তবে চলুম। 

পরাণের বউ চক্ষু নত,করিয়া পারের বুড় আঙ্গুলের নখ দিয়! মাটা খু'টিতে 
লাগিল। আর গুকষদেক বিশ্মথে চোখের ভার! ছুটে! একটু বেশী বড় করিয়া 
তাকাই! রহিলেম। পঞ্সাণ গুককে প্রণাম করিয়! চলিয়া গেল। 


৬ 


পরাঁধে অনেক খুরিল। তীর্থে তীর্থে, পথে পথে কেঁবল ঘুরিল। কেহ দয় 
করিত, কেহ পাগল বলিত, কেহ সু খাইতে দিত। আবার হেবা পরা 
করিত। 

* চৈত্রধাস রৌদ্রে কাঠ ফাটিতেছে। গঙ্গার তীরে ঘাটের ধারে ক্ষ্যাপা বসিয়া 
ছিল | একটা বালক পরাণকে বলিল, পাগলা চল, আমাদের বাড়ী আক 
খাঁবি। ্ 

পরাণে বলিল, “না, পরশ তোদের বাড়ী খেয়েছি, রোজ রোল্প কেন"খাব রে! 
এই এখানে রইলুম বপে, একদিন খাব না, ছদিন খাব নু ভিন দিন চার দিন 
পাচ দিন, যদি না খাই তার পরার পরে বন্ধাণ্ড জলে আবে। নাঁ--যাব না 

স্কস্ক্প “চোখের জলের সঙ্গে ভবি্বর্দ ঢাহনিতে একবার তাকাই চলি 
গেল। পক্াখে দর একবার হো! হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। 


৪৮২ নারায়ণ 
চা 


বারে! বছর হারে প্রয়াগে কুস্তের ,যেলায়--পরাণে, ছে কাপড়, মণিন 
কষ্ধ চুল টলতে টলিতে চলিাছে। এক র্যাসী তাহাকে ভাকিগা 
নদ চাও?” , 
৮ শকোন বনদাবনে ঈশ্বরে মাহষে মিধত হই রা 
সঙ্্যাসীর চক্ষু দিয়! জল পড়িল, কহিলেন,_ 
*গৌপতের পথ না বেকত রসিক জনার সনে, 


তবে-- নি 
এ দেহে সে দেহে একই রূপ 
তবে সে জানিবে রস্রেই কৃপ 
পরাণে হো হো করিয়া হাসিল। 


৮ 


ঢেউ চিপ গেল। ভাসিতে তাসিতে আর এক চেয়ে মাথায় দেখা গেল পয়াণে 
ক্ষ্যাপা । ঢেউয়ের মাথায় নাঁচিতেছে। সাগর তীর্ধে লেক আসিয়াছে। লোকে 
"গ্রাণেকে সাধুপুকতষ বলিরা মনে করিণ। কত কাপালিক সাধনের আধার খু'জিতে 

'ল। , বড় বড় সল্লাসী পরাণেকে চেলা করিবার জট তারি ব্যন্ত। পরাণ কেবল 
হো হো করিনা হাসে আর গায় _ 


মানুষ যাঁরা জীরত্তে মরা 
সেইত মাঁছুষ সার! 
ওরে মানুষ সবার পার। 
পরাগে ধেই ধেই করিহা নাচে আর গীর-_-”ওরে মানগুধ সবার পাঁর। ওরে রা 
স্বার পার» 
এক 'মায়াবাদী সর্যাসী বলিল, বাড়া শাল" সে পরাশের হাত পা বীধিয়া গলায় 
পার বাধিরা! সাগরে ফেলি দিল। পরাণ ভুবিল। 
জলের আবর্তে গড়িয়া ঘুরিতে ঘুরিতে কোথায় তলাইযা গেল। 
রাখে কচ মারে কে? কতদিম.পরে "সমূহে স্থারে পরাণ সমু্ততীহেআনিরু.. 
চড়ার পড়িয! রহিয়াছে । নীল উচ্ছল ৰারিরাশি তাঁহার সর্কান্ষ একবাঠ-করিয়া ধুইয়! 


পরাণে ক্ষ্যাপা ৪৮৩ 


। 3১3: 
গিতেছে। লোক পমাগণ হইণ, মুতে ক্ষ ভুবিরাছিল গাঁসিয়া আদিযাছে'। ধখন রোদের 
তাঁপ হইল, পরাণের লংজ্ঞা হইল, লোকে হঞ্চ পরান 2 গরাশেকে কত কথা 
জিজ্ঞাসা করিল, সে হো হো করিয়া হাসিয়া গান ধরিল । 


)মু্রে পশিব নীরে না ভিভিব, 
নাহি ভুখ ছুখু ক্রেশ। 

ভিড়ের ভিতর এক উৎকট তাঁধার 'ঈত রষক্ঠ এক সম্্যামী হাসিল, কহিল, 
ফোটাকে গুটিক' কোন একখানে 


রসিফঠপাইযা খাবে ॥ 


৯ 


বছকাল পরে নব্ধীগের ধুলায় ধুলরিত দেহ,উন্মত পরটুণ পথের ধারের আস্তাকুড়ের 
ভাত কুড়াইয়া খাইতেছিল, একখানা ছোড়া পাতার তিপর উদ ফিছু পড়িয়া, 
একটা কুকুরের গল! জড়াইয় তাহার সঙ্গে ভাগ করির(.পরাণে সেই এটোকীট। বুড়াই়া 
খাইতেছিল। বালকেরা টিল্ মিল, চীৎকার করিযা তাহাকে খেপাইতে লাগিল-.. 
রাগে পরাণে গন্ধ কর 
দেখলে পরাণে সন্দ হয়। 
ওরে ওই ক্ষেপা রা 
০পা্তোর তুই দিলে চষে জার তুই রইলি হসে। 
পরাণে উঠিযা চলিতে চলিতে গাইল,_ 
পু মাটার ছুলম না ছিল হখন 
তখন 
জি 
শ্ীসত্যেজকফ ওপ। 


তোমার ও কাল কবূপে, 


ডুব দিয়েছি আলোর আশায় । 
বে সু প্রাণের নেশায় | 
অক কাল তোমাৰ 
দর অঙ্গ 'ধলা_ 
কাল ধলায় মেলা-মেশায়, 
ঘুছেবে মনের হলা গো 
ঘুহবে মনের মলা 
মলা মাটার মন নিয়ে গো, 
মেলায়েশা তোমায় আমায়। 
কাল অব ডুব দিয়েছি, 
তোমার প্রাণের আলোর নেশায় ॥ “” 
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